Voor een fotojournalist is het vaak een kwestie van geluk, op het juiste moment op de juiste plaats zijn (meestal een slechte tijd), verdiend door genomen risico's en overwonnen obstakels. Peter Beard heeft dat geluk gehad.
Baard nam dit spookachtige beeld in 1971 van een eenmotorige Cessna die over het Tsavo National Park in Kenia vloog als onderdeel van zijn poging om een milieuramp te documenteren - een bos ontdaan van zijn vegetatie. De combinatie van de schaduw van het vliegtuig - de metaforische intrusie van roofzuchtige moderniteit - met de overblijfselen van een van Afrika's meest prachtige wezens suggereert zowel een Goya canvas als de harde realiteit van oorlogsfotografie. De foto is opgenomen in Peter Beard, vorige maand gepubliceerd.
Baard werd geboren in New York in 1938, een erfgenaam van zowel de Hill Railroad als de tabaksfortuin van Lorillard. Na zijn afstuderen aan Yale, waar hij oude meestertekeningen bestudeerde, bracht hij veel van zijn tijd door in Kenia. De muze van Beard was Karen Blixen, auteur (onder de pseudoniem Isak Dinesen) van Out of Africa en andere werken die het continent afschilderen als een ongetemde Eden. "Als je naar de kunstacademie gaat, word je een escapist", zegt Beard vandaag. "Ik wilde weg van het onnatuurlijke en ontsnappen aan het natuurlijke. Om terug te keren naar authenticiteit."
In de vroege jaren zestig zeiden de Keniaanse parkambtenaren dat de grootste bedreiging voor de grote olifantenkuddes van het land ivoorstroperij was. Maar Beard geloofde dat het grootste probleem de dichtheid was - dat de migrerende en steeds groeiende kuddes, beperkt tot parken die waren opgezet om hen te beschermen, zich een weg naar de vergetelheid opeten. Ja, er was stroperij, erkende hij, maar het karkas op deze foto (en in vele anderen nam hij) lag uitgestrekt, slagtanden nog op zijn plaats, in een ontbloot landschap.
Beard - begeleid door Richard M. Laws, een zoöloog die in 1966 met een studie van Tsavo's olifanten was begonnen - geloofde dat de kuddes wetenschappelijk moesten worden afgemaakt door professionele jagers. Noch spelbeheerders noch natuurbeoefenaars verwelkomden dat idee; onder andere, ze geloofden dat nieuwsverslaggeving van duizenden olifanten die werden neergeschoten alle instandhoudingsinspanningen zou schaden. In het rancuneuze debat dat volgde, trad Wetten af.
Baards volharding in het fotograferen van uitgehongerde olifanten leidde ertoe dat hij werd verbannen uit Tsavo en andere conserven. "Ik ben toch gegaan", zegt hij. "Ik wist alle manieren erin." Hij begon ook piloten in te huren om hem over de uitgestrekte parken te vliegen. Baard zag in de benarde toestand van de olifant enkele menselijke parallellen. "We zijn net als de olifanten, " zegt hij. "Ze passen zich aan aan de schade die ze hebben veroorzaakt. Ze lopen 20 mijl door een woestijn die ze hebben gemaakt om bij de volgende boom te komen." Hij publiceerde veel van zijn olifantenfoto's in zijn boek uit 1965, The End of the Game . Naarmate de ontwikkeling en de landbouw zich uitbreidden, werden meer olifanten uit hun natuurlijke habitat gedwongen en naar parken gebracht. In 1973 noemde Philip Glover, de opvolger van Laws in de olifantenstudie, grote delen van Tsavo 'olifantsloppenwijken'.
Uiteindelijk had Beard misschien gelijk over het probleem en ongelijk over de oplossing. Gay Bradshaw, een psycholoog in de milieuwetenschappenprogramma's aan de Oregon State University en Pacifica Graduate Institute in Californië, die een boek schrijft om Elephant Breakdown te heten, stelt dat "ruimen noch ethisch noch wetenschappelijk haalbaar is." Zij en anderen hebben een recente toename van afwijkend gedrag van olifanten - inclusief aanvallen op mensen en neushoorns - toegeschreven aan de verstoring van de kuddynamiek die gepaard gaat met vernietiging van habitats, ruiming en stroperij. De enige manier om olifanten te redden, zegt Bradshaw, is door hun leefgebied uit te breiden en een manier te vinden waarop mensen samen kunnen leven met hen en andere wilde dieren. "Het probleem dat niet weg zal gaan is de menselijke bevolking en de consumptieve eisen", zegt ze. "In Afrika en India is er momenteel gewoon geen ruimte voor olifanten."
Baard reist nog steeds naar een 45-acre spread die hij bezit buiten Nairobi, en hij ziet op korte termijn veranderingen in Tsavo na periodieke droogtes en die-offs. "De vegetatie in het park komt langzaam terug", zegt hij. Maar hij merkt op: "In de jaren sinds ik voor het eerst naar Kenia ging, is de menselijke bevolking gestegen van ongeveer 6 miljoen naar meer dan 35 miljoen."
Tegenwoordig fungeren zijn foto's van de Afrikaanse natuurcrisis als een soort motivatie voor wat misschien zijn ware kunst is - de dagboeken die hij door de jaren heen heeft samengesteld met foto's, tekeningen en krantenknipsels, allemaal bij elkaar gehouden door uitputtende aantekeningen. Wanneer hij wordt gedwongen om zijn werk te definiëren, gebruikt hij het Swahili-woord fitina, afwisselend gedefinieerd als intriges, kattenkwaad en onenigheid. "Het is een combinatie van roddel, gerucht en voodoo", zegt hij. "Ik hou van het idee van een composthoop, gistend en veranderend, dus als ik jaren later terugkijk in de dagboeken, verschillen ze van wat ik destijds zag." Hij noemt geen van de vele Swahili-woorden voor geluk, maar het is er, verdiend en eigendom.
Owen Edwards , die vaak voor Smithsonian schrijft , is uitvoerend redacteur van Edutopia , een tijdschrift over onderwijs.
