Mijn liefdesaffaire begon op een avond dubieus in een restaurant in Venetië 19 jaar geleden toen ik, zoals Amerikanen gewend zijn, reflexief een fles Pinot Grigio bestelde. De ober kwam terug met een fles naar keuze en schonk me een glas in. Drinken was als het nemen van de eerste hap in een rijpe gouden appel, doordringend scherp. Ik pakte de fles en bestudeerde het etiket alsof het de nucleaire codes kon bevatten.
VENICA - zo heette de producent. Daaronder: COLLIO. Het woord betekende niets voor mij; het woord betekende nu alles voor mij. Later deed ik mijn due diligence. "Collio" - een afleiding van het Italiaanse woord voor "heuvel" - was het wijndistrict bij uitstek in de regio net ten oosten van Venetië, Friuli-Venezia Giulia. Nog nooit van de plaats gehoord. Eerlijk gezegd was het me niet opgevallen dat er na Venetië nog meer naar het oosten te gaan was.
Dit artikel is een selectie uit ons Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-nummer
Ontdek Venetië opnieuw, van zijn rijke geschiedenis en vele culturele eigenaardigheden tot zijn heerlijke, hedendaagse gebruiken en excursies.
KopenIk nam op een ochtend in september een trein naar het smetteloze stadje Cormons. De reis duurde twee uur en zette me anderhalve kilometer van het stadscentrum af. Ik sloot de afstand te voet af en kwam aan bij het toeristeninformatiecentrum, dat eigenlijk een wijnbar was, de Enoteca di Cormons. Verschillende mannen met grote rode handen en rodere gezichten toasten en guffawen en flirten met de twee vrouwen achter de bar, die op hun beurt catcalls met geoefende kalmte uitgieten en afweren. Hoewel ik het nog niet wist, waren de mannen enkele van de meest illustere wijnmakers in de regio, en de oogst lag nu achter hen, hoewel de feestvreugde het hele jaar door plaatsvond. Ik was op zoek naar een fiets om het wijnhuis van Venica te bezoeken. Een van de barmannen, een hawkeyed vrouw genaamd Lucia, sprak Engels en wees me naar een nabijgelegen hotel. Toen haalde ze een kaart van het Collio-wijndistrict en volgde de route naar Venica in het dorp Dolegna.
Ik stapte op de enige fiets die het hotel te bieden had, een bescheiden exemplaar met half leeggelopen banden, en volgde de borden naar Dolegna. De lucht was fris, de landweg smal en grotendeels leeg. Net buiten Cormons explodeerde het landschap in cascades van terrasvormige wijnstokken. Ik werd ondergedompeld in een wijnland waarvan ik niet wist dat het bestond. Tweemaal passeerde ik borden met de tekst CONFINE DEL STATO. De Italiaanse grens. Slovenië lag daar honderd meter - niet te onderscheiden van dit stukje Italië - en Slavische achternamen stonden op de borden van vele Friulische wijnhuizen die ik passeerde. Ik trapte verder. Rechts van mij doemde een kasteel op. De rivier de Judrio aan mijn linkerkant. Wijnstokken rondom. Zeven mijl van waar ik was begonnen, materialiseerde Dolegna zich en verdween toen binnen 30 seconden. Net voorbij die vinger van de beschaving wees een geel bord naar de wijnmakerij Venica.
De slanke vrouw die me binnen de poorten van het keurig verzorgde pand begroette was Ornella Venica, de binnenlandse verkoopmanager en echtgenote van Gianni Venica, een van de twee broers die de wijn maakte. Ik was destijds een schrijver voor een tijdschrift in Texas, bedekt met zweet, met misschien 15 woorden voor mijn Italiaanse vocabulaire en een grenzeloze onwetendheid van het grondgebied van het land om voor mezelf te tonen. Ornella zette me neer naast een lange houten tafel. Ze schonk me misschien tien van Venica's wijnen in, de meeste wit, vele met obscure druivennamen: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. Ik hield van zoveel van hen, maar had maar één rugzak. Ik kocht vier flessen, bedankte haar en keerde terug naar Cormons. Terug in de enoteca, greep Lucia me snel een dinerreservering. Ze omcirkelde een plek op mijn kaart, net buiten Cormons, en schreef de naam op: La Subida.
Het restaurant was verlicht en vol met Oostenrijkers en Slovenen, velen van hen gekleed in klederdracht, alsof ze naar de opera gingen. De eigenaresse, Loredana Sirk, verwelkomde me met een gezicht dat heilig geduld uitstraalde. Ze liep langs haar bejaarde schoonmoeder, zorgde voor een kind dat ik als de kleine jongen van Loredana zag, en liet me naar een tafel zien naast een knetterende open haard waar haar man, Josko, polenta aan het grillen was. Hun 16-jarige dochter, Tanja, kwam mijn bestelling opnemen. Er was geen menu. We hadden geen taal gemeen. Met enige overreding deed Tanja verschillende offers. Ik knikte naar meerdere. Josko Sirk schoof met een ham op een kar en sneed plakjes op mijn bord. Hij schonk witte wijn uit een fles met een grote, ruw gehouwen letter K geschreven op het etiket. De stijgende wijn van Edi Keber en de boterachtige prosciutto van Gigi D'Osvaldo waren een Friulisch jachtgeweer in mijn keel. Toen kwam hertencarpaccio, Sloveense gevulde pasta, geroosterde kalfsschenkel, een armada van lokale kazen. De laatste trein uit Cormons zou over 20 minuten vertrekken. Josko noemde me een taxi. We bereikten het station met drie minuten om te sparen. Ik zat in de trein met mijn rugzak aan mijn voeten, gapend half in slaap terwijl we door de duisternis westwaarts trokken naar het Venetië waar ik altijd van had gehouden. Het leek nu minder exotisch, te vertrouwd, verder van mijn hart.
**********
Dat was 1996. Ik ben misschien 30 keer sindsdien terug in Friuli geweest - soms zo lang als een maand, andere keren alleen voor een dag dat ik ergens anders in Italië ben en niet kan denken dat ik op zijn minst een vluchtige glimp van de paradijs zie ik het nu als. Ik ben in de lente gekomen, wanneer een prachtige uitbarsting van wilde kersenbloesems het territorium halt; in de warme groeiperioden, wanneer de heuvels van Collio een weelderig groen bereiken; in de oogstmaanden september en oktober, wanneer de bladeren goud en kastanjebruin zijn en de producenten rauw hun premie vieren; en in de winter, wanneer alles houtrook en eekhoorntjesbrood is. Ik bezoek nu de sobere provinciale hoofdstad van Triëst, maak af en toe bedevaarten naar de ruige Dolomieten in het noordwesten en steek tijdens bijna elk bezoek over naar de sombere heuveldorpen in het westen van Slovenië. Maar meestal blijf ik in Cormons, in wezen de sprong van die eerste minnaar bijna twee decennia geleden weer uitvoeren.
Een paar opmerkelijke dingen zijn in die periode veranderd. Ik spreek nu redelijk Italiaans. Lucia heeft de enoteca verlaten om voor een wijnmakerij te werken; haar vervanger, Elena, is even slim en sympathiek. De gewoonten van de enoteca - waaronder Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas en Igor Erzetic, buitengewoon bekwame wijnmakers die de plek als coöperatie bezitten - begroet me nu met dierbare beledigingen en vul rijkelijk mijn glas. Giampaolo Venica, de 35-jarige zoon van Gianni, is een goede vriend die me vijf jaar geleden tot beste man maakte op zijn bruiloft. La Subida is nu een restaurant met een Michelin-ster. Josko en Loredana Sirk blijven de toezichthouders, maar dochter Tanja - nu 34 en de vrouw van La Subida's briljante chef-kok, Alessandro Gavagna - leidt het woord, samen met de kleine jongen die ik ooit kende, haar broer Mitja, vandaag de 22-jarige van het restaurant oude sommelier.
In de Enoteca di Cormons, onder zongele parasols, proeven toeristen regionale wijn. (Fabrizio Giraldi) 
Wijnbeten zijn traditionele cicchetti, kleine sandwiches vaak gevuld met lokale zoete ham. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (links) biedt een proeverij aan een Amerikaanse toerist die de cantina bezoekt in zijn Venica & Venica-wijngaard in het middeleeuwse stadje Gorizia. (Fabrizio Giraldi) 
Accordeon-begeleide traditionele dansers in Cormons dragen kleding die zowel Venetiaanse als Slavische invloeden weerspiegelt. (Fabrizio Giraldi) Nog een belangrijke verandering: de wereld ontdekt nu de wijnen van Friuli. Het wordt nu algemeen begrepen dat hier de beste witte wijnen van Italië worden geproduceerd - dat de gelijke afstand van de regio van de Oostenrijkse Alpen in het noorden en de Adriatische Zee in het zuiden een zonnig en luchtig microklimaat heeft gecreëerd dat samenzweert met de mergelgrond om druiven van te produceren verbazingwekkende geur en mineraliteit. Net als mijn eerste glas Venica Pinot Grigio, trillen de wijnen op de tong maar zijn ze eindelijk geconcentreerd en volhardend - een zilveren kogel in de mond, het tegenovergestelde van de boterachtige Californische Chardonnays die Amerikanen vaak associëren met witte wijn. Het gebeurt dat hier ook uitstekende rode wijnen worden gemaakt - met name Merlots van verrassende kracht en elegantie - samen met gedurfde "oranje wijnen" gefermenteerd in keramische amforen. Maar men gaat terecht ergens anders voor nobele rode wijnen (Piemonte en Bourgondië) of voor leeftijdwaardige blanken (Chablis en opnieuw Bourgondië) en zoekt Friuli op voor wijnen die een plek oproepen die net zo fris en ongetemd is als toen ik er voor het eerst naar keek.
De wereld komt nog steeds niet naar Friuli. Geen toeristenbussen, geen gidsen met gehesen vlaggen, geen selfiesticks vervuilen de regio. Ik vind dit even verbijsterend als verfrissend. Sommige van Tiepolo's mooiste schilderijen bevinden zich in de waardige stad Udine, het tweede huis van de kunstenaar. De stranden net voorbij Grado zijn bleek en worden zelden bezocht. De geschiedenis van deze vaak overwonnen poort naar de zee ligt overal. Bewijs van het bereik van Julius Caesar doordringt de ruïnes van Aquileia en de charmante ommuurde stad Cividale die de keizer in 50 v.Chr. Heeft gesticht. De Oostenrijks-Hongaarse bezetting is nog steeds zichtbaar in de monumenten en architectuur in Cormons. De verwoesting van de Eerste Wereldoorlog - gevoeld in Friuli als nergens anders in Italië - wordt overal in de regio herdacht, hoewel het meest opvallend bij het torenhoge mausoleum in Redipuglia, gebouwd in opdracht van Mussolini, en in het oorlogsmuseum in de naburige Sloveense stad Caporetto beeltenis van de slag met dezelfde naam, vereeuwigd in Hemingway's A Farewell to Arms. Men vindt ook sporen van Hitlers kwaadaardigheid in de oude rijstfabriek omgebouwd tot een concentratiekamp aan de rand van Triëst, en van Sovjet-militantie in de alomtegenwoordige grenscontroleposten, die slechts tien jaar geleden voorgoed werden verlaten. Een bezoeker kan in kastelen of in wijnhuizen logeren, prosciutto en oude Montasio-kaas proeven die hun tegenhangers in Parma evenaren, bergen beklimmen of fietsen door de heuvels, of calorieën verzamelen door het hemelse Austro-Slavisch-mediterrane amalgaam dat de Friulische keuken is.
Maar totdat ze dat doen, is het mijn plaats.
**********
Ik keerde deze zomer terug en maakte een lijn naar de Enoteca di Cormons, zoals altijd. Elena wilde dat ik een glas van een nieuwe producent in zijn jaren '20, Andrea Drius van Terre del Faet, probeerde. Zijn hartige, zijden Malvasia flikkerde in mijn mond als een ballerina. Ik nam plaats aan een hoektafel om wat te schrijven. Elena bracht prosciutto en kaas over. De gezellige Igor Erzetic slenterde naar voren, leverde een glas van zijn transcendente witte blend Capo Branko en zei met een grijns ' buon lavoro ' (goed werk), voordat hij terugkeerde naar zijn plek aan de bar.
Ik verbleef tijdens dit bezoek in de voortreffelijke bed & breakfast van de Cormons wijnmaker Roberto Picech en zijn vrouw, Alessia, in een kamer met uitzicht op de martiale formatie van hun wijnstokken. Vroeg in de avond liep Elena weg van haar nabijgelegen huis, waar zij en haar man ook druiven verbouwen die ze verkopen aan enkele van de lokale wijnmakers. Roberto schonk ons een weelderig glas Tocai Friulano in, vernoemd naar zijn dochter, Athena. Toen heb ik gegeten in La Subida. Tanja, nu moeder van twee, bruiste van tafel naar tafel, terwijl Mitja een smerige baard droeg terwijl hij me vakkundig leidde naar een wijn die bestand zou zijn tegen het gegrilde hert gegarneerd met foreleieren geserveerd door Alessandro. Het was een koele zomernacht en onder de lokale bevolking was er veel angstig gepraat over de dikke druiven die overal in de Collio zichtbaar waren. Een grote oogst leek op handen.
De volgende middag reed ik door Cormons toen de lucht plotseling zwart werd. Ik trok me terug in de enoteca om op de regen te wachten. Vijftien minuten later was het zonlicht teruggekeerd en ging ik terug naar mijn auto. Op weg naar de wijnmakerij van Picech zag ik Elena buiten staan en haar stoep vegen met een grimas op haar gezicht. Ik stapte uit om te zien wat er mis was.
' Grandine, ' zei ze, wijzend op een rotsachtig tapijt van hagelstenen aan haar voeten. In een fusillade van tien minuten was bijna de helft van de druiven in de directe omgeving vernietigd. Voor de Cormonesi was de eens veelbelovende 2015 vintage een economische ramp.
Er was maar één verhaal. ' Una cena di disperazione, ' besloot Elena hardop toen ze de naburige wijnmakers ging bellen. Een diner van wanhoop. Ik vertelde haar dat ik binnen was.
Die nacht zaten acht van ons rond haar tafel, met minstens dat aantal flessen wijn ontkurkt. Gelach kwam vaak en zonder inspanning. Je zou kunnen zeggen dat de wijnstokken halfvol waren. ' Dio da, Dio prende, ' zei Alessia Picech op een gegeven moment tegen me - God geeft, God neemt - en haar glimlach verraadde slechts een vleugje melancholie toen ze de fles op mijn weg gleed.
- Favoriete Friuli-wijnen van de auteur -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: de meest geprezen Sauvignon Blanc van Italië, met een galopperend Sambuca-aroma en een pittige bruisen.
Raccaro Malvasia Istriana: De allerbeste weergave van deze zoute, ietwat introverte variëteit die perfect samengaat met de meeste zeevruchten.
Toros Friulano: Toen Franco Toros me voor het eerst zijn versie van de Friulano-druif (voorheen bekend als Tocai) schonk, beschreef hij de intensiteit en de amandelsmaak voor mij als ' supersonico. 'Daar zal ik mee gaan.
Branko Pinot Grigio: voor degenen die deze alomtegenwoordige druif hopeloos banaal vinden, biedt deze appel-frisse en stijgende witte wijn een krachtige weerlegging.
Picech Jelka Collio Bianco: Een diep persoonlijke ("Jelka" is de voornaam van Roberto Picech's moeder) uitdrukking van het territorium, waarbij drie inheemse rassen - Friulano, Malvasia Istriana en Ribolla Gialla - worden gecombineerd tot een memorabel elegant effect.
(Alles beschikbaar in de Verenigde Staten)
Lees meer over het Venetië-nummer van de Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
