Het was een champagnedag op de James River: blauwe lucht, gezwollen witte wolken, fonkelende zon op snel stromend water. Met Jamestown achter ons glijden we stroomafwaarts in de nasleep van Capt. John Smith, de eerste Engelsman die de brede wateren en vele rivieren van de Chesapeake Bay verkende.
Captain Smith - geen familielid, het is jammer om te zeggen - behoorde tot die oorspronkelijke groep dromers en schemers die 400 jaar geleden in mei 1607 aan de oevers van de James kwamen. De nederzetting die ze in Jamestown oprichtten, gaf de Engelsen hun eerste blijvende houvast in de Nieuwe Wereld en schreef het eerste hoofdstuk van ons nationale verhaal. De 400e verjaardag van dat evenement wordt gevierd van 11 tot 13 mei als America's Anniversary Weekend, en met een verwacht bezoek deze maand door koningin Elizabeth II van Engeland.
Maar toen Jamestown de eerste winter had overleefd en min of meer gestabiliseerd was, vertrok Smith, toen 28, opnieuw op 2 juni 1608 met een bemanning van 14 man. Ze betraden het grootste estuarium van het continent - ongeveer 195 mijl lang, ongeveer 35 mijl op zijn breedst, 174 voet op zijn diepst, en een stroomgebied van ongeveer 64.000 vierkante mijl aftappen verspreid over wat nu zes staten is. De kustlijn van de baai is een verbazingwekkende 11.000 mijl lang vanwege alle hoekjes en gaten gecreëerd door de 19 grote rivieren en 400 kreken en zijrivieren die erin stromen.
Smith wist hier natuurlijk niets van; hij sprong in onbekende wateren.
Hij had een missie. Hij en de andere kolonisten kregen instructies van hun sponsors, de Virginia Company of London, om goud en zilver te vinden, zoals de Spanjaarden in Mexico en Midden-Amerika hadden gedaan. Belangrijker nog, ze moesten de legendarische Northwest Passage vinden, een bevaarbare route over het Amerikaanse continent waarvan de 17e-eeuwse Europeanen vurig geloofden dat dit een kortere weg naar de rijkdommen van de Oriënt zou bieden.
In drie maanden van buitengewone verkenning, Smith afgelegd ongeveer 1.700 mijl; ontmoet, verhandeld en gevochten met inheemse stammen; zet een bijna muiterij neer; beval zijn eigen graf gegraven; een gedetailleerd dagboek samengesteld; en tekende een kaart van de baai zo nauwkeurig dat het de afwikkeling van het gebied voor de komende 50 of meer jaren leidde. Om de prestaties van Smith te herdenken, heeft het Congres afgelopen december de Captain John Smith Chesapeake National Historic Trail opgericht, de eerste dergelijke route op het water.
Tijdens zijn reizen ontdekte Smith dat hoewel de Chesapeake misschien geen goud of zilver bevat, de rijkdom ervan op andere manieren kan worden gemeten. In de loop van de volgende drie eeuwen zouden zijn legendarische voorraden oesters, blauwe krabben en steenvissen een groeiende natie voeden en verrukken; al in het midden van de 20e eeuw vierde de bard van Baltimore, HL Mencken, de baai als 'een immense eiwitfabriek'.
Afgelopen zomer en herfst heb ik belangrijke segmenten van Smith's reizen opnieuw gemaakt, reizen in een 48-voet trawler, mijn eigen 40-voet zeilboot of, in ondiep water, een 17-voet Boston walvisjager bestuurd door John Page Williams, de senior naturalist voor de Chesapeake Bay Foundation. Mijn idee was om de wilde en prachtige baai die John Smith ontdekte te contrasteren met de minder wilde, maar vaak prachtige baai van vandaag.
Weinig mensen kennen de baai evenals Williams, die het al meer dan 50 jaar als jongen en man heeft verkend. "Als je het vergelijkt met de dag van John Smith, is het een zeer aangetast ecosysteem, " zegt hij. "Vier eeuwen lang hebben we de baai gedwongen zich aan te passen aan ons en onze levensstijl, met voorspelbare gevolgen."
Toen Smith arriveerde, waren er natuurlijk slechts 50.000 tot 100.000 mensen - allemaal indianen - langs de kust van de baai. Tegenwoordig is de bevolking van het stroomgebied meer dan 16 miljoen en volgens het US Census Bureau komen er elk jaar 170.000 nieuwe inwoners. Vierhonderd jaar geleden waren er 1, 6 mensen per vierkante mijl; vandaag zijn er 250, een toename van 15.000 procent.
De meeste huidige problemen van de baai komen voort uit die groei. Het water is vertroebeld met stormafvoer, sediment en afval; de voorraden vis en schelpdieren zijn uitgeput. Vorig jaar verklaarden wetenschappers ongeveer 35 procent van de baai als een 'dode zone', met te weinig zuurstof om het leven te ondersteunen.
Bij het volgen van een groot deel van Smiths route, was ik niet verrast om plaatsen te vinden waar de hand van de mens zwaar op het landschap lag en het industriële gebrul nooit ophield. Maar ik vond ook buitengewoon mooie plekken die er vandaag veel uitzien zoals ze moeten hebben toen hij ze voor het eerst zag.
Op weg naar de James met de stroming achter ons, Solveig III, de elegante trawler van mijn vrienden John en Barbara Holum, maakte het goed. Vluchtelingen uit de Democratische politieke oorlogen, de Holums wonen nu aan boord van hun boot. Wat mij betreft, ik heb 30 jaar op de Chesapeake gezeild en gewoond en moet bekennen dat ik er voor al zijn problemen vandaag net zo mee bezig ben als toen ik hem voor het eerst zag.
Staande op het voordek kon ik me niet voorstellen wat John Smith van het uitzicht zou hebben gemaakt. Herenhuizen staan nu langs de heuvelachtige noordelijke oever van de James, en een spookachtige vloot van marcheboten Marine schepen is afgemeerd midden in de rivier. Enorme vliegdekschepen meren aan bij de marinebasis van Norfolk. Reusachtige kranen doemen als pterodactylen over de zoemende scheepswerven van Newport News.
In zijn tijd zag Smith 'een heel goede baai ... die het voorrecht kan hebben op de meest aangename plaatsen van Europa, Azië, Afrika of Amerika voor grote en aangename bevaarbare rivieren', schreef hij in A Map of Virginia, gepubliceerd in Londen in 1612. "Hemel en aarde zijn nooit beter overeengekomen om een plek te creëren voor de woning van de mens."
We verlieten de James, net als Smith, en staken de 18-mijl brede mond van de baai over naar de lagere oostkust van Virginia. Met de Atlantische Oceaan net naar het oosten, namen de golven en bries scherp op en konden we de oceaan ruiken. We reisden aanzienlijk comfortabeler dan Captain Jack, toen we hem gingen bellen.
Hij en zijn mannen verkenden in een lelijke boot van 30 voet, een sjalop. Het was in Engeland gebouwd en in twee delen over de Atlantische Oceaan overgebracht in het ruim van een groter schip. Het was sterk en zwaar (een replica gebouwd voor het 400-jarig jubileumfeest weegt 5000 pond), aangedreven door tien voet roeispanen of twee zeilen, en gestuurd door een groot houten roer - kortom een clunker van de eerste orde.
Op 30 voet lang en ongeveer 8 voet breed en volledig open voor het weer, bood de sjalop nauwe ruimte voor 15 mannen die regelmatig aan boord sliepen, anders werden ze aan wal aangevallen. Bovendien droegen de kapitein en zijn ruziënde bemanning vaak Engelse wollen en harnassen terwijl ze roeiden en zeilden onder de roosterende Chesapeake-zon. Veel Engelsen van die tijd baden een keer per jaar of zo, omdat ze geloofden dat het ongezond was. Ik vermoed dat de inboorlingen, die dagelijks baden, de komst van hen konden ruiken.
Kapitein Jack's eerste stop, en die van ons, was Cape Charles, waar hij opmerkte: "De eerste mensen die we zagen waren twee grimmige en stevige wilden ... met lange palen zoals speren met been. Ze eisten moedig wat we waren en wat we zou doen." Het tweetal was ogenschijnlijk vriendelijke Accomack-indianen, en van hen hoorde Smith dat de cape de punt van een schiereiland was, niet het vasteland, dus ging hij noordwaarts de baai op om zijn doelen na te streven. Net als wij.
En net als Smith kwamen we een reeks sterke stormen tegen, met winden van 30 knopen en vier tot vijf voet zeeën. Solveig III ging gemakkelijk met het weer om, maar Captain Jack en zijn bemanning zakten bijna uiteen.
"De wind en het water namen zoveel toe met donder, bliksem en regen dat onze voormast en zeil overboord bliezen, " schreef hij. "Zulke machtige golven hebben ons in dat kleine schip overmeesterd, met veel moeite hebben we haar belet te zinken." Met andere woorden, ze liepen als een gek, waarschijnlijk met hun hoed op.
"Twee dagen werden we gedwongen om deze onbewoonde eilanden te bewonen, die we vanwege de extreme windvlagen, donder, regen, stormen en slecht weer 'Limbo' noemden, " schreef hij. Maar toen gingen de stormen voorbij. De kleermaker van de bemanning sneed hun overhemden om de gescheurde zeilen van de boot te repareren, en ze hervatten hun reis, op weg naar de dichtstbijzijnde grote rivier.
De route van John Smith volgend, liepen we soepel de meanderende Nanticoke-rivier op, bewonderend de adelaars die boven glijden en de rijke moerassen aan weerszijden. Maar nogmaals, het was niet zo voor Smith en zijn bemanning. Ze werden opgewacht door een hagel van pijlen van de Nanticoke-indianen. "De mensen renden verbaasd van troepen van plaats naar plaats en kwamen [sommigen] in de toppen van bomen, " schreef Smith. "Ze spaarden hun pijlen niet, noch de grootste passie die ze konden uiten van hun woede."
Smith en zijn bedrijf verankerd in Mid-River, buiten het bereik van de pijl, voor de nacht. De volgende dag kwam de Nanticoke 'ongewapend', merkte Smith op en begon 'in een ring te dansen om ons aan wal te trekken'. Maar de Engelsen, "ziende dat er niets anders in hen was dan schurk", strooiden ze uit met musketvuur.
Na deze eerste vijandige ontmoeting sloot de Nanticoke uiteindelijk vrede met de vreemdelingen en verwelkomde hen door zoet water en voedsel in te ruilen voor snuisterijen.
Vandaag is Sewell Fitzhugh niet zeker of dat zo'n goed idee was. "We hadden de boot moeten verbranden en ze allemaal moeten doden", zegt hij zacht.
Fitzhugh is hoofd van de Nause-Waiwash-stam, die de overblijfselen van de Nanticoke combineert met drie andere stammen die nog steeds worstelen voor officiële erkenning als inheemse Amerikanen uit de staat Maryland. De stam zal helpen om het 400-jarig jubileum van Jamestown en de reizen van Smith dit en volgend jaar te vieren, maar Fitzhugh zegt dit alleen te doen om een punt te maken: "John Smith heeft hier geen beschaving gebracht. Er was hier al beschaving."
Het verhaal over Nanticoke is maar al te pijnlijk bekend. Toen John Smith arriveerde, kon de Nanticoke 5.000 krijgers in het veld zetten; vandaag zijn er slechts 300 geregistreerde stamleden in het gebied. Toen Engelse kolonisten hun intrek namen, duwden ze de inboorlingen stroomafwaarts in de moerassen en vernietigden ze vrijwel allemaal. "Dit land was ons land; het werd illegaal van ons afgenomen", vertelt Fitzhugh me nadat we aanleggen in Wenen, Maryland, 20 mijl verderop de Nanticoke. "Wij zijn de vergeten mensen van Maryland en we worden vreemden in ons eigen land."
In Wenen, een mooi stadje met 300 zielen, werden we vergezeld door John Page Williams, die zijn walvisjager op een trailer vervoerde en ons introduceerde aan de burgemeester, Russ Brinsfield, een andere gepassioneerde voorstander van de baai, die ook een boer en een agronoom is aan de universiteit van Maryland.
In een vlekkerige motregen reden we de Nanticoke op en over de staatsgrens van Delaware naar Broad Creek, die op Smith's kaart is gemarkeerd als het hoogtepunt van zijn Nanticoke-verkenning. Het is een van de vele sites waar zijn dagboek zegt dat hij een koperen kruis heeft geplant om het land voor koning James te claimen. Maar geen van de kruisen is ooit gevonden, of op zijn minst erkend. Historici vermoeden dat de Indiërs hen onmiddellijk hebben gesmolten en het metaal voor andere doeleinden hebben gebruikt.
Brinsfield voert campagne voor één idee - dat boeren en milieuactivisten niet tegen elkaar in hoeven te lopen. Afvoer in de landbouw draagt ongeveer 40 procent bij aan de stikstof en fosfor die de baai vervuilen; hij werkt samen met boeren om die afvoer te beperken door winterbedekkingsgewassen te planten en bufferstroken te creëren tussen hun velden en het water. Tests tonen aan dat de waterkwaliteit van de rivier hierdoor verbetert, maar hij blijft sceptisch over de toekomst van de baai.
"Ik maak me zorgen dat de marginale vooruitgang die we boeken in de landbouw wordt gecompenseerd door de druk van menselijke ontwikkeling", zegt hij. "Eerlijk gezegd hebben we het geluk dat we de status-quo tegen ontwikkeling de komende 20 jaar kunnen handhaven." Wenen voelt de druk al: het masterplan gaat ervan uit dat de huidige bevolking het volgende decennium zal verdrievoudigen.
Kapitein Jack bleef niet lang op de rivier. Terwijl hij feestte met de nu vriendelijke Nanticoke, hoorde hij dat stammen aan de westkust van de baai het gebied in het westen en elke Noordwestpassage uit de baai konden beschrijven. Al snel vertrok Smith de Nanticoke af en de baai over. We deden hetzelfde, doorkruisen wat vandaag de Hooper Straat is.
"Zo breed is de baai hier, " schreef Smith, "we konden nauwelijks de grote hoge kliffen aan de andere kant waarnemen." Plotseling, toen de ochtendnevel opklonk, ervoeren we een van die elektrische momenten toen zijn dagboek tot leven kwam. Wat hij zag, zagen we: de Calvert Cliffs, net ten noorden van de monding van de rivier Patuxent, glimmend aan de horizon.
Ze domineren het landschap en van een afstand moeten ze Smith veelbelovend hebben uitgezien. Dit was zeker de weg naar goud en zilver en het oosten.
Het was natuurlijk niets van dat soort dingen, zoals Smith zou leren. Maar voor ons was er nog een beloning: het inzicht van wetenschappers in het Chesapeake Biological Laboratory. Het is een tak van het Center for Environmental Science van de Universiteit van Maryland, een vooraanstaand onderzoeksinstituut aan de baai. Op de CBL-campus op Solomon's Island vraag ik Walter Boynton, een senior wetenschapper die de baai drie decennia heeft bestudeerd, wat Captain Jack zou hebben gezien onder zijn sjalop terwijl hij de Chesapeake verkende.
"Echt helder water, " zegt Boynton. "Hij kon de bodem op 30 voet zien. Vandaag kunnen we slechts een paar voet naar beneden zien. Smith zou tientallen verschillende soorten vis, oesters en kokkels hebben gevonden, misschien 13 of 14 soorten zeegras. De rivieren zouden zijn geweest dieper, in staat om transatlantische scheepvaart naar de vallijn te brengen. "
Ed Houde, een expert op het gebied van visserij bij CBL, zegt dat Smith "enorme hoeveelheden oesters zou zijn tegengekomen - 100 keer of meer dan wat we vandaag hebben, en meer steenvissen en grotere vissen. Vergeet niet dat watermannen in de jaren 1890 minstens aan het oogsten waren 15 miljoen bushels oesters per jaar, vergeleken met misschien 100.000 vandaag ... Er konden miljarden oesters op de bodem liggen. De riffen waren zo lang dat ze bij eb het oppervlak konden breken. "
Ondanks de natuurlijke milddadigheid van de baai, was de bemanning van Smith versleten toen de mannen hun reis voortzetten langs de westkust van de baai. Amper twee weken uit Jamestown hadden ze herhaalde onweersbuien overleefd, aanvallen van indianen bestreden en hun zoet water zien opraken. Bijna muitend smeekten ze Smith nu om terug te keren naar Jamestown.
In plaats daarvan gaf hij een peptalk: "Wat betreft je angsten dat ik mezelf zal verliezen in deze onbekende grote wateren, of verzwolgen zal worden door een stormachtige windvlaag, " zei hij tegen zijn mannen, "deze kinderlijke angsten achterlaten, erger dan wordt aangenomen zal waarschijnlijk niet gebeuren en er is evenveel gevaar om terug te keren als om verder te gaan. "
Dapper gepraat, maar na een nieuwe storm en met sommige van zijn mannen te zwak om door te gaan, stemde Smith ermee in om terug te keren op 16 juni. Ze zeilden naar het zuiden naar de mond van de Potomac, maar tegen die tijd hadden ze 'hun ... herwonnen' oude geesten, 'zoals hun kapitein hen had aangespoord om dat te doen, dus doken ze die rivier op. Ongeveer 60 mijl later bereikten ze de Indiase nederzetting Patawomeck, waar de chef gidsen gaf om hen naar een mijn aan het hoofd van de huidige Aquia Creek te leiden. Hier hadden ze van de Patawomeck gehoord, de indianen schraapten een zilverachtig stof van de rotsen.
Op een zonnige septemberochtend vlogen Williams en ik door de kreek in zijn walvisjager, langs prachtige huizen, onder een Amtrak-brug en, langzamer om de snelheidslimiet van zes mijl per uur te observeren, langs de kleine gemeenschap van Aquia Harbour naar een punt waar de kreek wegloopt in een veld met gele waterlelieblokken, ongeveer 11 mijl omhoog van de Potomac. Het was mooi, maar nauwelijks zoals Smith het heeft ervaren. Route 1-verkeer brulde naar het westen, een helikopter dreunde overhead onderweg naar de Quantico Marine Corps Base en een vliegtuig daalde neer op Reagan National Airport aan de overkant van de rivier vanuit Washington, DC
Smith en zijn gidsen marcheerden verder naar het westen, richting Piemonte, en vonden de mijn, maar opnieuw was Smith teleurgesteld. Wat de Indianen eruit haalden was waarschijnlijk antimoon - zeker zilverachtig, maar geen zilver. Het was een poeder dat ze gebruikten om hun lichaam tijdens ceremonies af te stoffen. Smith verzamelde verschillende zakken vol en liet het later testen, maar merkte op dat "alles wat we kregen geen enkele waarde bleek te hebben." Opnieuw zouden de aandeelhouders van Virginia Company in Londen met lege handen opstaan.
Maar het drong tot Smith door dat als de Chesapeake geen kostbare metalen zou aanbieden, hij nog steeds verbluffend rijk was. De kusten waren rijk aan hout dat Engeland ontbost had die wanhopig nodig had om huizen en schepen te bouwen; zijn natuur geïnspireerde visioenen van onbeperkte voorraden bont en voedsel. "Noch betere vissen, noch meer overvloed, noch meer variatie voor kleine vissen had iemand van ons gezien op elke plek, " schreef hij. (Bij gebrek aan netten probeerden hij en zijn bemanning ze te vangen met een koekepan, te weinig baten.)
Smith dacht zelfs niet na over het gewas dat uiteindelijk de vroege kolonisten van de Chesapeake zou verrijken: tabak. De heren in Londen raakten net verslaafd aan de spullen die ze uit Spaanse koloniën importeerden.
Op weg naar het zuiden in de richting van Jamestown liep Smiths boot vast aan de monding van de Rappahannock River, in het huidige Deltaville, Virginia. Terwijl hij wachtte tot het tij zou keren, gebruikte kapitein Jack zijn zwaard om een pijlstaartrog te speren - die hem meteen op de arm prikte. Het was hier dat Smith, in kwelling en met één zijde van zijn lichaam gezwollen, zijn mannen vertelde zijn graf voor te bereiden. Uit deze aflevering kreeg het topje van Deltaville de naam die het nog steeds draagt, Stingray Point.
Tegenwoordig is het een cluster van huisjes rond een klein strand op het puntje van een schiereiland. Slenterend in het zand afgelopen juni, ontmoette ik een grote vrouw in een bikini die een sigaret rookte naast een koeler bier. Toen ik vroeg of ze dacht dat dit de plek was waar Capt. John Smith in 1608 vastliep, nam ze een sleep en zei: "Schat, ik kon het echt niet zeggen. Ik was er toen niet."
Deltaville is een funky stadje (onofficieel motto: "We zijn hier omdat we er niet allemaal zijn") en de thuisbasis van het Maritiem Museum Deltaville, een juweeltje gewijd aan de rijke geschiedenis van de botenbouw van de plaats. Vrijwilligers hebben hier vorig jaar hun eigen replica van de sjalot van Smith gebouwd en deze zal met twee anderen deelnemen aan de herdenkingsplechtigheden van Jamestown in juli.
"De landing van John Smith hier was waarschijnlijk de meest beroemde gebeurtenis in de geschiedenis van Deltaville, " zei Raynell Smith, de museumpresident, met een glimlach. "Hij was onze eerste ongelukkige toerist."
Maar de ellende van kapitein Jack duurde niet lang. De arts in zijn bemanning bracht olie aan op de wond en 's avonds merkt het dagboek van de bemanning op dat de' kwellende pijn van de kapitein zo goed was ingehouden 'dat hij de pijlstaartrog at voor het avondeten.
Tegen 21 juli was de boot van Smith terug in het relatieve comfort van Jamestown en werd hij uitgezet. Drie dagen later, op 24 juli, vertrokken Smith en een dozijn mannen, acht veteranen van de eerste reis, op een tweede. Deze keer zeilden ze helemaal naar de kop van de baai, nabij het huidige Havre de Grace, Maryland, op zoek naar de Northwest Passage.
Solveig III deed hetzelfde op een wazige, vochtige juli-dag. In die omstandigheden was het gemakkelijk te begrijpen waarom de ontdekkingsreizigers eerst geloofden dat de baai verdeeld was in "twee hoofden" of rivieren, verwijzend naar de Susquehanna in het westen en de Sassafras in het oosten. Pas als je dichterbij komt, kun je de hoge kliffen van Turkey Point en de rivieren Elk en Northeast tussen de andere twee zien openen.
De enorme Susquehanna stroomt naar het zuiden door New York en Pennsylvania en levert 50 procent van het zoete water dat in de baai boven de Potomac stroomt. Maar Smith merkte op: "... we konden er geen twee dagen overheen met onze boot voor rotsen."
Die rotsen, tegenwoordig bekend als Smith's Falls, maakten meteen duidelijk dat navigatie naar het westen onmogelijk was. De Susquehannock-indianen bevestigden dit aan Smith en zijn mannen. De indianen zeiden wel dat er een 'geweldig water achter de bergen' was, waarschijnlijk verwijzend naar wat nu de Ohio-rivier of misschien Lake Erie is, maar de bemanning beschouwde dit als 'een geweldig meer of rivier van Canada', niet de Pacific of een route naar het oosten.
Hier eindigde de droom van de Northwest Passage, voor zover het John Smith en de Chesapeake betrof. Ongetwijfeld was hij teleurgesteld, zoals zijn achterban in Londen zou zijn, maar hij zou nog steeds zijn stempel drukken op de kust van de baai.
De kaart van de Chesapeake die Smith in 1612 publiceerde, was de eerste die in Londen algemeen in omloop kwam. Het werd het document dat Stuart-koningen gebruikten om grondsubsidies te verdelen over de volgende decennia. De volgende generatie kolonialisten gebruikte het om hun toekomstige nederzettingen te leggen. In wezen was John Smith de cartograaf van de nieuwe natie.
Het uitstekende avontuur van kapitein Jack liep ten einde. Onderweg langs de baai verkende hij twee grote rivieren aan de westkust, de Patuxent en de Rappahannock. En in het midden van de Rappahannock kreeg hij een les in inheemse militaire tactieken.
Terwijl Smith een smal deel navigeerde waar de rivier naar links draait, liet een groep Rappahannock-indianen met een salvo pijlen vliegen vanaf de beboste kliffen aan de rechterkant. Smith stuurde snel naar de haven in de richting van een laag moeras - totdat meer Rappahannock uit het riet omhoog sprong en vanaf die kant op de boot schoot. De Engelsen spelden de Indianen vast met musketvuur en stroomden verder stroomopwaarts, maar Smith merkte op: 'toen we bijna een kilometer van hen verwijderd waren, toonden ze zich heel vrolijk dansen en zingen.' De Rappahannock leek niet boven een beetje uit te dagen.
Williams en ik hebben deze route teruggevonden in zijn walvisjager met Edward Wright Haile, een toonaangevende autoriteit op het gebied van Jamestown en de koloniale Amerikaanse geschiedenis die aan een kleine kreek bij de Rappahannock woont. Williams strandde de boot aan de stuurboordkust, en Haile en ik klommen de kliffen naar waar hij gelooft dat de Rappahannock hun eerste volley afvuurde. Op 150 voet, bovenop de kliffen maar verborgen in het bos, hadden ze een geweldige invalshoek. De rivier lag aan onze voeten, het moeras net voorbij, en het uitzicht naar het westen was ongebroken gedurende 30 of 40 mijl.
"Ze waren duidelijk zeer goede militaire strategen, zelfs als hun wapens grenzen hadden, " zei Haile. Toen gebaarde hij over de rivier en het moeras in de richting van de Piemonte in het westen en voegde eraan toe: "Dit alles ziet er vandaag grotendeels uit zoals het toen was."
Terug in de walvisjager gingen we stroomopwaarts verder richting Fredericksburg, Virginia. Het was adembenemend mooi op deze septemberdag. Meer dan een dozijn kale adelaars zweefden boven de steile, beboste rechteroever, visarenden doken naar vis in de rivier en grote blauwe reigers en zilverreigers stapten subtiel tussen de wilde rijst en andere grassen in het moeras.
De rivier zag er prachtig uit, maar dat is wat in het algemeen zo misleidend is aan de waterscheiding van Chesapeake: zijn schoonheid maskeert zijn ecologische problemen.
In de tijd van John Smith zou deze rivier helder zijn geweest en gevuld met zeeduivel, steur, Amerikaanse shad en haring. Tegenwoordig zijn alleen de roodbaars en een paar andere soorten in overvloed aanwezig in zijn bewolkte wateren, en ze bloeien grotendeels vanwege de strenge beperkingen die aan de visserij in de late jaren 1980 werden opgelegd.
Bay-wide, de statistieken over belangrijke omgevingsfactoren in de Chesapeake zijn ontmoedigend. De Chesapeake Bay Foundation schat bijvoorbeeld dat er in 1607 ongeveer 400.000 hectare onderwater grassen in de baai waren. Vandaag zijn er slechts ongeveer 70.000. Het moerasland, dat de stichting de 'longen en nieren' van de baai noemt, bedroeg 3, 5 miljoen hectare. Er blijft ongeveer 1, 5 miljoen hectare over. Vrijwel het hele stroomgebied was bebost in 1607 en vormde een "groot, groen filter" voor de natuurlijke afvoer naar de baai. Veel daarvan is vrijgemaakt voor landbouw en ontwikkeling. En de oesterpopulatie, die eens om de paar dagen al het water in de baai kon filteren, is minder dan 4 procent van zijn historische hoogtepunt.
Elk jaar brengt de stichting een State of the Bay- rapport uit, dat 13 belangrijke indicatoren voor de gezondheid van de Chesapeake meet, van vervuiling tot visserij tot krabben. Met de baai in de tijd van John Smith als een index van 100, beoordeelde de stichting de baai vorig jaar op 29, een stijging van twee punten ten opzichte van het jaar ervoor, maar nog steeds gevaarlijk laag.
Dat is een mislukte graad, gezien de toezeggingen van de federale, staats- en districtsregeringen van Columbia in de afgelopen twee decennia om de miljarden uit te geven die nodig zijn om de baai op te ruimen. In 2000 ondertekenden de leiders van die regeringen een overeenkomst om de gezondheid van de Chesapeake tegen 2010 te herstellen tot 40. Nu lijkt het onwaarschijnlijk dat dit doel wordt bereikt.
Het probleem is geen gebrek aan kennis van wat er moet worden gedaan. "De baai is een van de meest bestudeerde, geanalyseerde en onderzochte waterlichamen op aarde", zegt Boynton van het Chesapeake Biological Laboratory. "Wij wetenschappers doen geweldig werk over de ondergang van de baai. Wat ontbreekt is de politieke wil om die ondergang te stoppen."
Aan de westkust van de baai, aan de kop van de Rhode River, heeft Anson (Tuck) Hines, directeur van het Smithsonian Environmental Research Center, de veranderingen gedurende 30 jaar gevolgd. "We zijn op het omslagpunt", zegt hij. "Wereldwijde klimaatverandering, het tempo van ontwikkeling, de achteruitgang van de visserij - alles gebeurt zo snel dat ik me zorgen maak over de komende 40 jaar, veel minder de volgende 400."
Een gedeeld gevoel van alarm over de baai is wat John Page Williams, het Conservation Fund, de National Geographic Society, de Chesapeake Bay Foundation en anderen motiveerde om het Congres te pushen om de Captain John Smith Chesapeake National Historic Trail te autoriseren.
De route erkent de route van Smith als een belangrijk hoofdstuk in de vroege geschiedenis van Amerika, net zoals de Lewis and Clark National Historic Trail, de Oregon Trail en 14 andere markante pioniersprestaties. Eenmaal volledig aangelegd door de National Park Service, bieden zowel landsites als interpretatieve boeien historische en wetenschappelijke informatie op belangrijke punten in het circuit van Smith. Watersporters en anderen zullen zijn reizen kunnen traceren en toegang krijgen tot informatie via mobiel en internet om de baai nu te contrasteren met wat er in zijn tijd over bekend was.
"We denken dat het een kiesdistrict voor de baai zal bouwen", zegt Williams. "Het pad zal de mensen uitleggen wat ... de mogelijkheden zijn als we het kunnen herstellen naar iets dat in de buurt ligt van wat het ooit was."
Een hele opgave misschien. Maar als het waterspoor slaagt, zal het alleen de laatste bijdrage van Capt. John Smith aan de prachtige Chesapeake vormen.
Terence Smith was de media-correspondent en senior producer voor "The NewsHour with Jim Lehrer." Fotograaf Richard Olsenius is gevestigd in Annapolis, Maryland.
