Gordon Goody is het type gentleman crimineel gevierd door George Clooney's Oceans trilogie. In de vroege jaren zestig was Goody een onstuimige, goed geklede, doorgewinterde dief die wist hoe hij autoriteit moest manipuleren. Op het hoogtepunt van zijn criminele spel hielp hij bij het plannen en uitvoeren van een overval van 15 man die resulteerde in de grootste diefstal van contanten in de internationale geschiedenis. Het daaropvolgende onderzoek van Scotland Yard veranderde de dieven in beroemdheden voor een Brits publiek dat vast zat in een naoorlogse recessiefunk. De autoriteiten hebben Goody en zijn teamleden aangehouden, maar ze hebben één belangrijke identiteit niet ontdekt: die van het brein van de operatie, een insider van postdiensten. Bijnaam 'De Ulsterman' vanwege zijn Ierse accent, is de informant 51 jaar niet genoemd.
"Het was een kappertje, een absoluut kappertje", zegt Chris Long, de regisseur van de aanstaande documentaire A Tale of Two Thieves . In de film reconstrueert Gordon Goody, nu 84 en woonachtig in Spanje, de misdaad. Hij is de enige van de drie levende bendeleden die de naam 'De Ulsterman' kent. Aan het einde van de film bevestigt Goody deze identiteit - maar hij doet dit met aarzeling en zelfverzekerdheid, zich ervan bewust dat zijn bevestiging een gentleman's agreement verraadt dat vijf decennia lang is geëerbiedigd.
----
Op donderdag 8 augustus 1963 om 3 uur 's nachts vertraagde een Britse posttrein van Glasgow naar Londen voor een rood sein bij het dorp Cheddington, ongeveer 36 mijl ten noordwesten van zijn bestemming. Toen mede-ingenieur David Whitby de voorste auto verliet om de vertraging te onderzoeken, zag hij dat een oude lederen handschoen het licht op de seinbrug bedekte. Iemand had het aangesloten op een cluster van 6-volt batterijen en een handlamp die een lichtverandering kon activeren.
Een arm greep Whitby van achteren.
"Als je schreeuwt, zal ik je vermoorden, " zei een stem.
Verschillende mannen met gebreide maskers vergezelden Whitby de auto van de dirigent, waar hoofdingenieur Jack Mills ruzie maakte. De koevoet van een aanvaller sloeg hem op de grond. De criminelen maakten vervolgens de eerste twee van de 12 auto's in de trein los en instrueerden Mills, wiens hoofd zwaar bloedde, om een halve mijl verder op het spoor te rijden. In de tien achtergelaten auto's werkten 75 postmedewerkers, zich niet bewust van enig probleem behalve vertraging.
De bandieten handboeien Whitby en Mills samen op de grond.
"In godsnaam, " zei een tegen de gebonden ingenieurs, "spreek niet, want er zijn hier enkele klootzakken."
In de tweede auto bewaakten vier postbodes meer dan £ 2 miljoen in kleine briefjes. Vanwege een feestdag op feestdagen in Schotland had de consumentenvraag geresulteerd in een recordbedrag aan kasstromen; deze trein vervoerde oudere biljetten die uit circulatie werden gebracht en de oven in. Naast de ongewapende bewakers was de enige veiligheidsmaatregel die de criminelen van het geld scheidde, een verzegelde deur, die alleen van binnenuit toegankelijk was. De dieven hebben er ijzeren gereedschap door gehakt. De postbeambten overweldigend gooiden ze 120 postzakken in een dijk waar twee Range Rovers en een oude militaire vrachtwagen wachtten.
Een kwartier na het stoppen van de trein waren 15 dieven ontsnapt met £ 2, 6 miljoen (toen $ 7 miljoen, vandaag meer dan $ 40 miljoen).
De trein na het eerste politieonderzoek in Cheddington, Buckinghamshire. (© Bettmann / CORBIS) 
Detectives op Cheddington Station inspecteren een van de auto's van het reizende postkantoor. (Bettmann / CORBIS) 
Interieur van een van de doorzochte postauto's van de trein. (Bettmann / CORBIS) 
Leatherslade Farm diende als schuilplaats voor de bandieten na de overval, zoals blijkt uit de lege postzakken en ontsnappingsvoertuigen die Scotland Yard op het terrein vond. (© Bettmann / CORBIS) 
Zeven van de grote treinrovers in 1979. Van links: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson en Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
Leden van de Hells Angels leidden de processie voor de begrafenis van Ronnie Biggs op 3 januari 2014. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) Binnen het uur verkende een bewaker uit de achterkant van de trein de vertraging en snelde naar het dichtstbijzijnde station met nieuws over vals spel. De alarmen gingen door heel Cheddington. De politie bracht een dag lang boerderijen en huizen door voordat ze contact opnam met Scotland Yard. Het grootstedelijke bureau zocht naar verdachten door een criminele index van bestanden die 4, 5 miljoen misdadigers categoriseerden op basis van hun misdaden, methoden en fysieke kenmerken. Het stuurde ook zijn "Flying Squad" naar Cheddington, een team van elite overvallers die bekend zijn met de criminele underground. Papers meldden dat in de stad en de noordelijke buitenwijken, "carloads van detectives straten en huizen kamden, " gericht op de huizen van degenen "genoemd door informanten uit de onderwereld" en ook op "de vriendinnen van de boeven van Londen."
De New York Times noemde de misdaad een 'Britse western' en vergeleek deze met de lievelingen van de Jesse James en de Dalton Brothers-bendes. Britse kranten bekritiseerden het ontbreken van een nationale politie en zeiden dat een gebrek aan communicatie tussen afdelingen een gemakkelijker uitje voor de wetsovertreders bevorderde. Journalisten bleken ook het gebrek aan postbeveiliging te betwisten en suggereerden dat de post gewapende bewakers op posttreinen plaatste.
"Het laatste wat we willen is wedstrijden schieten op Britse spoorwegen, " zei de postmaster-generaal.
De politie wist dat het misdrijf de hulp nodig had van een insider met een gedetailleerde kennis van post- en treinoperaties: iemand die had verwacht dat er geen veiligheidsmaatregelen waren, de hoeveelheid geld, de locatie van de auto die het geld vervoerde en de juiste plek om de trein te stoppen.
De postdienst had onlangs alarmen toegevoegd aan een paar van zijn postauto's, maar deze specifieke rijtuigen waren niet in dienst tijdens de overval. Inspecteur-inspecteur GE McArthur zei dat de overvallers dit zouden hebben geweten. "We vechten hier een bende die duidelijk goed georganiseerd is."
Alle 15 overvallers zouden worden gearresteerd, maar de insider zou vrij blijven. Voor zijn rol bij het plannen van de overval ontving de Ulsterman een verlaging (de dieven verdeelden het grootste deel van het geld gelijk) en bleven anoniem voor drie personen gedurende tientallen jaren. Slechts een van die drie leeft nog.
---
Regisseur Chris Long zegt dat Gordon Goody een '1950-kijk op criminaliteit' heeft waardoor praten met hem 'alsof je je handen opwarmt door een vuur'. Goody beschrijft zichzelf aan het begin van de film als 'gewoon een gewone dief'. Hij vertelt de details van zijn criminele verleden - inclusief zijn fouten - met een grootvader zakelijke feiten. "Personages zoals hij bestaan niet meer, " vervolgde Long. "Je kijkt naar de loopgeschiedenis." Terwijl zijn collega-treinbende-leden Bruce Reynolds en Ronnie Biggs later probeerden te profiteren van hun criminele geschiedenis door autobiografieën te schrijven, verhuisde Gordon Goody naar Spanje om een rustig leven te leiden en 'het publiek te mijden', in Long's woorden.
De producenten vertrouwden Goody's informatie naarmate ze meer met hem werkten. Maar ze zagen ook in dat hun documentaire draaide om het verhaal van een oplichter. Eenvoudig onderzoek zou de meeste details van Goody kunnen verifiëren, maar niet de echte naam van de Ulsterman; het was zo gebruikelijk in Ierland dat Long en Howley twee privé-onderzoekers inhielden om door archieven van postkantoren en de geschiedenis van honderden Ieren te zoeken die dezelfde leeftijd en naam hadden.
----
Scotland Yard bereikte een doorbraak in hun zaak op 13 augustus 1963, toen een veehoeder de politie vertelde om Leatherslade Farm te onderzoeken, een eigendom op ongeveer 20 mijl afstand van de misdaad. De man was achterdochtig geworden door het toenemende verkeer rond de boerderij. Toen de politie arriveerde, vonden ze 20 lege postzakken op de grond bij een gat van 3 voet en een schop. De ontsnappingsvoertuigen waren in de buurt bedekt. In het huis, voedsel gevulde keukenplanken. De overvallers hadden veel vingerafdrukken weggevaagd, maar de politie haalde er een paar van een Monopoly-bord en een ketchupfles. Een week later arresteerde de politie een bloemist genaamd Roger Cordrey in Bournemouth. De volgende twee weken leidden tips tot de arrestaties van de handlangers van Cordrey.
In januari 1964 hadden de autoriteiten voldoende bewijs om 12 van de criminelen te berechten. Justitie Edmund Davies droeg de jury voor alleen mannen op de bekendheid te negeren die de overvallers in de pers hadden verzameld.
"Laten we romantische noties van durfalry uit de weg ruimen", zei hij. "Dit is niets minder dan een gemene misdaad van geweld geïnspireerd door enorme hebzucht."
Op 26 maart veroordeelde de jury de mannen op beschuldigingen variërend van diefstal en samenzwering tot obstructie van justitie. De rechter heeft zijn straf enkele weken later uitgesproken. "Het zou een belediging zijn als je in de nabije toekomst vrij zou zijn om van deze onrechtmatig verkregen voordelen te genieten, " zei hij. Elf van de 12 kregen zware straffen van 20 tot 30 jaar. De gevangenen begonnen onmiddellijk met het beroepsproces.
Binnen vijf jaar na het misdrijf hadden de autoriteiten de drie mannen opgesloten die tijdens het eerste onderzoek waren gearresteerd - Bruce Reynolds, Ronald "Buster" Edwards en James White. Maar tegen de tijd dat de laatste van deze voortvluchtigen in de gevangenis arriveerde, waren twee van de overvallers ontsnapt. De politie had een van deze gevangenisonderbrekingen verwacht. Ze hadden Charles F. Wilson, een bookmaker die 'de stille man' werd genoemd, beschouwd als een veiligheidsrisico nadat hij had vernomen dat de Londense metro 'een ontsnappingscommissie' had gevormd om hem te bevrijden. In augustus 1964 hielpen Wilson's medewerkers hem uit de Winson Green Prison in de buurt van Birmingham te ontsnappen en naar Canada te vluchten, waar Scotland Yard hem vier jaar later vond en opnieuw arresteerde.
Ronnie Biggs werd het criminele gezicht van de operatie nadat hij in 1965 uit een Londense gevangenis was ontsnapt. Op een nacht in juli ontsnapte hij door een muur te beklimmen en in een gat te springen dat in de bovenkant van een meubelwagen was gesneden. Biggs vluchtte naar Parijs en vervolgens naar Australië voordat hij begin jaren zeventig in Brazilië aankwam. Hij woonde daar tot 2001, toen hij terugkeerde naar Groot-Brittannië om medische behandeling voor een slechte gezondheid te zoeken. De autoriteiten arresteerden hem, maar nadat Biggs longontsteking had opgelopen en beroertes kreeg, ontving hij in 2009 "medelevend verlof". Hij stierf op 84-jarige leeftijd afgelopen december.
De politie heeft ongeveer 10% van het geld teruggevorderd, hoewel in 1971, toen decimalisatie leidde tot een verandering in de Britse valuta, het grootste deel van het geld dat de overvallers hadden gestolen niet langer wettig betaalmiddel was.
---
Vorig jaar markeerde het 50-jarig bestaan van de Great Train Robbery en nodigde het type publiciteit uit dat Gordon Goody verkoos om zijn leven te vermijden. Een van de redenen dat hij zijn verhaal nu deelt, zegt Chris Long, is dat hij "ziek is geworden van het horen van belachelijke dingen over de misdaad." Naast het vertellen van zijn verhaal stemde Goody ermee in de filmmakers de naam van Ulsterman te geven omdat hij de informant aannam was gestorven --- de man was in 1963 van middelbare leeftijd verschenen.
Aan het einde van A Tale of Two Thieves krijgt Goody de foto van Ulsterman en basisinformatie over zijn leven (hij stierf jaren geleden). Gevraagd of hij naar het brein van de Great Train Robbery kijkt, staart Goody naar de foto, huivert en verschuift op zijn stoel. Er is een blik van ongeloof op zijn gezicht, alsof hij probeert te begrijpen hoe hij zelf in een handeling verstrikt is geraakt.
Goody schudt zijn hoofd. "Ik heb 50 jaar met de man heel vaag in mijn hoofd geleefd."
Het gezicht ziet er niet onbekend uit. De strijd van Gordon Goody om de identiteit te bevestigen, onthult zijn ongemak met het concrete bewijs dat hem te wachten staat, en misschien met zijn poging om zijn inzet voor het project te verzoenen met een belofte die hij zichzelf decennia geleden heeft gedaan. Goody kan "The Ulsterman" abstract houden als een legendarische verdwijnende act, of hem een naam geven en daarmee een eenmalige medeplichtige identificeren.
Hij zegt ja.
