Harpers Ferry, Virginia, lag te slapen in de nacht van 16 oktober 1859, toen 19 zwaar bewapende mannen door nevel gehulde blufs langs de Potomac-rivier stal waar het zich aansluit bij de Shenandoah. Hun leider was een rail-dunne 59-jarige man met een schok van grijs haar en doordringende staalgrijze ogen. Zijn naam was John Brown. Sommigen van hen die over een overdekte spoorwegbrug van Maryland naar Virginia liepen, waren kale boerenjongens; anderen waren doorgewinterde veteranen van de guerrillaoorlog in het omstreden Kansas. Onder hen waren de jongste zonen van Brown, Watson en Oliver; een voortvluchtige slaaf uit Charleston, South Carolina; een Afro-Amerikaanse student aan het Oberlin College; een paar Quaker-broers uit Iowa die hun pacifistische geloof hadden verlaten om Brown te volgen; een voormalige slaaf uit Virginia; en mannen uit Connecticut, New York, Pennsylvania en Indiana. Ze waren naar Harpers Ferry gekomen om de oorlog tegen de slavernij te voeren.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
In een noodlottige nacht bracht John Brown het land dichter bij de burgeroorlog
Video: The Raid on Harpers Ferry
De aanval op die zondagavond zou het meest gedurfde voorbeeld zijn van het feit dat blanke mannen een zuidelijke staat binnengaan om een slavenopstand op te roepen. In militaire termen was het nauwelijks een schermutseling, maar het incident bracht de natie in een stroomversnelling. Het creëerde ook, in John Brown, een figuur die na anderhalve eeuw een van de meest emotionele toetsstenen van onze raciale geschiedenis blijft, door sommige Amerikanen gepolariseerd en door anderen verafschuwd: weinigen zijn onverschillig. De mantel van Brown is opgeëist door uiteenlopende figuren als Malcolm X, Timothy McVeigh, socialistische leider Eugene Debs en abortus demonstranten die geweld aanhangen. "Amerikanen overleggen niet over John Brown - ze voelen hem", zegt Dennis Frye, de belangrijkste historicus van de National Park Service bij Harpers Ferry. "Hij leeft nog steeds in de Amerikaanse ziel. Hij vertegenwoordigt iets voor ieder van ons, maar niemand is het eens over wat hij bedoelt."
"De impact van Harpers Ferry heeft de natie letterlijk getransformeerd", zegt Harvard-historicus John Stauffer, auteur van The Black Hearts of Men: Radical Abolitionists and the Transformation of Race . Het tij van woede dat uit Harpers Ferry vloeide, heeft Amerikanen van alle overtuigingen getraumatiseerd, zuiderlingen terroriseren met de angst voor massale slavenopstanden, en talloze noorderlingen radicaliseren, die hadden gehoopt dat gewelddadige confrontatie over slavernij voor onbepaalde tijd kon worden uitgesteld. Voor Harpers Ferry geloofden vooraanstaande politici dat de steeds groter wordende scheiding tussen Noord en Zuid uiteindelijk zou leiden tot compromissen. Hierna leek de kloof onoverbrugbaar. Harpers Ferry versplinterde de Democratische Partij, gooide het leiderschap van de Republikeinen in de war en produceerde de voorwaarden die Republikeinse Abraham Lincoln in staat stelden om twee Democraten en een derde kandidaat te verslaan in de presidentsverkiezingen van 1860.
"Als de inval van John Brown niet had plaatsgevonden, is het heel goed mogelijk dat de verkiezingen van 1860 een reguliere tweekoppige wedstrijd waren tussen antislavernij-republikeinen en pro-slavernij-democraten, " zegt David Reynolds, historicus van de universiteit van New York, auteur van John Brown: Abolitionist . "De Democraten zouden waarschijnlijk hebben gewonnen, aangezien Lincoln slechts 40 procent van de populaire stemmen ontving, ongeveer een miljoen stemmen minder dan zijn drie tegenstanders." Terwijl de Democraten uit elkaar gingen over de slavernij, werden Republikeinse kandidaten zoals William Seward aangetast door hun associatie met abolitionisten; Lincoln werd destijds beschouwd als een van de meer conservatieve opties van zijn partij. "John Brown was in feite een hamer die de tegenstanders van Lincoln in fragmenten verbrijzelde", zegt Reynolds. "Omdat Brown hielp het partijsysteem te verstoren, werd Lincoln naar de overwinning gebracht, wat op zijn beurt 11 staten ertoe bracht zich af te scheiden van de Unie. Dit leidde op zijn beurt tot de Burgeroorlog."
Tot ver in de 20e eeuw was het gebruikelijk om Brown af te doen als een irrationele fanaat, of erger. In de opwindende pro-Zuid-1940 klassieke film Santa Fe Trail heeft acteur Raymond Massey hem afgeschilderd als een waanzinnige gek. Maar de burgerrechtenbeweging en een meer doordachte erkenning van de raciale problemen van het land hebben een genuanceerder beeld opgeroepen. "Brown werd boos omdat hij de grens van toegestane afwijkende meningen overschreed", zegt Stauffer. "Hij was bereid zijn leven op te offeren voor de oorzaak van zwarten, en daarom werd hij in een cultuur die eenvoudig gemarineerd was in racisme gek."
Brown was een harde man, zeker, "gebouwd voor tijden van problemen en uitgerust om te worstelen met de meest flintiest ontberingen, " in de woorden van zijn goede vriend, de Afro-Amerikaanse redenaar Frederick Douglass. Brown voelde een diepe en levenslange empathie met het lot van slaven. "Hij stond los van elke andere blanke in het historische record in zijn vermogen om los te barsten van de kracht van racisme", zegt Stauffer. "Zwarten behoorden tot zijn beste vrienden, en in sommige opzichten voelde hij zich prettiger bij zwarten dan bij blanken."
Brown werd geboren met de eeuw, in 1800, in Connecticut, en opgevoed door liefhebbende als strikte ouders die geloofden (zoals velen, zo niet de meeste, in die tijd) dat rechtvaardige straf een instrument van het goddelijke was. Toen hij een kleine jongen was, trokken de Browns in een met ossen getrokken wagen naar het westen naar de ruige wildernis van grens Ohio, zich vestigend in de stad Hudson, waar ze bekend werden als vrienden voor de snel afnemende bevolking van indianen, en als abolitionisten die altijd klaar stonden om voortvluchtige slaven te helpen. Net als veel rusteloze 19e-eeuwse Amerikanen, probeerde Brown vele beroepen uit, bij sommige mislukt en bij anderen bescheiden: landbouwer, leerlooier, landmeter, wolhandelaar. Hij trouwde twee keer - zijn eerste vrouw stierf aan ziekte - en verwekte in totaal 20 kinderen, van wie bijna de helft in de kindertijd stierf; Nog 3 zouden sterven in de oorlog tegen de slavernij. Brown, wiens overtuigingen geworteld waren in strikt calvinisme, was ervan overtuigd dat hij voorbestemd was om een einde te maken aan de slavernij, waarvan hij geloofde dat hij met brandende zekerheid een zonde tegen God was. In zijn jeugd hadden zowel hij als zijn vader, Owen Brown, als "dirigenten" op de ondergrondse spoorweg gediend. Hij had racisme in zijn eigen kerk, waar Afro-Amerikanen achterin moesten zitten, aan de kaak gesteld en de buren geschokt door met zwarten te dineren en hen aan te spreken als "Mr." en "mevrouw" Douglass beschreef Brown ooit als een man die 'hoewel een blanke heer sympathie heeft, een zwarte man en even diep geïnteresseerd in onze zaak, alsof zijn eigen ziel doorboord was met het ijzer van de slavernij'.
In 1848 moedigde de rijke abolitionist Gerrit Smith Brown en zijn gezin aan om op het land te wonen dat Smith aan zwarte kolonisten in het noorden van New York had geschonken. Weggestopt in het Adirondack-gebergte, bedacht Brown een plan om slaven te bevrijden in aantallen die nog nooit eerder waren geprobeerd: een "ondergrondse doorgang" - de ondergrondse spoorweg schreef groot - zou zich uitstrekken naar het zuiden door de Allegheny en Appalachian bergen, verbonden door een keten van forten bemand door gewapende abolitionisten en vrije zwarten. "Deze krijgers zouden plantages overvallen en voortvluchtigen naar het noorden rennen naar Canada", zegt Stauffer. "Het doel was om de waarde van slavenbezit te vernietigen." Dit schema zou het sjabloon vormen voor de inval in Harpers Ferry en, zegt Frye, onder verschillende omstandigheden "had kunnen slagen. [Brown] wist dat hij vier miljoen mensen niet kon bevrijden. Maar hij begreep de economie en hoeveel geld er in slaven werd geïnvesteerd Er zou paniek ontstaan - de waarde van onroerend goed zou duiken. De slaveneconomie zou instorten. '
Politieke gebeurtenissen van de jaren 1850 veranderden Brown van een felle, hoewel in wezen tuin-variëteit, abolitionist in een man die bereid was wapens op te nemen, zelfs te sterven voor zijn zaak. De voortvluchtige slavenwet van 1850, die draconische straffen oplegde aan iedereen die werd betrapt op het helpen van een wegloper en alle burgers verplichtte mee te werken aan het vangen van voortvluchtige slaven, woedend op Brown en andere abolitionisten. In 1854 duwde een andere congresdaad nog meer noorderlingen voorbij hun tolerantiegrenzen. Onder druk van het Zuiden en zijn Democratische bondgenoten in het Noorden, opende het Congres de gebieden van Kansas en Nebraska voor slavernij onder een concept genaamd "volkssoevereiniteit". Het noordelijker gelegen Nebraska liep weinig gevaar om een slavenstaat te worden. Kansas lag echter voor het oprapen. Voorstanders van slavernij - "de gemeenste en meest wanhopige man, tot de tanden bewapend met Revolvers, Bowie Knives, Rifles & Cannon, terwijl ze niet alleen grondig georganiseerd zijn, maar ook betaald worden door Slavenhouders", schreef John Brown Jr. vader - stroomde vanuit Missouri naar Kansas. Antislaveriekolonisten smeekten om wapens en versterkingen. Onder de duizenden abolitionisten die hun boerderijen, werkplaatsen of scholen verlieten om op de oproep te reageren, waren John Brown en vijf van zijn zonen. Brown kwam zelf in oktober 1855 aan in Kansas en reed in een wagen vol met geweren die hij in Ohio en Illinois had opgehaald, vastbesloten, zei hij, "om Satan en zijn legioenen te helpen verslaan."
In mei 1856 plunderden pro-slavernij Lawrence, Kansas, in een orgie van branden en plunderen. Bijna tegelijkertijd leerde Brown dat Charles Sumner van Massachusetts, de meest uitgesproken abolitionist in de Amerikaanse senaat, zinloos op de vloer van de kamer was geslagen door een rietzwaaiend congreslid uit South Carolina. Brown woedde om de schijnbare hulpeloosheid van het noorden. Geadviseerd om terughoudend te handelen, antwoordde hij: "Voorzichtig, voorzichtigheid, mijnheer. Ik ben het eeuwig beu om het woord voorzichtigheid te horen. Het is niets anders dan het woord van lafheid." Een groep Free-Staters onder leiding van Brown sleepte vijf pro-slavernijmannen uit hun geïsoleerde hutten aan de Pottawatomie Creek in het oosten van Kansas en hackte ze dood met een bril. De gruwelijke aard van de moorden stoorde zelfs abolitionisten. Brown was niet berouwvol. "God is mijn rechter, " antwoordde hij laconiek toen hem gevraagd werd verantwoording af te leggen over zijn daden. Hoewel hij een gezochte man was die zich een tijd verborgen hield, ontweek Brown gevangenneming in de anarchistische omstandigheden die Kansas doordrongen. Inderdaad, bijna niemand - pro-slavernij of antislaverie - werd ooit voor de rechtbank gedaagd wegens moorden die plaatsvonden tijdens de guerrillaoorlog daar.
De moorden leidden echter tot represailles. Pro-slavernij "border ruffians" vielen de huizen van Free-Staters binnen. Abolitionisten vochten terug. Hamlets werden verbrand, boerderijen verlaten. Brown's zoon Frederick, die had deelgenomen aan het bloedbad in Pottawatomie Creek, werd doodgeschoten door een pro-slavernijman. Hoewel Brown vele penselen met tegenstanders overleefde, leek hij zijn eigen lot te voelen. In augustus 1856 zei hij tegen zijn zoon Jason: "Ik heb maar een korte tijd om te leven - slechts één dood om te sterven, en ik zal sterven voor deze zaak."
Volgens bijna elke definitie waren de Pottawatomie-moorden een terroristische daad, bedoeld om angst te zaaien in de verdedigers van de slavernij. 'Brown beschouwde slavernij als een staat van oorlog tegen zwarten - een systeem van marteling, verkrachting, onderdrukking en moord - en zag zichzelf als een soldaat in het leger van de Heer tegen slavernij', zegt Reynolds. "Kansas was Brown's vuurproef, zijn inwijding in geweld, zijn voorbereiding op echte oorlog, " zegt hij. "Tegen 1859, toen hij Harpers Ferry overviel, was Brown, zoals hij zelf zei, klaar om 'de oorlog naar Afrika te voeren' - dat wil zeggen naar het zuiden."
In januari 1858 verliet Brown Kansas om steun te zoeken voor zijn geplande zuidelijke invasie. In april zocht hij een verkleinde voormalige slaaf, Harriet Tubman, die acht geheime reizen naar de oostkust van Maryland had gemaakt om tientallen slaven naar het noorden naar de vrijheid te leiden. Brown was zo onder de indruk dat hij naar haar begon te verwijzen als 'generaal Tubman'. Van haar kant omhelsde ze Brown als een van de weinige blanken die ze ooit had ontmoet die haar overtuiging deelde dat antislavernijwerk een strijd op leven en dood was. "Tubman dacht dat Brown de grootste blanke man was die ooit heeft geleefd", zegt Kate Clifford Larson, auteur van Bound for the Promised Land: Harriet Tubman, Portrait of an American Hero .
Na financiële steun te hebben gekregen van rijke abolitionisten bekend als de "Geheime Zes", keerde Brown midden 1858 terug naar Kansas. In december leidde hij 12 voortvluchtige slaven op een epische reis naar het oosten, ontwijkende pro-slavernij guerrilla's en marshals bezit en vechten en verslaan van een troep Amerikaanse troepen. Toen ze Detroit bereikten, werden ze over de rivier de Detroit naar Canada overgebracht. Brown had in 82 dagen bijna 1500 mijl afgelegd, een bewijs voor twijfelaars, wist hij zeker, dat hij in staat was om de ondergrondse doorgang tot een realiteit te maken.
Met zijn "Secret Six" oorlogskist kocht Brown honderden Sharps-karabijnen en duizenden snoeken, waarmee hij van plan was de eerste golf slaven te bewapenen die hij verwachtte naar zijn vlag te trekken zodra hij Harpers Ferry bezet had. Vele duizenden meer kunnen dan worden bewapend met geweren die zijn opgeslagen in het federale arsenaal daar. 'Als ik toesla, zullen de bijen zwermen, ' verzekerde Brown Frederick Douglass, die hij aanspoorde zich aan te melden als president van een 'voorlopige regering'. Brown verwachtte ook dat Tubman hem zou helpen jonge mannen te rekruteren voor zijn revolutionaire leger, en, zegt Larson, "om het platteland te helpen infiltreren vóór de inval, lokale zwarten aan te moedigen zich bij Brown aan te sluiten en wanneer het zover was, aan zijn zijde te staan - als een soldaat." Uiteindelijk hebben noch Tubman noch Douglass deelgenomen aan de aanval. Douglass wist zeker dat de onderneming zou mislukken. Hij waarschuwde Brown dat hij "in een perfecte stalen val ging en dat hij niet levend zou ontsnappen." Tubman heeft misschien geconcludeerd dat als het plan van Brown mislukte, de ondergrondse spoorweg zou worden vernietigd, de routes, methoden en deelnemers zouden worden blootgelegd.
Eenenzestig mijl ten noordwesten van Washington, DC, op de kruising van de rivieren Potomac en Shenandoah, was Harpers Ferry de locatie van een groot federaal arsenaal, waaronder een musketfabriek en geweerwerken, een arsenaal, verschillende grote molens en een belangrijk spoorwegknooppunt . "Het was een van de zwaarst geïndustrialiseerde steden ten zuiden van de Mason-Dixon-lijn", zegt Frye. "Het was ook een kosmopolitische stad, met veel Ierse en Duitse immigranten, en zelfs Yankees die in de industriële faciliteiten werkten." De stad en de bevolking van 3.000 inwoners omvatten ongeveer 300 Afro-Amerikanen, gelijkmatig verdeeld tussen slaaf en vrij. Maar meer dan 18.000 slaven - de 'bijen' waarvan Brown verwachtte dat ze zouden zwermen - woonden in de omliggende graafschappen.
Toen zijn mannen die oktobernacht in 1859 van de spoorbrug naar de stad stapten, stuurde Brown contingenten om de musketfabriek, geweerwerken, arsenaal en het aangrenzende bakstenen brandweerwagenhuis te grijpen. (Drie mannen bleven in Maryland om wapens te bewaken die Brown hoopte te verdelen onder slaven die zich bij hem voegden.) "Ik wil alle negers in deze staat bevrijden, " vertelde hij een van zijn eerste gijzelaars, een nachtwaker. "Als de burgers zich met mij bemoeien, moet ik de stad alleen verbranden en bloed hebben." Bewakers werden op de bruggen geplaatst. Telegraaflijnen werden gesneden. Het treinstation is in beslag genomen. Daar gebeurde het eerste slachtoffer van de inval, toen een portier, een vrije zwarte man genaamd Hayward Shepherd, de mannen van Brown uitdaagde en in het donker werd doodgeschoten. Nadat de belangrijkste locaties waren beveiligd, stuurde Brown een detachement om verschillende prominente lokale slaveneigenaren te grijpen, waaronder kolonel Lewis W. Washington, een achtergrootneef van de eerste president.
Vroege rapporten beweerden dat Harpers Ferry was ingenomen door 50, toen 150, vervolgens 200 witte "opstandelingen" en "zeshonderd weggelopen negers." Brown verwachtte maandagmiddag 1500 man onder zijn bevel te hebben. Hij zei later dat hij geloofde dat hij uiteindelijk maar liefst 5.000 slaven zou hebben bewapend. Maar de bijen zwermden niet. (Slechts een handjevol slaven verleende hulp van Brown.) In plaats daarvan, terwijl Browns band zag hoe de dageraad over de steile bergkammen rondom Harpers Ferry brak, haastten lokale witte milities zich - vergelijkbaar met de nationale garde van vandaag - naar de wapens.
De eersten die arriveerden waren de Jefferson Guards, uit het nabijgelegen Charles Town. Geüniformeerd in blauw, met lange zwarte Mexicaanse oorlogs-shako's op hun hoofd en zwaaiende geweren van .58-kaliber, grepen ze de spoorbrug, vermoordden een voormalige slaaf genaamd Dangerfield Newby en sneden Brown af van zijn ontsnappingsroute. Newby was naar het noorden gegaan in een mislukte poging om genoeg geld te verdienen om vrijheid te kopen voor zijn vrouw en zes kinderen. In zijn zak zat een brief van zijn vrouw: "Er wordt gezegd dat Meester geld tekort komt, " had ze geschreven. "Ik weet niet hoe laat hij me mag verkopen, en dan worden al mijn heldere hoop op de toekomst vernietigd, want hun [sic] is één heldere hoop geweest om me in al mijn problemen op te vrolijken, dat is om bij jou te zijn."
Naarmate de dag vorderde, stroomden gewapende eenheden binnen uit Frederick, Maryland; Martinsburg en Shepherdstown, Virginia; en elders. Brown en zijn rovers waren snel omsingeld. Hij en een dozijn van zijn mannen hielden stand in het motorhuis, een klein maar formidabel bakstenen gebouw, met stevige eiken deuren ervoor. Andere kleine groepen bleven opgesloten in de musketfabriek en geweerwerken. Brown erkende hun steeds erger wordende situatie en stuurde de New Yorker William Thompson met een witte vlag naar buiten om een staakt-het-vuren voor te stellen. Maar Thompson werd gevangen genomen en vastgehouden in het Galt House, een lokaal hotel. Brown stuurde vervolgens zijn zoon, Watson, 24, en ex-cavalerist Aaron Stevens, ook onder een witte vlag, maar de militiemannen schoten ze op straat neer. Watson, hoewel dodelijk gewond, slaagde erin terug te kruipen naar het motorhuis. Stevens, vier keer neergeschoten, werd gearresteerd.
Toen de militie de geweerwerken bestormde, renden de drie mannen binnen naar de ondiepe Shenandoah in de hoop over te waden. Twee van hen - John Kagi, vice-president van de voorlopige regering van Brown en Lewis Leary, een Afro-Amerikaan - werden in het water doodgeschoten. De zwarte Oberlin-student, John Copeland, bereikte een rots in het midden van de rivier, waar hij zijn pistool neergooide en zich overgaf. De twintigjarige William Leeman glipte het motorhuis uit, in de hoop contact te maken met de drie mannen die Brown als reserve in Maryland had achtergelaten. Leeman dook in de Potomac en zwom voor zijn leven. Gevangen op een eilandje, werd hij doodgeschoten terwijl hij probeerde zich over te geven. Gedurende de middag namen omstanders potshots op zijn lichaam.
Door mazen - kleine openingen waardoor kanonnen konden worden afgevuurd - dat ze in de dikke deuren van het motorhuis hadden geboord, probeerden de mannen van Brown hun aanvallers af te halen, zonder veel succes. Een van hun schoten doodde echter de burgemeester van de stad, Fontaine Beckham, waardoor de lokale bevolking werd aangemoedigd. "De woede op dat moment was oncontroleerbaar", zegt Frye. "Een tornado van woede vloog over hen heen." Een wraakzuchtige menigte drong zich een weg naar het Galt House, waar William Thompson gevangen werd gehouden. Ze sleepten hem naar de schraag van de spoorweg, schoten hem in het hoofd terwijl hij om zijn leven smeekte en gooiden hem over de reling in de Potomac.
Tegen het vallen van de avond waren de omstandigheden in het motorhuis wanhopig geworden. De mannen van Brown hadden al meer dan 24 uur niet gegeten. Slechts vier bleven onrustig. De bloedige lijken van gedode overvallers, waaronder de 20-jarige zoon van Brown, Oliver, lagen aan hun voeten. Ze wisten dat er geen hoop op ontsnapping was. Elf witte gijzelaars en twee of drie van hun slaven werden tegen de achterwand gedrukt, volkomen doodsbang. Twee pompwagens en slangenwagens werden tegen de deuren geduwd om zich tegen een aanval te beschermen die elk moment kon worden verwacht. Maar als Brown zich verslagen voelde, liet hij het niet zien. Terwijl zijn zoon Watson kraakte, zei Brown dat hij moest sterven 'zoals hij een man wordt'.
Binnenkort zouden misschien duizend mannen - veel geüniformeerd en gedisciplineerd, anderen dronken en zwaaiend met wapens van jachtgeweren tot oude musketten - de smalle steegjes van Harpers Ferry, rond Brown's kleine band, vullen. President James Buchanan had een compagnie mariniers uit Washington gestuurd, onder het bevel van een van de meest veelbelovende officieren van het leger: luitenant-kolonel Robert E. Lee. Lee was zelf een slaveneigenaar en had alleen minachting voor abolitionisten, die 'volgens hem de spanningen verergerden door te roeren onder slaven en woedende meesters', zegt Elizabeth Brown Pryor, auteur van Reading the Man: A Portrait of Robert E. Lee Through his Private Letters . "Hij was van mening dat hoewel slavernij spijtig was, het een door God gesanctioneerde instelling was en als zodanig alleen zou verdwijnen als God het verordende." Gekleed in burgerkleding bereikte Lee rond middernacht Harpers Ferry. Hij verzamelde de 90 mariniers achter een nabijgelegen magazijn en werkte een aanvalsplan uit. In de vooravond van de duisternis naderde Lee's assistent, een flamboyante jonge cavalerieluitenant, moedig het motorhuis met een witte vlag. Hij werd aan de deur ontvangen door Brown, die vroeg dat hij en zijn mannen zich mochten terugtrekken over de rivier naar Maryland, waar zij hun gijzelaars zouden bevrijden. De soldaat beloofde alleen dat de overvallers tegen de menigte zouden worden beschermd en voor de rechter zouden worden gebracht. "Wel, luitenant, ik zie dat we het niet eens kunnen zijn, " antwoordde Brown. De luitenant deed een stap opzij en gaf met zijn hand een afgesproken signaal om aan te vallen. Brown had hem dood kunnen schieten - 'net zo gemakkelijk als ik een mug kon doden, ' herinnerde hij zich later. Als hij dat had gedaan, zou het verloop van de burgeroorlog misschien anders zijn geweest. De luitenant was JEB Stuart, die briljant zou gaan dienen als commandant van de cavalerie van Lee.
Lee stuurde eerst verschillende mannen onder de mazen door om de deur met moker te slaan. Toen dat niet lukte, stormde een groter gezelschap de verzwakte deur binnen, waarbij een ladder als stormram werd gebruikt en bij hun tweede poging doorboorde. Lt. Israel Green kronkelde door het gat om zich onder een van de pumpers te bevinden. Volgens Frye, toen Green de donkere kamer binnenkwam, wees een van de gijzelaars op Brown. De abolitionist draaide zich om toen Green naar voren sprong met zijn sabel en Brown in de buik sloeg met wat een dodelijke klap had moeten zijn. Brown viel, verbijsterd maar verbazingwekkend ongedeerd: het zwaard had een gesp geslagen en zich dubbel gebogen. Met het handvat van het zwaard sloeg Green vervolgens Browns schedel tot hij flauwviel. Hoewel ernstig gewond, zou Brown overleven. "Geschiedenis kan een kwestie van een kwart centimeter zijn", zegt Frye. "Als het mes een kwart centimeter naar links of rechts, omhoog of omlaag was geslagen, zou Brown een lijk zijn geweest en zou er geen verhaal voor hem te vertellen zijn geweest en zou er geen martelaar zijn geweest."
Ondertussen stroomden de mariniers door de bres. Brown's mannen waren overweldigd. Eén marinier spoorde de Indiër Jeremia Anderson tegen een muur. Een andere bajonet jonge Dauphin Thompson, waar hij onder een brandweerwagen lag. Het was voorbij in minder dan drie minuten. Van de 19 mannen die minder dan 36 uur eerder Harpers Ferry binnengingen, waren nu vijf gevangenen; tien waren gedood of dodelijk gewond. Vier stedelingen waren ook gestorven; meer dan een dozijn militieleden raakten gewond.
Slechts twee mannen van Brown ontsnapten aan het beleg. Temidden van de opschudding gleed Osborne Anderson en Albert Hazlett uit de achterkant van het arsenaal, klommen op een muur en liepen achter de dijk van de Baltimore en Ohio Railroad naar de oever van de Potomac, waar ze een boot vonden en peddelden naar de kust van Maryland. Hazlett en een van de mannen die Brown had achtergelaten om voorraden te bewaken, werden later gevangen genomen in Pennsylvania en uitgeleverd aan Virginia. Van het totaal zouden vijf leden van de plunderende partij uiteindelijk hun weg vinden naar de veiligheid in het noorden of Canada.
Brown en zijn gevangengenomen mannen werden beschuldigd van verraad, moord op de eerste graad en 'samenzwering met negers om opstand te veroorzaken'. Alle aanklachten droegen de doodstraf. Het proces, gehouden in Charles Town, Virginia, begon op 26 oktober; het vonnis was schuldig en Brown werd op 2 november veroordeeld. Brown ontmoette zijn dood stoïcijns in de ochtend van 2 december 1859. Hij werd uit de gevangenis van Charles Town geleid, waar hij sinds zijn gevangenneming was vastgehouden en zat op een kleine wagen met een witte dennenkist. Hij overhandigde een brief aan een van zijn bewakers: "Ik, John Brown, ben nu vrij zeker dat de misdaden van dit schuldige land: nooit zullen worden verwijderd, maar met bloed." Onder begeleiding van zes compagnieën infanterie werd hij naar een schavot getransporteerd waar om 11:15 een zak over zijn hoofd werd geplaatst en een touw om zijn nek werd bevestigd. Brown zei tegen zijn bewaker: 'Laat me niet langer wachten dan nodig is. Wees snel.' Dit waren zijn laatste woorden. Onder de getuigen van zijn dood waren Robert E. Lee en twee andere mannen wier leven onherroepelijk zou worden veranderd door de gebeurtenissen op Harpers Ferry. De ene was een presbyteriaanse professor van het Virginia Military Institute, Thomas J. Jackson, die minder dan twee jaar later de bijnaam 'Stonewall' zou krijgen bij de Battle of Bull Run. De andere was een jonge acteur met verleidelijke ogen en krullend haar, al een fanatieke gelovige in zuiders nationalisme: John Wilkes Booth. De overgebleven veroordeelde overvallers zouden één voor één worden opgehangen.
Brown's dood roerde bloed in het noorden en het zuiden om tegengestelde redenen. "We zullen duizend keer meer anti-slavernij zijn dan we ooit durfden te denken, " verklaarde de Newburyport (Massachusetts) Herald . "Ongeveer achttienhonderd jaar geleden werd Christus gekruisigd", meende Henry David Thoreau in een toespraak in Concord op de dag van de executie van Brown: "Vanmorgen werd kapitein Brown misschien opgehangen. Dit zijn de twee uiteinden van een ketting die niet zonder is zijn schakels. Hij is niet langer Old Brown; hij is een engel van het licht. " In 1861 marcheerden Yankee-soldaten naar de strijd om te zingen: "John Brown's lichaam ligt in de rui in het graf, maar zijn ziel blijft marcheren."
Aan de andere kant van de Mason-Dixon-lijn "was dit de Pearl Harbor van het zuiden, de grond nul", zegt Frye. "Er was een verhoogd gevoel van paranoia, een angst voor meer abolitionistische aanvallen - dat er elke dag en elk moment meer Browns zouden komen. De grootste angst van het Zuiden was slavenopstand. Ze wisten allemaal dat als je vier miljoen mensen in slavernij hield, je zijn kwetsbaar voor aanvallen. " Milities schoten over het zuiden op. In stad na stad werden eenheden georganiseerd, bewapend en geboord. Toen de oorlog uitbrak in 1861, zouden ze de Confederatie voorzien van tienduizenden goed opgeleide soldaten. "In feite, 18 maanden vóór Fort Sumter, verklaarde het Zuiden al de oorlog tegen het Noorden", zegt Frye. "Brown gaf ze het verenigende momentum dat ze nodig hadden, een veelvoorkomende oorzaak gebaseerd op het behoud van de ketens van slavernij."
Fergus M. Bordewich, een frequente medewerker van artikelen over geschiedenis, is geprofileerd in de kolom "Van de editor".
John Brown, hier te zien c. 1856, leidde een inval op een federaal arsenaal in Harpers Ferry dat de natie dichter bij een burgeroorlog bracht. (Newscom) 
John Brown en veel van zijn volgelingen wachtten in een brandweerkazerne op versterking door een zwerm "bijen" - slaven uit de omgeving. Maar slechts een handvol kwam opdagen. (Library of Congress) 
Harpers Ferry, de locatie van een federaal arsenaal op de kruising van de rivieren Potomac en Shenandoah, was een van de zwaarst geïndustrialiseerde steden in het zuiden. Brown en zijn mannen stal op 16 oktober 1859 na het donker de stad in. (Library of Congress) 
Brown was een harde man 'gebouwd voor tijden van problemen en geschikt om te worstelen met de meest flinterdunste ontberingen', in de woorden van zijn goede vriend, de Afrikaans-Amerikaanse redenaar Frederick Douglass. (Library of Congress) 
Lokale troepen verzamelden zich snel om John Brown en de overvallers te verslaan. (Newscom) 
Brown's proces duurde zes dagen. Hij werd beschuldigd van drie hoofdmisdaden: verraad, moord en 'samenzwering met negers om opstand te veroorzaken'. (Newscom) 
Bij de galg zei Brown tegen een bewaker: "Laat me niet wachten ... wees snel." Dat zouden zijn laatste woorden zijn, hoewel zijn daden nog steeds weerklinken. (Library of Congress)
