Ik sta bij het raam, 7 uur 's ochtends, en kijk hoe sneeuw door de achtertuin drijft. De dageraad is langzaam en bleek. Ik rijd mijn 4-jarige tweelingzonen naar de kleuterschool. De lucht wervelt; de wegen zijn linten van sneeuwbrij. Mist wast tussen de bovenste verdiepingen van de weinige hoge gebouwen in het centrum van Boise.
gerelateerde inhoud
- My Kind of Town: Charleston, South Carolina
We passeren de Hollywood-video op Broadway en Park wanneer een hinde op de weg komt scheren. Het kruispunt is zes rijstroken over en de Toyota voor ons flitst zijn remlichten en 40 of 50 auto's in alle richtingen volgen het voorbeeld. We glijden in een gevaarlijk, slow-motion ballet. Achter de eerste doe komen nog vijf, radar-eared, paniekerig, dansend over de middellijn.
Een vrachtwagen naast ons rijdt op de stoeprand. Een tiental auto's achter ons stoppen tot stilstand. Niemand lijkt op wonderbaarlijke wijze iemand anders te zijn tegengekomen.
Mijn zonen schreeuwen: "Herten, herten!" De zes bereiken de andere kant van Broadway en maken verschillende oogverblindende sprongen in Julia Davis Park, de oudste van de reeks stadsparken geweven door het centrum van Boise. Het hert pauzeert even, kijkt terug, trekt met zijn oren en ademt damp uit. Dan smelten ze in de bomen.
Ik adem. Het verkeer regelt en kruipt weer naar voren.
Boise, in tegenstelling tot de noties van Easterners die ik zo nu en dan ontmoet, bevindt zich niet in Indiana, Ohio of Iowa. Boise, Idaho, meer dan 300 mijl van Salt Lake City en 400 mijl van Reno en Portland, is misschien wel het meest afgelegen stedelijke gebied in de Lower 48. De brede zandvlakte waarop het is gebouwd, vormt een eiland in wat sommige mensen noem nog steeds de Sagebrush Ocean, duizenden vierkante mijlen balsamroot, lucht en stilte in het verre westen. Afhankelijk van het weer, ziet Boise afwisselend zilver of goud of beige of paars; na regen ruikt het naar menthol.
Boisé : in het Frans betekent het bos. Onze bijnaam is lang de Stad van de Bomen geweest, wat absurd klinkt voor de meeste bezoekers uit, zeg, Indiana, Ohio of Iowa, waarvan de meeste voetgangers hardhout in de steden alles behalve Boise's grootste en oudste eiken dwergen. Het is pas wanneer je de stad over de weg nadert, of beter nog te voet, dat je begint te begrijpen hoe de appellaties bij de plek passen, hoe een dunne strook Cottonwoods langs een rivier na een afstand van honderden kilometers bijna bovennatuurlijk wenselijk zou kunnen zijn geweest voor een reiziger. van niet aflatende hoge woestijn.
Stel je voor dat je door de zomer van 1863 ploetert, het jaar waarin de stad werd gesticht. Je bent moe, je hebt dorst, je reist al weken door bergen die voornamelijk bij dieren in het wild horen: sprinkhanen ter grootte van duimen, anthills ter grootte van werpersheuvels, bijbelse kuddes riekhoorns die stofwolken in de verte opwerpen. Riffen van paarse wolken verzamelen zich boven de horizon en de dagwarmtepompen van het basalt om je heen, en je komt over een laatste bank om een vallei te zien glinsteren als een legendarische oase onder je: een paar boomgaarden, een beetje gebouwen, de zilveren vlechten van de rivier de Boise. De 19e-eeuwse schrijfster Mary Hallock Foote beschouwde Boise als 'de metropool van de woestijnvlakten, de hemel van oude teamsters en podiumcoureurs die bij het vallen van de avond binnen kruipen', en het is gemakkelijk genoeg om je voor te stellen. Een paar lichten branden tussen de bomen; een half dozijn rookspiralen rijzen de schemering in. De belofte van rust, drinken, schaduw - een toevluchtsoord, een toevluchtsoord, een stad van bomen.
Tegenwoordig kan ik langs de dichtbebouwde bungalows, Queen Annes en Tudor Revivals van Boise's North End fietsen in de ongeveer 30 blokken die het centrum van Boise vormen en knoedels eten gemaakt door Thaise immigranten, een spijkerbroek kopen die in Guatemala is gemaakt en een Pedro Almodóvar-film in een kunsthuis. Steeples komen hier en daar op; de koepel van het statehouse doemt groots op tegen de achtergrond van de uitlopers. Breng genoeg tijd door in de heuvels, vertelde een vriend die meerdere jaren in het Bitterroot-gebergte woonde me en Boise begint zich Parijs te voelen.
Maar onze stad blijft een plek waar we elandensporen zien op de fietspaden en kale adelaars langs de rivier en - eenmaal, voor het huis van onze buurman - cougar prints in de sneeuw. Een tiental mijl van mijn huis kan ik in de uitlopers staan en hetzelfde kerkhof rustig ervaren, dezelfde woestijn onverschilligheid die trappers en de Shoshone en Bannock Indianen kenden. En voorbij de uitlopers zijn meren gemarkeerd op kaarten alleen door hun verhogingen, fluwelen hellingen, alpenweiden, ijsgrotten, lavavelden, zwervende wolven, een laatste paar kudde dikhoornschapen. Een uur vanaf onze oprijlaan kuit er nog steeds wilde kokanee-zalm in de kreken en migrerende stierforel groeit nog steeds tot 20 pond.
Dit wil niet zeggen dat Boise een citadel is omringd door wildernis. Onze exurbia blijft opzwellen en dit komt cheatgras, luchtvervuiling en patstelling met zich mee. De grizzlyberen zijn weg, de zalm van de Chinook moet langs dammen worden getransporteerd en elk jaar vinden de herten en elanden meer winterland dat is omgezet in onderverdelingen. Zoals de meeste Amerikanen bemesten we onze gazons, richten we onze vinylhekken op en chloreren we onze zwembaden. Meestal vergeten we onze wilde buren, de wezens die leven op het wolkige, golvende stroomgebied achter onze doodlopende wegen.
Maar om de paar dagen klauteren een half dozijn muilezelherten over een kruising in het centrum, of een vos steelt een tuinhandschoen uit de achtertuin, of een paar sandhill-kranen landen in het moeras achter een steakhouse en herinneren ons eraan waar we wonen. Op die momenten slaat de paradox van Boise diep en scherp toe: het is een plaats zowel landelijk als grootstedelijk, beschaafd en wild. Het is een stad vol kolonisten en zwervers, natuurbeschermers en conservatieven, hippies en jagers, mensen die zowel sneeuwscooters als tiramisu waarderen, die de ene avond hun jachtgeweren schoonmaken en de volgende dag doneren aan het Shakespeare-festival.
Ik heb een vriend die commerciële daken verkoopt en zo bedreven is in vliegvissen dat hij 50 voet op een snijbank kan staan en de vormen van bruine forel kan identificeren die zich tussen onkruid op de bodem van een nors rivier bevinden. Een andere vriend ruilt de hele dag grondstoffen, maar wandelt elk jaar in oktober alleen de Pioneer Mountains in met een boog en een fles elandenurine om te gebruiken als lokstof. En ik ken een projectontwikkelaar die zo goed is in telemark-ski's dat je nauwelijks kunt geloven dat hij geen Olympische atleet is; hij glijdt langs de achterkant van een bergrug en een gordijn van poeder zal over zijn hoofd opstijgen, en onder de sneeuw zal zijn hele lichaam zich hebben getransformeerd in een vloeiende, witte onderzeeër die tussen de bomen stroomt.
Boise is een plaats met een lange menselijke geschiedenis - ook de Bannocks, de Shoshones en oudere stammen. Niet ver hier vandaan, in Buhl, Idaho, verscheen het 11.000 jaar oude skelet van een vrouw in een steengroeve, enkele van de oudste menselijke resten die in Noord-Amerika zijn gevonden. Er zijn pictogrammen in onze heuvels en botten in onze grotten. Geesten zijn overal, dwalend onder de bakstenen gebouwen van het Baskische blok van Boise, dommelend in de sporen langs de Oregon Trail, op zoek naar goud in de kloven ten noordoosten van de stad. In de herfst kunt u de wind bijna voelen bewegen, ze uit de hoeken van de tuinen verdrijven en van onder de bladeren roeren. Hier bedacht een ondernemende ingenieur het grote irrigatiekanaal van de vallei; daar verruilde een Shoshone-jongen camassawortels. En vóór de mens waren er beren met een kort gezicht groter dan grizzlyberen, gigantische kamelen en paarden zoals zebra's. Tien ton keizerlijke mammoeten wandelden altijd door onze heuvels.
Ik breng mijn zonen naar school en help hen hun jassen op te hangen. Dan loop ik door het park. Rechts van mij, aan de overkant van de rivier, stijgen de bakstenen en glazen gebouwen van de Boise State University op. Links van mij liggen het kunstmuseum, de rozentuin en de Boise Zoo. Voorbij de dierentuin knipogen stukken blauwe lucht boven de toppen van gebouwen in het centrum. Sneeuw zift over de trottoirs. Zeven kraaien landen in een bladloze meidoorn. Vijf vertrekken weer.
Op deze plek afgelopen augustus was het 105 graden. Mijn zonen en ik stapten uit onze auto met airconditioning en de hitte van de woestijn viel op ons neer als een roofdier - een sluipschutter van achteren. Onze ogen scheurden omhoog en onze adem verdween en de kinderen bedekten hun ogen met hun onderarmen alsof ze gestoken waren. Nu worden misschien 100 wilde eenden verzameld op het ijs onder de loopbrug, kronkelend en ruffend en tjilpend tegen elkaar.
Ik woon hier omdat ik met mijn fiets naar de huizen van vrienden kan rijden, net zoals ik deed toen ik 10 jaar oud was, omdat ik op een overwegend schone rivier door het centrum van de stad kan drijven en omhoog kan kijken en mensen op hun computer op kantoor kan zien werken gebouwen. Ik woon hier omdat ik een lunch van $ 5 kan eten op Zeppole, zoals ik deed voor ongeveer 400 middagen achter elkaar terwijl ik mijn eerste roman aan het schrijven was, en omdat elke keer als ik denk dat ik snel langs de paden in de uitlopers ren, er altijd iemand is om me voorbij te blazen en me het gevoel te geven dat ik toch niet zo goed in vorm ben. Ik woon hier omdat ik in een auto kan stappen en in elke richting kan gaan en me binnen een uur in iets vrij dicht bij de wildernis kan bevinden, en vanwege de archipels van wolken die in de late zomer over de heuvels zweven, elk een torenhoge, grote geschokt wonder.
Boise is nog zo jong en nieuw - verandert bijna elke dag - en ik denk niet dat het overdreven is om te suggereren dat onze stad alles vertegenwoordigt wat geweldig blijft aan Amerika: potentieel, jeugd, natuurlijke schoonheid, kwaliteit van leven. Ongeveer 100 parken, 14 musea, speeltuinen overal waar je komt: onze luchten zijn enorm; onze huizen betaalbaar. Wandelaars kunnen nog steeds drinken uit een geheime bron in de heuvels; roeiers kunnen nog steeds 's ochtends gaan kajakken en hun accountants tegen de middag ontmoeten. Wanneer we vrienden bezoeken die elders wonen, vragen ze: 'Boise? Echt waar? Waarom woon je daar?' Maar wanneer vrienden ons bezoeken, zeggen ze: "Oh, wauw, nu zie ik het."
Wat we allemaal hier delen, is het landschap, het licht, de seizoenen, het paar slechtvalken die in de binnenstad nestelen en de regenboogforel die in onze rivier zwemt. We delen het gevoel dat we krijgen wanneer de onverwachte skitters aan de overkant en de isolatie openen die we rond onze ochtenden hebben ingepakt - als we ons een moment herinneren waar we wonen.
Vanmorgen breekt de lucht overal in Julia Davis Park af. De uitlopers glanzen en golven. Ik kijk door de bladerloze takken van de bomen en zie de herten opnieuw aan de overkant dansen. Ik zie het mysterie en de uitgestrektheid van tijd. Ik denk: dit is de pure wereld. Dit is het lange overzicht. Dit is wat duurt.
Anthony Doerr is de auteur van The Shell Collector and About Grace .
Boise biedt een scala aan stedelijke attracties, zoals de Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, zegt de auteur, is een studie in paradoxen, een plaats "zowel landelijk als grootstedelijk, beschaafd en wild". (Glenn Oakley) 
Met zijn diverse activiteiten (een uitlopers fietspad), is Boise het soort plaats, zegt Doerr, waar "roeiers nog steeds in de ochtend kunnen kajakken en hun accountants tegen de middag kunnen ontmoeten." (Glenn Oakley) 
Het Idaho Anne Frank Mensenrechtenmonument. (Glenn Oakley) 
Nagesynchroniseerd "de metropool van de woestijnvlaktes" in de 19e eeuw, bood Boise (ca. 1909) een toevluchtsoord voor diegenen die naar het westen van Amerika reisden. (Library of Congress)
