Een Adirondack-passage
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears was een obscure 19e-eeuwse schoenmaker uit Pennsylvania, een knoestige, zelfvoorzienende, pittige kleine man - "bijna zo groot als een pond zeep na een dag hard wassen", beschreef een vriend hem - wiens levenslange vreugde het was om kamperen en kanoën in de oostelijke bossen, vooral de Adirondack Mountains in New York. Hij verwierf onder zijn pseudoniem "Nessmuk" (geleend van een Indiase vriend) een fragmentarische, als slechtbetaalde reputatie als schrijver van geestige boeken en artikelen over het buitenleven, waarin hij beweerde dat hij nooit meer had gelogen "dan de gelegenheid lijkt te eisen. "
In 1883, op 61-jarige leeftijd, reisde Sears alleen in zijn speciaal gebouwde, 10 1/2 pond, negen voet lange kano voor 266 mijl over een reeks meren en portages in de Adirondacks. Christine Jerome, een schrijver-redacteur uit Massachusetts, volgde de reis van Sears in een soortgelijke kano in 1990, en een Adirondack Passage is het resultaat. De belangrijkste van de vele deugden van het boek is de opstanding van Sears, een prachtig karakter waarvan de deskundige, op zichzelf staande en eigenzinnig goedaardige persoonlijkheid zijn toon zet.
Toen Sears bijvoorbeeld op een meer werd gevangen in een plotselinge, nare storm, van het soort dat als een opspringende tijger achter de pieken opspringt, worstelde hij om zijn gelijkmoedigheid te behouden, net zoals Jerome en haar man dat deden in soortgelijke omstandigheden 107 jaar later. "Het is niet te veronderstellen dat een man ver aan de verkeerde kant van vijftig de hele nacht kan weken, " schreef Sears. "Het was een lange weg, hoe dan ook tot menselijke bewoning of tot menselijke sympathie.... Ik ging zitten op een doorweekte boomstam en verzorgde mijn toorn om het warm te houden."
Jerome combineert citaten uit het verslag van Sears over zijn Adirondack-passage met een verhaal over haar eigen reis, doorspekt met stukjes natuurgeschiedenis en Adirondack-geschiedenis. Het is een lastige techniek, afhankelijk van een soepel weefsel van soms onhandig naast elkaar geplaatste elementen, maar het werkt. De negentiende-eeuwse gevoeligheid van Sears en de hedendaagse observaties van Jerome passen netjes in hun gedeelde liefde voor de zoete sereniteit van kanovaren en wat Sears 'de gezegende kalmte van eenzame plaatsen' noemde, weg van 'het geroezemoes van beschaafde herrie'. Jerome, die een kano-groentje was toen ze het verhaal van Sears in 1988 voor het eerst tegenkwam in een museum, waardeert het toen hij de bevredigende eenvoud van het 'leven dat aan zijn essentie was gekoppeld - deed: peddelen, porteren, eten regelen en onderdak ... Kanovaren is als meditatie, je dwingen om stevig in het moment te blijven. "
De donkere bossen die de oevers van de meren van Adirondack omringen, bieden onderdak aan tientallen goede verhalen, en het onderzoek van Jerome vult haar peddel-en-draagt verhaal met een galerij van fijne karakters. Long Lake bijvoorbeeld werd in de afgelopen eeuw mild gevierd als het meer bij uitstek voor kluizenaars van Adirondack. Jerome vertelt over twee die aan tegenovergestelde kusten woonden, een man genaamd Harney en een andere, die later kwam, genaamd Bowen. Een agnosticus Bowen verzette zich krachtig en herhaaldelijk tegen de pogingen van een plaatselijke predikant om van gedachten te veranderen over God, maar op zijn sterfbed liet hij het hart van de prediker fladderen door hem dringend op te roepen. De kerkman kwam alleen om Bowen hem met grote voldoening te laten vertellen dat hij scepticus bleef.
Jerome beschrijft de grote Adirondack-resorts en zomerhuizen van de late 19e en vroege 20e eeuw, en vriendelijke zomerbewoners zoals mevrouw Anson Phelps Stokes, die ooit een telegram van haar zoon ontving die zei dat hij die avond 96 vrienden naar hun huis bracht. Mevrouw Stokes bedraadde: 'Veel gasten hier al. Heb maar plaats voor vijftig.'
Paul Smith, die de grootste van de Adirondack-hotels runde op het noordelijkste punt van de route die zowel Sears als Jerome aflegde, stond bekend om zijn sluwe uitbuiting van zijn upper-crust-klantenkring. Een bediende in de winkel van het resort meldde ooit aan Smith dat iemand een paar laarzen had aangerekend, maar hij vergat wie de klant was. Smith's winstgevende oplossing was om de kosten van de laarzen toe te voegen aan de rekening van iedereen die op dat moment in het hotel verblijft; slechts twee gasten hebben een klacht ingediend.
Ned Buntline, auteur van een reeks trashy 19e-eeuwse romans over het Westen, was een ander Adirondack-personage, zij het een walgelijke. Volgens Jerome vocht hij een twaalftal duels in zijn onsmakelijke carrière, werd "tevergeefs opgehangen", verlaten van het leger, een fatale oproer opgeroepen, een half dozijn keer getrouwd en dronk min of meer gestaag wanneer hij geen lezingen over zelfbeheersing gaf. . Buntline, wiens echte naam Edward Zane Carroll Judson was, dronk een betovering in een hut aan Eagle Lake, ooit naar verluidt een stop op de Underground Railroad.
Jerome is bijzonder bedreven in het oproepen van de geschiedenis van eens bewoonde stukken bos die zijn teruggekeerd naar de wildernis, de overwoekerde open plekken die in een ander tijdperk de locaties van restaurants of lodges of grote huizen waren, plaatsen zoals de 19e-eeuwse herberg genaamd Mother Johnson's, waar buiten het seizoen herten op het menu werden geïdentificeerd als "berglam." De natuur vernietigde die van moeder Johnson net als honderd anderen: "De ene zaailing houdt vast, dan de andere, en een weg keert terug naar het bos. Onkruid duwt flagstones op, mos koloniseert een grinddak, wind en regen splinterdakspaanwanden. Vloeren zakken door, vloeren droog tot poeder, dorpels kromtrekken, nagels vallen en al snel knikken er alleen wilde bramen in zonnige keldergaten. " De vrouw kan schrijven. Het schrijven is in feite een constant plezier. Jerome heeft een stijl die bij haar onderwerp past, rustig en zachtaardig als een peddel in stilstaand water. Ze levert haar overlevering met humor en eigenzinnigheid, met fijne beschrijvingen en zonder schrille prediking of rechtschapen houding. Mijn enige klacht is dat het soms moeilijk is om te onthouden op welk meer we ons bevinden.
Ze heeft het goede gevoel om terug te keren naar Sears als het bos stil wordt en de kleine schoenmaker nooit teleurstelt. Hij was onder andere een fervent natuurbeschermer en natuurbeschermer lang voordat het op afstand in de mode was. Zijn geschriften hielpen hen inspireren die de Adirondacks bewaarden en maakte de regio tot het mooie staatspark dat het vandaag is. De grote natuurbeschermer Bob Marshall ( Smithsonian, augustus 1994) groeide op met het lezen van Sears en trekking Adirondack-paden. Sears verwoordde het argument voor het behoud van wilde plaatsen in een puntige, boze taal die in de hedendaagse milieu-dialoog onbeleefd wordt geacht. De vijand, schreef hij, was "de kleine, smalle hebzucht die de beste geschenken van hout en water, bos en beek, bergen en kristalbronnen in diepe beboste valleien omzet in zaagstammen en molens."
Hij schreef ook met de welsprekendheid van een dichter-natuurgetuige-getuige, bijvoorbeeld, de ontmoeting van Sears met een gek: "[De vogel] vestigde zich binnen tien staven van de kano, richtte zich op achterpoten (ze zijn erg achterlijk, en hij heeft geen anderen), draaide zijn witte, schone borst naar me toe en gaf me zijn beste rare, vreemde lied. Helderder dan een klarinet, zoeter dan een fluit, luid genoeg om kilometers lang te worden gehoord. Nooit, zoals mijn ziel leeft, zal ik teken een kraal op een loon. Hij is de geest van de wilde bossen. Visser kan hij zijn. Hij vangt zijn dagelijkse voedsel naar zijn aard ... Niet doen, alsjeblieft niet, emireren Adirondack Murray [een lokale jager] en verspil twee dozijn cartridges in een poging om een loon te slopen. "
Sears stierf zeven jaar na het grote avontuur dat in dit boek werd beschreven, op 68-jarige leeftijd. De dood was voor hem 'de duistere reis', het leven, een hoax; en hij wilde deze lijnen op zijn steen: "Het leven is de saaiste grappen / Hij is een dwaas die het serieus veronderstelt. / De dood legt een punt op de hoax / En de rest is enorm mysterieus."
Donald Dale Jackson schrijft vanuit zijn huis op het platteland van Connecticut.
