https://frosthead.com

Geboren in Bondage

Bliksem en donder splitsten de Sahara-nacht. In het noorden van Niger sloeg zware regen en wind in de gerieflijke geitentent van een Tuareg-stamlid genaamd Tafan en zijn familie, die een tentstok brak en de tent op de grond liet vallen.

In een kleine, gescheurde tent vlakbij zat een tweede gezin, een man, een vrouw en hun vier kinderen. Tafan beval de vrouw, Asibit, om naar buiten te gaan en in het volle gezicht van de storm te staan ​​terwijl hij de paal stabiel hield en zijn tent rechtop hield totdat de regen en wind ophielden.

Asibit gehoorzaamde omdat ze, net als tienduizenden andere Nigeriens, werd geboren in een slavenkaste die honderden jaren teruggaat. Zoals ze het vertelt, behandelde Tafans familie haar niet als een mens, maar als een rat, een lastdier zoals hun geiten, schapen en kamelen. Haar oudste dochter, zegt Asibit, werd geboren nadat Tafan haar had verkracht en toen het kind 6 werd, gaf hij haar als een geschenk aan zijn broer - een veel voorkomende praktijk onder de slaveneigenaars van Niger. Asibit, bang voor een zweep, keek zwijgend toe hoe haar dochter werd weggehaald.

"Van kinds af aan heb ik van 's morgens vroeg tot' s avonds laat gezwoegd, " herinnert ze zich zakelijk. Ze sloeg op gierst, bereidde het ontbijt voor Tafan en zijn familie en at de restjes met haar eigen. Terwijl haar man en kinderen het vee van Tafan hoedden, deed ze zijn huishoudelijke taken en melkde hij zijn kamelen. Ze moest zijn tent verplaatsen, met open voorkant om een ​​briesje te vangen, vier keer per dag, zodat zijn familie altijd in de schaduw zou zijn. Nu 51, lijkt ze een extra twee decennia te dragen in haar beklede en leerachtige gezicht. "Ik heb nooit een enkele munt ontvangen gedurende de 50 jaar", zegt ze.

Asibit droeg deze verontwaardiging zonder klachten. Op die stormachtige nacht in de woestijn, zegt ze, heeft ze uren geworsteld om de tent rechtop te houden, wetende dat ze geslagen zou worden als ze faalde. Maar toen brak, net als de tentstok, iets in haar: ze gooide de stok opzij en rende de nacht in, op zoek naar vrijheid naar de dichtstbijzijnde stad, 20 mijl over de woestijn.

De geschiedenis resoneert met talloze geverifieerde verslagen van menselijke slavernij, maar Asibit ontsnapte pas in juni vorig jaar.

Hoe verontrustend het ook mag lijken in de 21ste eeuw, er kan nu meer dwangarbeid in de wereld zijn dan ooit. Ongeveer 12, 3 miljoen mensen zwoegen in de wereldeconomie op elk continent behalve Antarctica, volgens de Internationale Arbeidsorganisatie van de Verenigde Naties, die in verschillende vormen van gevangenschap worden vastgehouden, waaronder die onder het mom van mensenhandel.

Het jaarverslag van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken over mensenhandel, uitgebracht in juni, bracht 150 landen onder de aandacht waar meer dan honderd mensen het afgelopen jaar werden verhandeld. Arbeiders in loondienst worden gevangen door lage lonen in een nooit eindigende schuld; illegale immigranten worden gedwongen door criminele syndicaten om hun clandestiene passage af te betalen met werk tegen een onderminimumloon; meisjes worden ontvoerd voor prostitutie, jongens voor onbetaalde arbeid.

Het rapport van het ministerie van Buitenlandse Zaken merkt op dat "Niger een bron-, doorvoer- en bestemmingsland is voor mannen, vrouwen en kinderen die worden verhandeld voor seksuele uitbuiting en gedwongen binnenlandse en commerciële arbeid." Maar er is ook iets anders aan de gang in Niger - en in Tsjaad, Mali en Mauritanië. Overal in West-Afrika worden honderdduizenden mensen vastgehouden in wat bekend staat als 'roofdierslavernij', die Amerikanen alleen mogen associëren met de transatlantische slavenhandel en het Oude Zuiden.

In delen van het landelijke West-Afrika die worden gedomineerd door traditionele stamhoofden, worden mensen in slavernij geboren en leven ze elke minuut van hun leven op de gril van hun eigenaars. Ze zwoegen dag en nacht zonder te betalen. Velen worden geslagen of geslagen als ze ongehoorzaam of traag zijn, of om welke reden dan ook hun meesters verzinnen. Paren worden gescheiden wanneer een partner wordt verkocht of weggegeven; zuigelingen en kinderen worden van de ene eigenaar op de andere overgedragen als geschenk of bruidsschat; meisjes zo jong als 10 worden soms verkracht door hun eigenaars of, vaker, verkocht als concubines.

De families van dergelijke slaven worden al generaties lang vastgehouden en hun gevangenschap is onveranderlijk: het enige waarvan ze zeker kunnen zijn dat ze het aan hun kinderen doorgeven, is hun slavernij.

Een van de vroegste archieven van tot slaaf gemaakte Afrikanen gaat terug tot de zevende eeuw, maar de praktijk bestond al lang daarvoor. Het kwam grotendeels voort uit oorlogvoering, waarbij overwinnaars de overwonnenen in slavernij dwongen. (Veel huidige slavenhouders in Niger zijn Tuareg, de legendarische krijgsheren van de Sahara.) De winnaars hielden slaven om hun eigen huishouden te dienen en verkochten de anderen. In Niger verhandelden slavenmarkten eeuwenlang mensen, met ontelbare duizenden gebonden en marcheerden naar havens in het noorden of zuiden, voor verkoop naar Europa en Arabië of Amerika.

Toen ze in de late 19e eeuw invloed op Niger begonnen uit te oefenen, beloofden de Fransen daar de slavernij te beëindigen - de praktijk was sinds 1848 onder de Franse wet afgeschaft - maar ze vonden het moeilijk om een ​​sociaal systeem uit te roeien dat zo lang had bestaan, vooral gezien de terughoudendheid van de leiders van het land, de belangrijkste slavenhouders, om samen te werken. Slavernij bloeide nog steeds rond de eeuwwisseling, en de kansen op afschaffing verdwenen bijna volledig tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen Frankrijk zijn koloniën onder druk zette om aan de strijd deel te nemen. "Om hun quota te halen, vertrouwde elke beheerder [in Niger] op traditionele leiders die er de voorkeur aan gaven slaven te leveren als kanonnenvoer", schrijft de Nigeriaanse sociaal wetenschapper Galy Kadir Abdelkader.

Tijdens de oorlog, toen rebellen uitbraken tegen de Fransen in Niger, kwamen de oversten opnieuw te hulp; in ruil daarvoor keken Franse bestuurders de ogen van de slavernij af. Na de onafhankelijkheid in 1960 hebben opeenvolgende Nigeriaanse regeringen hun mond gehouden. In 2003 is een wet aangenomen die de slavernij verbiedt en bestraft, maar deze is niet breed toegepast.

Organisaties buiten Niger, het hardnekkigste in Londen gevestigde Anti-Slavery International, proberen er nog steeds een einde aan te maken. De grondwet van het land erkent de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens van de Verenigde Naties (artikel 4: "Niemand zal in slavernij of dienstbaarheid worden gehouden; slavernij en de slavenhandel zullen in al hun vormen worden verboden"), maar de VN heeft weinig gedaan om zorgen voor de naleving van Niger. Frankrijk ook niet, dat nog steeds een enorme invloed in het land heeft vanwege zijn grote hulpprogramma en culturele banden.

En de Verenigde Staten ook niet. Terwijl hij het rapport over mensenhandel dit jaar uitbracht, herinnerde minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice de Amerikanen aan het pleidooi van president Bush in een toespraak in 2004 voor een einde aan mensenhandel, maar de Amerikaanse ambassade in Niger beweert weinig ter plaatse kennis te hebben van de slavernij van het kind daar. In Washington zegt ambassadeur John Miller, senior adviseur van Rice, hoofd van de sectie Mensenhandel van het ministerie van Buitenlandse Zaken: "We worden ons net bewust van transgenerationele slavernij in Niger."

De Nigeriaanse regering van haar kant erkent het probleem niet: het heeft consequent gezegd dat er geen slaven in Niger zijn. Onrustig door de ontkenningen van de regering, richtte een groep jonge ambtenaren in 1991 de Timidria Association op, die de meest prominente niet-gouvernementele organisatie is die slavernij in Niger bestrijdt. Timidria ("broederschap-solidariteit" in Tamacheq, de taal van de Tuareg) heeft sindsdien 682 vestigingen in het hele land opgezet om slavernij te bewaken, ontsnapte slaven te helpen beschermen en hen te begeleiden in hun nieuwe, vrije leven.

De groep staat voor een constante strijd. Afgelopen maart haalde Timidria een Toeareg-chef over om de 7.000 slaven van zijn stam te bevrijden tijdens een openbare ceremonie. De massale manumissie werd op grote schaal gepubliceerd voorafgaand aan de geplande vrijlating, maar slechts enkele dagen voordat het zou gebeuren, overheerste de regering de leider om zijn plan te verlaten.

"De regering zat vast in een dilemma, " vertelde een Europese ambassadeur in Niger me. "Hoe kon het de vrijlating toelaten toen het beweerde dat er geen slaven in Niger waren?"

De vlucht van Parijs naar Niamey, de hoofdstad van Niger, duurt vijf uur, veel daarvan boven het dun getinte bereik van de Sahara in Noord-Afrika. We landen in een zandstorm, en wanneer de deur van de jet opent, raakt de 115 graden hitte als de vurige explosie van een oven. Niamey is een wirwar van lemen hutten, haveloze markten en zandstraten gekenmerkt door een paar bonte wolkenkrabbers. Ik passeer een straat vernoemd naar Martin Luther King Jr., maar de wegwijzer is scheef geslagen en niet gerepareerd.

Nigeriens lopen met de sierlijke lope van woestijnbewoners. De stad weerspiegelt het land, een allegaartje van stammen. Lange, slanke mannen van Toeareg verbergen alles behalve hun handen, voeten en donkere ogen in een strook katoenen gewaden en sluiers; sommige pronkende zwaarden kromden zich om hun middel. Stamleden genoemd Fulanis gekleed in conische hoeden en lange gewaden kudde ezels door de straten. De meerderheid Hausa, gedrongen en met een breed gezicht, lijkt op hun inheemse neven in het naburige Nigeria.

Afgezien van de zeldzame Mercedes Benz is er nauwelijks sprake van rijkdom. Niger is drie keer groter dan Californië, maar tweederde daarvan is woestijn, en de levensstandaard staat op de 176e plaats in de index voor menselijke ontwikkeling van de Verenigde Naties van 177 landen, net voor Sierra Leone. Ongeveer 60 procent van de 12 miljoen mensen leeft van minder dan $ 1 per dag, en de meeste anderen niet veel meer. Het is een geheel door land omgeven land dat weinig te verkopen heeft aan de wereld behalve uranium. (Inlichtingen berichten dat Saddam Hussein probeerde yellowcake uranium uit Niger te kopen, zijn volgens het State Department "zeer twijfelachtig gebleken". A2004 US State Department rapport over Niger merkte op dat het lijdt aan "droogte, sprinkhanenplaag, ontbossing, bodemverval, hoge bevolkingsgroei [3, 3%] en buitengewoon lage geletterdheidscijfers. ”De afgelopen maanden stonden 2, 5 miljoen mensen in Niger op de rand van hongersnood.

Een Nigeriaan heeft het geluk de leeftijd van 50 jaar te bereiken. Het kindersterftecijfer is het op één na slechtste ter wereld, met een kwart van alle kinderen die jonger zijn dan 5 jaar. "Niger is zo arm dat veel mensen dagelijks omkomen van de honger", Jeremy Lester, vertelt het delegatiehoofd van de Europese Unie in Niamey.

En de slaven van Niger zijn de armsten van de armen, volledig uitgesloten van de magere geldeconomie.

Soli Abdourahmane, een voormalige minister van justitie en openbare aanklager, begroet me in een stromend gewaad in zijn schaduwrijke lemen huis in Niamey. "Er zijn veel, veel slaven in Niger, en dezelfde families worden vaak al eeuwen gevangen gehouden door de families van hun eigenaren, " vertelt hij me, Frans sprekend, de officiële taal van het land, hoewel Hausa breder wordt gesproken. "De slavenmeesters zijn meestal van de nomadische stammen - de Tuareg, Fulani, Toubou en Arabieren."

Een wrange grijns verspreidt zich over zijn knappe gezicht. “De regering beweert dat er geen slaven zijn in Niger, en toch heeft het twee jaar geleden wetgeving om slavernij te verbieden, met straffen van 10 tot 30 jaar. Het is een tegenstelling, niet? '

Moussa Zangaou, een 41-jarig parlementslid, zegt dat hij tegen slavernij is. Hij behoort tot een partij waarvan de leiders zeggen dat het niet bestaat in Niger, maar hij zegt dat hij achter de schermen werkt aan afschaffing. "Er zijn meer dan 100.000 slaven in Niger, en ze lijden vreselijk zonder zeggenschap over hun bestemming", vertelt hij me. "Hun meesters behandelen ze als vee, ze geloven niet dat ze echt menselijk zijn."

Ik ben in de war. Waarom ontkent de regering dat er slavernij in Niger is en toch, in de schaduw, toestaat dat het doorgaat? "Het is verweven in onze traditionele cultuur, " legt Zangaou uit, "en veel stamhoofden, die nog steeds grote macht hebben, zijn slaveneigenaren en brengen belangrijke stemmingsblokken van hun volk naar de regering tijdens de verkiezingen."

Ook vreest de regering internationale veroordeling. Tachtig procent van het kapitaalbudget van het land komt van buitenlandse donoren, voornamelijk Europese landen. "De president is momenteel het hoofd van de Economische Gemeenschap van West-Afrikaanse staten, " voegt Zangaou eraan toe, "en hij vreest beschaamd te zijn voor de slavernij die nog steeds in Niger bestaat."

Ondertussen riskeren slaven vreselijke slagen of zweepslagen om te ontsnappen en zich te verstoppen in afgelegen steden - vooral in Niamey, met een bevolking van 774.000 inwoners, waar ze kunnen verdwijnen.

Op een middag neemt een Timidria-medewerker me mee naar de rand van Niamey om een ​​vrouw te ontmoeten waarvan hij zegt dat ze een weggelopen slaaf is. Bij ons is de Niger correspondent van de BBC, Idy Baraou, die optreedt als mijn tolk en klankbord.

We betreden een doolhof van modderhutten waarvan de muren kronkelende kanalen vormen die diep naar een nederzetting leiden die niet misplaatst in de Bijbel zou verschijnen. Het herbergt enkele duizenden mensen. Terwijl kamelen vol met stro voorbijschieten, kijken kinderen me met grote ogen aan, terwijl hun ouders, languit in de schaduw, me een harde blik werpen. Velen zijn hier weggevlucht uit plattelandsgebieden, en vreemden kunnen op een plek als deze problemen veroorzaken.

Een vrouw komt uit een lemen huis, draagt ​​een baby en met een 4-jarig meisje achterop. Haar naam is Timizgida. Ze zegt dat ze ongeveer 30 is, er 40 uitziet en een glimlach heeft die net zo fris lijkt als haar recente geluk. Ze zegt dat ze werd geboren uit slaven die eigendom waren van blanke Tuaregs op het platteland, maar haar ouders nooit kende, zelfs hun namen niet kende; ze werd als baby gegeven aan haar eigenaar, een ambtenaar. Ze mocht met zijn kinderen spelen tot ze 8 was, toen ze in de grimmige realiteit van gevangenschap werd geduwd.

Vanaf dat moment was haar lot vrijwel hetzelfde als dat van Asibit; ze stond op voor het ochtendgloren om water te halen uit een verre bron voor de dorstige kuddes van haar eigenaar en zijn gezin, en zwoegde vervolgens de hele dag en laat in de nacht, koken, klusjes doen en restjes eten. "Ik mocht maar twee of drie dagen per jaar rusten, tijdens religieuze festivals, en werd nooit betaald", vertelt ze. "Mijn meester betaalde zijn ezels niet, en dus dacht hij waarom hij mij en zijn andere slaven zou betalen?"

De vonk in het oog van Timizgida duidt op een rebelse aard, en ze zegt dat haar eigenaar en zijn familie haar vaak sloegen met stokken en zwepen, soms zo hard dat de pijn maandenlang bleef hangen. Na een dergelijke mishandeling drie jaar geleden besloot ze weg te rennen. Ze zegt dat een soldaat medelijden met haar had en haar en de bustarieven van haar kinderen aan Niamey betaalde. "Met vrijheid werd ik een mens", vertelt ze me met een glimlach. "Het is het liefste gevoel."

Haar glimlach wordt breder als ze naar haar kinderen wijst. "Mijn kinderen waren ook de slaven van mijn meester, maar nu zijn ze vrij."

Het verslag van Timizgida echoot het verhaal dat ik van andere slaven in verre gebieden in een land zal horen waar de communicatie tussen de armen bijna niet bestaat. Maar de president van de mensenrechtencommissie van Niger, Lompo Garba, vertelt me ​​dat Timizgida - en alle andere Nigeriens die beweren slaven te zijn of te zijn - liegen.

"Niger heeft geen slaven, " zegt Lompo, leunend over zijn bureau en starend. "Heb je iemand in Niger geblinddoekt en vastgebonden gezien?"

De premier van Niger, Hama Amadou, is even aandringend als we elkaar ontmoeten op zijn kantoor in Niamey, niet ver van de Amerikaanse ambassade. Hij is Fulani en heeft een prominente tribale litteken, een X, gesneden in zijn rechterwang. "Niger heeft geen slaven", zegt hij nadrukkelijk.

En toch schreef hij in juli 2003 een vertrouwelijke brief aan de minister van binnenlandse zaken waarin hij verklaarde dat de slavernij in Niger bestond en immoreel was, en vermeldde 32 plaatsen rond de
land waar slaven konden worden gevonden. Als ik hem vertel dat ik weet van de brief - ik heb er zelfs een kopie van - ziet de premier er eerst verbaasd uit en stelt zich vervolgens op en bevestigt dat hij hem heeft geschreven.

Maar toch ontkent hij dat zijn land slaven heeft. "Probeer slaven te vinden in Niger, " zegt hij. "Je zult er zelfs geen vinden."

Terwijl ik naar het binnenland van Niger vertrek om de uitdaging van de premier aan te gaan, word ik vergezeld door Moustapha Kadi Oumani, de eerstgeboren zoon van een machtig leider van Tuareg en bekend onder Nigeriens als de Prins van Illéla, de hoofdstad van het domein van zijn vader. Elegant, scherpzinnig en met het gracieuze bevel dat afkomstig is van generaties van onbetwist gezag, leidt hij ons per SUV naar Azarori, ongeveer 300 mijl ten noordoosten van Niamey en een van de meer dan 100 dorpen onder het feodale bevel van zijn vader.

Moustapha in zijn jeugd was doordrenkt van zijn tribale tradities, met slaven om op hem te wachten hand en voet, maar zijn blootstelling aan hun toestand, en een paar jaar studeren in Italië en Zwitserland, overtuigde hem dat niemand tot een ander moest behoren. Moustapha werkt nu op het ministerie van Burgerluchtvaart in Niamey, maar hij besteedt veel van zijn vrije tijd aan het beëindigen van de slavernij in Niger en het verbeteren van de levensomstandigheden van gewone Nigeriens. In december 2003 bevrijdde hij alle tien slaven die hij had geërfd tijdens een openbare ceremonie op Tahoua, ongeveer 110 mijl van Azarori. Op bevel van de regering nam de politie de audio- en videobanden in beslag van verslaggevers en cameramannen die het evenement coverden. "Ze wilden niet dat mensen het wisten, " zegt Idy, die er was voor de BBC.

Het aantal slaven in Niger is onbekend. Moustapha spot met een veel geciteerde Timidria-enquête in 2002, die het op 870, 363 plaatste. "Er was dubbeltelling en de definitie van de enquête van een slaaf was los", zegt hij. Anti-Slavery International, die dezelfde gegevens gebruikte, telde ten minste 43.000 slaven, maar dat cijfer is ook in twijfel getrokken - zowel te hoog als te laag.

Het platteland, geconfronteerd met een hongersnood, ziet er ziekelijk uit, en wanneer de SUV naar de kant van de weg trekt voor een tussenstop, klettert een waas van sprinkhanen in de lucht van een achtergebleven boom in de buurt. We komen halverwege de ochtend aan in Azarori (pop. 9.000) terwijl verschillende mannen en kinderen - allemaal slaven, zegt Moustapha - geiten naar de weide brengen.

Een gebogen oude man in een conische hoed en een paars gewaad vertelt me ​​dat hij hard voor zijn eigenaar heeft gewerkt zonder dat het een kind was. Een andere man, Ahmed, die 49 is, zegt dat Allah heeft bepaald dat hij en zijn gezin door de generaties heen slaven moeten zijn. (Niger is 95 procent moslim.) Als ik hem vraag om dat bevel uit de Koran te citeren, haalt hij zijn schouders op. "Ik kan niet lezen of schrijven, en dus zei mijn meester, Boudal, ", zegt hij.

Zoals de meeste slaven die ik zou ontmoeten, ziet Ahmed er goed gevoed en gezond uit. "Aslave-meester voedt zijn ezels en kamelen goed zodat ze hard kunnen werken, en het is hetzelfde met zijn slaven, " zegt Moustapha.

Dit kan de buitengewone toewijding verklaren die veel slaven volhouden dat ze hun meesters aanbieden in deze verarmde natie, vooral als ze niet mishandeld worden. Ik vraag Ahmed hoe hij zich zou voelen als zijn eigenaar zijn dochter weggaf. "Als mijn meester me vroeg om mijn dochter in de put te gooien, zou ik het meteen doen", antwoordt hij.
Werkelijk?
"Echt waar", antwoordt hij.

Moustapha schudt zijn hoofd terwijl we nippen aan de sterk gesuikerde bittere thee van de Toeareg. "Ahmed heeft de fatalistische mentaliteit van veel slaven, " zegt hij. "Ze accepteren dat het hun bestemming is om een bellah te zijn, de slavenkaste, en zonder twijfel hun meesters te gehoorzamen."

We reizen naar een ander dorp langs onverharde wegen, omlijst door een zandlandschap met weinig bomen maar veel modderdorpen. Bij een van hen, Tajaé, een 80-jarige vrouw genaamd Takany, zit ze aan haar eigen keuze aan Moustapha's voeten en vertelt hoe ze aan haar eigenaar werd gegeven als een baby. Haar achterkleinzoon, die ongeveer 6 jaar oud lijkt te zijn, zit aan haar zijde. Zoals vele andere kindslaven die ik zie, is hij naakt, terwijl de vrije kinderen van het dorp heldere gewaden en zelfs een spijkerbroek dragen. De naakte kinderen die ik zie, blijven dicht bij hun familieleden, hun ogen op hun hoede en hun stap voorzichtig, terwijl de geklede kinderen rondwandelen of achtervolgen.

De dorpshoofd, die een gouden gewaad draagt ​​en een reeks gebedskralen vastgrijpt, vraagt ​​Moustapha, als zoon van zijn feodale heer, om advies. Een man had onlangs een "vijfde vrouw" gekocht van een slaveneigenaar in het dorp, zegt de chef, maar keerde haar terug nadat hij ontdekte dat ze twee maanden zwanger was. Hij wilde een nieuwe slavin of zijn geld terug. Hoewel de islam een ​​man tot vier vrouwen beperkt, staat een slavin als concubine in Niger bekend als een 'vijfde vrouw' en mannen nemen zoveel vijfde vrouwen als ze zich kunnen veroorloven.

Moustapha's gezicht verstrakt in nauwelijks verborgen woede. "Zeg hem dat hij geen van beide krijgt, en als hij problemen veroorzaakt, laat het me dan weten."

Aan het einde van de middag bereiken we de buitenwijken van Illéla en komen we in brede, zandige straten met lemen huizen. Hier wonen ongeveer 12.000 mensen, geregeerd door Moustapha's vader, Kadi Oumani, een erfelijk stamhoofd met meer dan een kwart miljoen mensen die hem trouw aanbieden. "Mijn voorvader Agaba veroverde Illéla in 1678 en tot slaaf van de families van krijgers die tegen hem waren, " vertelt Moustapha. "Veel van hun nakomelingen zijn nog steeds slaven."

Moustapha heeft de families van de 220 traditionele hoofdmannen in Niger, bekend als koninklijke families, ondervraagd en geconstateerd dat zij gezamenlijk meer dan 8.500 slaven bezitten waarvan de status niet is veranderd sinds hun voorouders werden veroverd. "Als een prinses trouwt, brengt ze slaven mee als onderdeel van haar bruidsschat, " vertelt hij me. Hij heeft problemen veroorzaakt voor zijn hooggeboren gezin door zich tegen slavernij te verzetten, maar haalt zijn schouders op als ik vraag of dit hem zorgen baart. "Wat mij zorgen baart, is dat er nog steeds slaven in Niger zijn."

De vader van Moustapha zit op een stoel in een lemen muur met een dozijn opperhoofden op de grond om hem heen. Twee dozijn longhorn runderen, schapen en geiten draaien rond, daar waar de aristocraten van Tuareg van kunnen genieten als een herinnering aan hun nomadische oorsprong. Kadi Oumani is 74 jaar oud en draagt ​​een zwaar gewaad en een open sluier die zijn donkere, blufgezicht onthult. Moustapha begroet hem met een glimlach en leidt me vervolgens naar het terrein dat voor ons is gereserveerd tijdens ons bezoek.

Het volgende uur zit Moustapha sereen op een stoel aan de andere kant van de compound en groet clanleiders die hun respect zijn komen betuigen. Een speciale bezoeker is Abdou Nayoussa, een van de tien slaven die Moustapha 20 maanden geleden bevrijdde. Abdou's brede gezicht markeert hem als een lid van de lokale stam die werd veroverd door Moustapha's voorvader.

"Als jongen werd ik gekozen om voor de paarden van de leider te zorgen, ze te voeren, te oefenen en te verzorgen", vertelt hij me. "Ik werkte elke dag hard voor niets, werd vele malen geslagen en kon Illéla nooit verlaten omdat ik tot de familie van Moustapha behoorde." Zijn ogen - die nooit één keer Moustapha ontmoeten - zijn zwak van wat ik als pijn beschouw. "'S Nachts huilde ik mezelf in slaap, denkend aan mijn lot en vooral het lot van de kinderen die ik ooit zou hebben."

Abdou werkt nog steeds als de paardenman van de hoofdman, waarvoor hij weinig loon krijgt, maar hij is nu vrij om te doen wat hij wil. "Het verschil is als dat tussen hemel en hel, " vertelt hij me. “Als ik genoeg geld krijg, ga ik naar Niamey
en nooit meer terugkomen. "

Terwijl de lucht donkerder wordt, eten we gegrild lamsvlees en gierst. Vlakbij zingt een hoveling een oud woestijnliedje. Moustapha's neef Oumarou Marafa, een potige middelbare schoolleraar van middelbare leeftijd, voegt zich bij ons. "Hij is een slaveneigenaar en schaamt zich er niet voor, " informeert Moustapha me.

"Toen ik jonger was, wenste ik een van de slaven van mijn moeder, een mooi 12-jarig meisje, en ze gaf haar aan mij als vijfde vrouw, " vertelt Oumarou. “Er was geen huwelijksceremonie; ze was van mij om met haar te doen zoals ik wenste. '

Omvatte dat seks? "Natuurlijk, " zegt hij. Na een paar jaar stuurde hij het meisje weg en ze trouwde met een andere man. Maar Oumarou beschouwt haar nog steeds als zijn bezit. "Als ik met haar wil slapen, moet ze naar mijn bed komen, " zegt hij zonder een vleugje emotie.

Ik vind dit moeilijk te geloven, maar Moustapha zegt dat het waar is. "Het is de gewoonte, en haar man is te bang om bezwaar te maken, " voegt hij eraan toe.

"Er zijn veel mannen in Illéla met vijfde vrouwen, " gaat Oumarou verder, ook al kost het ongeveer duizend dollar of drie jaar loon voor een arbeider. "Als je een vijfde vrouw wilt en het geld hebt, kan ik je morgen meenemen naar slaveneigenaren met meisjes te koop hier in Illéla."

Ik kronkel bij de gedachte. Tot laat in de nacht proberen Moustapha en ik zijn neef te overtuigen van de slechte aard van de slavernij, in een poging zijn geloof te veranderen dat slaven een afzonderlijke, lagere soort zijn. "Probeer de enorme mentale pijn te begrijpen van een slaaf die zijn kind als cadeau aan een ander gezin ziet weggeven", zeg ik.

"Jullie westerlingen, " antwoordt hij. "Je begrijpt alleen je manier van leven, en je denkt dat de rest van de wereld je moet volgen."

De volgende ochtend neemt Moustapha me mee naar het 300 jaar oude lemen bakstenen paleis, waar zijn vader in een dagelijks ritueel leiders ontmoet die hem komen eren. Binnen zit Kadi Oumani op een bescheiden troon van waaruit hij dagelijks oordelen geeft over kleine geschillen, voornamelijk over land en huwelijken.

"Er zijn geen slaven in Niger, " vertelt hij me.
"Maar ik heb slaven ontmoet."
"Je bedoelt de bellah, " zegt hij in de monotone van zijn hoofdman. “Ze zijn een van de traditionele Toeareg-kasten. We hebben edelen, het gewone volk en de bellah. '

Vlak voor het ochtendgloren, de volgende ochtend, vertrok ik met Idy, mijn vertaler, om meer dan 125 mijl dieper de woestijn in te rijden in de buurt van Tamaya, het huis van Asibit, de vrouw die zegt dat ze tijdens de storm uit haar meester ontsnapte.

Daar halen we Foungoutan Oumar op, een jong lid van Tuareg van Timidria, die ons over 20 mijl open woestijn naar putten zal begeleiden waar hij zegt dat slaven de kuddes van hun meesters 's morgens en laat in de middag water geven. Foungoutan wil vermijden slavenbezitters te ontmoeten, vooral Asibit's voormalige meester, Tafan, die volgens hem onlangs zijn zwaard gebruikte om de hand van een man in een geschil af te hakken. Maar het is niet noodzakelijk Tafans woede die we willen omzeilen. "Als we naar de tenten van de slavenmeesters gaan, zullen ze weten dat we met hun slaven zijn komen praten, en zullen ze hen straffen, " zegt Foungoutan.

Het zand strekt zich uit tot de horizon en de zon verbrandt onze huid al, hoewel het pas acht uur 's ochtends is. Er is niemand bij de eerste twee bronnen die we bezoeken. "De slaven zijn al met de kuddes meegegaan", zegt Foungoutan schouderophalend. De derde put, aangespoord door een cluster van bomen, is eigendom van een man genaamd Halilou, de broer van Tafan.

Zes kinderen lossen watercontainers van ezels. De jongere kinderen zijn naakt. Wanneer ze ons zien, schreeuwen en begraven ze hun hoofd in de flanken en nek van de ezel. Rillend van schijnbare angst weigeren ze hun hoofd op te heffen of te praten. Drie vrouwen komen balancerende watercontainers op hun hoofd aan, na de drie mijl van Halilou's tenten te hebben gelopen. Ze wenden hun gezichten van ons af.

Al snel verschijnt een man van middelbare leeftijd met een naakt kind aan zijn zijde. Zijn gezicht vertroebelt als hij ons ziet. "Mijn meester zei dat hij me zal slaan als ik met vreemden praat", zegt hij. Hij waarschuwt de anderen om hun meester niet over ons te vertellen.

Met enige overmoed zegt hij dat de naam van hun meester Halilou is en voegt eraan toe dat ze allemaal slaven in zijn kamp zijn. Hij zegt dat hij sinds zijn kindertijd voor de familie van Halilou heeft gewerkt en nooit geld heeft ontvangen. Halilou heeft hem vele malen geslagen, maar de man haalt meer gepraat over straf weg en weigert zijn naam te geven.

Een andere man arriveert en ze beginnen met het trekken van water uit de put, geholpen door vijf ezels die aan een touw trekken dat aan een canvasemmer is bevestigd. Ze gieten het water in troggen voor de dorstige koeien, schapen en geiten en vullen vervolgens de containers. Terwijl de vrouwen met water beladen ezels terugvoeren naar de tenten van hun meester, drijven de twee mannen en kinderen het vee de woestijn in om te grazen op het verschrompelde gras en de planten die daar groeien.

In Tamaya, een klein dorpje ingesloten door woestijn, vinden we Asibit op haar gebruikelijke plek in de bruisende marktplaats waar Tuareg, Fulani, Hausa en Arabieren worden beroofd, vee, levensmiddelen en zwaarden kopen en verkopen. "Veel van deze mannen hebben slaven, " zegt Foungoutan. "Ik heb ze bij de politie gemeld, maar ze ondernemen geen actie tegen hen."

Toen Asibit Tamaya de ochtend na het onweer bereikte, werd ze naar Foungoutan geleid, die haar naar de politie bracht. Ze maakte een formele klacht dat Tafan een slaveneigenaar was en de politie reageerde door haar kinderen te redden, inclusief de dochter die aan Halilou werd aangeboden. Maar Asibit zegt dat ze haar man bij Tafan hebben achtergelaten.

Asibit hurkt in de schaduw, maakt een drankje van gierst en verkoopt het voor het equivalent van 10 cent. Ze lacht nu gemakkelijk. 'Je kunt pas begrijpen wat vrijheid is als je een slaaf bent geweest', zegt ze. “Nu kan ik gaan slapen wanneer ik wil en opstaan ​​wanneer ik wil. Niemand kan me elke dag verslaan of slechte namen noemen. Mijn kinderen en kleinkinderen zijn gratis. '

Vrijheid is echter relatief. Voor voormalige slaven is de zoektocht naar een plaats in de Nigeriaanse samenleving hard. "Voormalige slaven lijden extreme discriminatie bij het vinden van een baan, overheidsdiensten of het vinden van huwelijkspartners voor hun kinderen", zegt Romana Cacchioli, de Afrika-expert voor Anti-Slavery International, telefonisch vanuit het Londense hoofdkantoor van de groep.

De regering zal waarschijnlijk niet naar voren komen om exslaven alleen te helpen; ex-slaven erkennen zou de slavernij zijn. En de overheid, die de macht mist om de leiders te confronteren en vrees voor veroordeling van de buitenwereld, geeft daar geen tekenen van.

Binnen Niger blijft Timidria de meest zichtbare kracht voor verandering, maar het heeft ook een lange weg te gaan: veel Nigeriens zeggen dat ze de anti-slavernijzaak niet steunen, omdat ze geloven dat de president van de groep, Ilguilas Weila, heeft geprofiteerd van zijn associatie met westerse hulp organisaties. (Zowel hij als Anti-Slavery International staan ​​erop dat hij dat niet heeft gedaan.)

In april arresteerde de regering Weila en een andere Timidria-leider in reactie op de mislukte vrijlating van de 7.000 slaven. Weila werd in juni op borgtocht vrijgelaten, maar wacht op een uitspraak over de vraag of er voldoende bewijs is om hem te berechten. De aanklacht tegen hem komt neer op fraude: hij heeft in het buitenland fondsen gevraagd om de slavernij in zijn land te bestrijden, beweert de regering, maar er zijn natuurlijk geen slaven in Niger.

Geboren in Bondage