Met krachtige motoren, uitgebreide vuurkracht en zware bepantsering, stoomde het nieuw gedoopte slagschip USS South Dakota in augustus 1942 uit Philadelphia, verwend voor een gevecht. De bemanning bestond uit "groene jongens" - nieuwe rekruten die zich inschreven na het Japanse bombardement op Pearl Harbor - die geen twijfels hadden over hun bestemming of de actie die ze waarschijnlijk zouden zien. Onbezonnen en zelfverzekerd, kon de bemanning niet snel genoeg door het Panamakanaal komen, en hun kapitein, Thomas Gatch, maakte geen geheim van de wrok die hij koesterde tegen de Japanners. "Geen schip meer enthousiast om te vechten is ooit de Stille Oceaan binnengegaan, " schreef een marine-historicus.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Op 6 juni 1944 landden geallieerde troepen op de stranden van Normandië, Frankrijk om te vechten tegen nazi-Duitsland
Video: archiefbeelden van D-Day
In minder dan vier maanden zou de Zuid-Dakota terug naar de haven in New York strompelen voor reparaties aan uitgebreide schade geleden in enkele van de meest woeste gevechten op zee in de Tweede Wereldoorlog. Het schip zou een van de meest gedecoreerde oorlogsschepen in de geschiedenis van de Amerikaanse marine worden en een nieuwe naam verwerven om de geheimen ervan te weerspiegelen. De Japanners bleken ervan overtuigd te zijn dat het schip op zee was vernietigd, en de marine was maar al te blij om het mysterie in leven te houden - de South Dakota strippen van het identificeren van markeringen en het vermijden van enige vermelding ervan in communicatie en zelfs zeilersagenda's . Toen kranten later berichtten over de opmerkelijke prestaties van het schip in het Pacific Theatre, noemden ze het eenvoudigweg "Battleship X."
Calvin Graham, de 12-jarige schutter van de USS South Dakota, in 1942. Foto: Wikipedia
Dat het schip niet op de bodem van de Stille Oceaan rustte, was slechts een van de geheimen die Slagschip X elke dag doorvoerde van een helse oorlog op zee. Aan boord was een schutter uit Texas die binnenkort de jongste versierde oorlogsheld van het land zou worden. Calvin Graham, de zeeman met een nieuw gezicht die in de zomer van 1942 was vertrokken naar de slag om de Navy Navy Yard, was slechts 12 jaar oud.
Graham was slechts 11 en zat in de zesde klas in Crockett, Texas, toen hij zijn plan uitbrak om over zijn leeftijd te liegen en bij de Marine te gaan werken. Een van de zeven kinderen die thuis woonden met een gewelddadige stiefvader, hij en een oudere broer verhuisden naar een goedkoop huis en Calvin ondersteunde zichzelf door kranten te verkopen en telegrammen te bezorgen in het weekend en na schooltijd. Hoewel hij verhuisde, ging zijn moeder af en toe op bezoek - soms om zijn rapportkaarten gewoon aan het einde van een semester te ondertekenen. Het land was echter in oorlog, en in de buurt van kranten bood de jongen de gelegenheid om de gebeurtenissen in het buitenland bij te houden.
"Ik hield niet van Hitler om mee te beginnen, " vertelde Graham later aan een verslaggever. Toen hij hoorde dat sommige van zijn neven en nichten waren gestorven in gevechten, wist hij wat hij met zijn leven wilde doen. Hij wilde vechten. "In die dagen kon je op 16-jarige leeftijd instemmen met de toestemming van je ouders, maar zij gaven de voorkeur aan 17, " zei Graham later. Maar hij was niet van plan nog vijf jaar te wachten. Hij begon zich te scheren op de leeftijd van 11, in de hoop dat het hem op de een of andere manier ouder zou doen lijken toen hij militaire rekruteerders ontmoette. Toen ging hij in de rij staan met een paar maatjes (die de handtekening van zijn moeder vervalste en een notarisstempel van een lokaal hotel stal) en wachtte om dienst te nemen.
Op 5-voet-2 en slechts 125 pond, Graham gekleed in de kleren en een fedora van een oudere broer en oefende "diep praten." Wat hem het meest zorgen baarde was niet dat een dienstplichtige de vervalste handtekening zou zien. Het was de tandarts die in de mond van potentiële rekruten tuurde. "Ik wist dat hij zou weten hoe jong ik was aan mijn tanden, " herinnerde Graham zich. Hij stond achter een paar jongens die hij kende die al 14 of 15 waren, en "toen de tandarts bleef zeggen dat ik 12 was, zei ik dat ik 17 was." Eindelijk speelde Graham zijn aas en vertelde de tandarts dat hij wist dat hij een feit dat de jongens voor hem nog geen 17 waren en de tandarts hen had doorgelaten. "Eindelijk, " herinnerde Graham zich, "zei hij dat hij geen tijd had om met me te rotzooien en hij liet me gaan." Graham beweerde dat de marine wist dat hij en de anderen die dag online waren minderjarig waren, "maar we verloren de toen oorlog, dus namen ze zes van ons. '
Het was niet ongewoon dat jongens over hun leeftijd logen om te dienen. Ray Jackson, die op 16-jarige leeftijd bij de marine kwam, richtte in 1991 de groep Veterans of Underage Military Service op en vermeldde meer dan 1.200 actieve leden, waaronder 26 vrouwen. "Sommige van deze jongens kwamen uit grote gezinnen en er was niet genoeg voedsel om rond te gaan, en dit was een uitweg, " vertelde Jackson een verslaggever. "Anderen hadden gewoon familieproblemen en wilden wegkomen."
Calvin Graham vertelde zijn moeder dat hij familieleden ging bezoeken. In plaats daarvan viel hij uit de zevende klas en vertrok naar San Diego voor basistraining. Daar, zei hij, waren de boorinstructeurs op de hoogte van de minderjarige rekruten en lieten ze hen vaak extra kilometers rennen en zwaardere pakketten sjouwen.
Slechts enkele maanden na haar doop in 1942 werd de USS South Dakota meedogenloos aangevallen in de Stille Oceaan. Foto: Wikipedia
Tegen de tijd dat de USS South Dakota de Pacific bereikte, was het onderdeel geworden van een taskforce naast de legendarische luchtvaartmaatschappij USS Enterprise (de 'Big E'). Begin oktober 1942 renden de twee schepen, samen met hun begeleidende kruisers en torpedojagers, naar de Stille Zuidzee om deel te nemen aan de felle gevechten in de strijd om Guadalcanal. Nadat ze op 26 oktober de Santa Cruz-eilanden hadden bereikt, richtten de Japanners zich snel op de luchtvaartmaatschappij en lanceerden een luchtaanval die gemakkelijk de eigen luchtpatrouille van de onderneming binnendrong. De vliegdekschip USS Hornet werd herhaaldelijk getorpedeerd en zonk uit Santa Cruz, maar de South Dakota slaagde erin Enterprise te beschermen door 26 vijandelijke vliegtuigen te vernietigen met een spervuur van zijn luchtafweergeschut.
Kapitein Gatch stond op de brug en keek toe hoe een 500-pond bom het hoofdgeschutskoepel van South Dakota trof. De explosie verwondde 50 mannen, waaronder de schipper, en doodde er een. Het pantser van het schip was zo dik dat veel bemanningsleden niet wisten dat ze waren geraakt. Maar het bericht verspreidde zich snel dat Gatch bewusteloos was geslagen. Snel denkende kwartiermakers slaagden erin het leven van de kapitein te redden - zijn halsader was doorgesneden en de ligamenten in zijn armen hadden permanente schade - maar sommigen aan boord waren verbijsterd dat hij het dek niet raakte toen hij de bom zag aankomen. "Ik beschouw het onder de waardigheid van een kapitein van een Amerikaans slagschip om te ploffen voor een Japanse bom, " zei Gatch later.
De jonge bemanning van het schip bleef op alles in de lucht schieten, inclusief Amerikaanse bommenwerpers die weinig brandstof hadden en probeerden op de Enterprise te landen . South Dakota kreeg al snel de reputatie wild te zijn en snel te schieten, en marine piloten werden gewaarschuwd om er niet in de buurt te vliegen. De South Dakota werd volledig gerepareerd in Pearl Harbor en Captain Gatch keerde terug naar zijn schip, gekleed in een slinger en verband. Zeeman Graham werd stilletjes een tiener en werd 13 op 6 november, net toen Japanse zeestrijdkrachten een Amerikaans vliegveld op Guadalcanal Island begonnen te beschieten. Stoomend naar het zuiden met de Enterprise, Task Force 64, met de South Dakota en een ander slagschip, de USS Washington, namen vier Amerikaanse torpedojagers op een nacht op zoek naar de vijand nabij Savo Island. Daar openden op 14 november Japanse schepen het vuur, waarbij de Amerikaanse torpedojagers werden gezonken of zwaar werden verwoest in een vierdaagse opdracht die bekend werd als de Naval Battle of Guadalcanal.
Later die avond ontmoette de Zuid-Dakota acht Japanse torpedojagers; met dodelijk nauwkeurige 16-inch kanonnen, stak de Zuid-Dakota drie van hen in brand. "Ze hebben nooit geweten wat ze heeft laten zinken, " zou Gatch zich herinneren. Eén Japans schip zette zijn zoeklichten op South Dakota, en het schip kreeg 42 vijandelijke treffers en verloor tijdelijk de macht. Graham bemande zijn pistool toen granaatscherven door zijn kaak en mond scheurden; een andere slag sloeg hem neer en hij viel door drie verhalen van bovenbouw. Toch kwam de 13-jarige overeind, versuft en bloedend, en hielp andere bemanningsleden in veiligheid te brengen, terwijl anderen door de kracht van de explosies met hun vlammen in de Stille Oceaan werden gegooid.
"Ik verwijderde de riemen van de doden en maakte tourniquets voor de levenden en gaf ze sigaretten en moedigde ze de hele nacht aan, " zei Graham later. 'Het was een lange nacht. Ik werd ouder. 'De granaatscherf had zijn voortanden uitgeslagen en hij had brandwonden door de hete geweren, maar hij was' opgeknapt met zalf en couplasteken ', herinnerde hij zich. “Ik heb niet geklaagd omdat het halve schip dood was. Het duurde een tijdje voordat ze aan mijn mond werkten. ”Het schip had zelfs 38 doden en 60 gewonden.
De macht herwonend en na de Japanse schepen zware schade te hebben toegebracht, verdween de Zuid-Dakota snel in de rook. Kapitein Gatch zou later van zijn "groene" mannen opmerken: "Geen van de scheepsbouwers zakte weg van zijn post of toonde de minste ontevredenheid." Met de Japanse keizerlijke marine in de indruk dat het de Zuid-Dakota, de legende van het slagschip, tot zinken had gebracht X is geboren.
Nadat de Japanse keizerlijke marine ten onrechte geloofde dat het de Zuid-Dakota had gezonken in november 1942, werd het Amerikaanse schip bekend als "Battleship X." Foto: Wikimedia
Half december keerde het beschadigde schip terug naar de Brooklyn Navy Yard voor grote reparaties, waar Gatch en zijn bemanning geprofileerd werden voor hun heldhaftige daden in de Stille Oceaan. Calvin Graham ontving een Bronze Star voor het onderscheiden van zichzelf in de strijd, evenals een Purple Heart voor zijn verwondingen. Maar hij kon niet in glorie koesteren met zijn collega-bemanningsleden terwijl hun schip werd gerepareerd. De moeder van Graham, die naar verluidt haar zoon in het journaal had herkend, schreef de marine en onthulde de ware leeftijd van de kanonnier.
Graham keerde terug naar Texas en werd bijna drie maanden in een gevangenis in Corpus Christi, Texas gegooid.
Slagschip X keerde terug naar de Stille Oceaan en bleef Japanse vliegtuigen uit de lucht schieten. Graham slaagde er ondertussen in om een bericht naar zijn zuster Pearl te sturen, die bij de kranten klaagde dat de marine de 'Baby Vet' mishandelde. De marine beval uiteindelijk de vrijlating van Graham, maar niet voordat hij hem zijn medailles had ontnomen omdat hij loog over zijn ouderdom en intrekking van zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering. Hij werd eenvoudig uit de gevangenis gegooid met een pak en een paar dollar in zijn zak - en geen eervol ontslag.
Terug in Houston werd hij echter behandeld als een beroemdheid. Verslaggevers wilden zijn verhaal graag schrijven en toen de oorlogsfilm Bombadier in première ging in een lokaal theater, nodigde de ster van de film, Pat O'Brien, Graham uit op het podium om te worden begroet door het publiek. De aandacht vervaagde snel. Op 13-jarige leeftijd probeerde Graham terug te keren naar school, maar hij kon geen gelijke tred houden met studenten van zijn leeftijd en viel snel af. Hij trouwde op 14-jarige leeftijd, werd het volgende jaar vader en vond werk als lasser op een scheepswerf in Houston. Noch zijn baan, noch zijn huwelijk duurde lang. Toen hij 17 jaar oud was en gescheiden was, en zonder staat van dienst, stond Graham op het punt te worden opgesteld toen hij in dienst trad bij het Korps Mariniers. Hij brak al snel zijn rug in een val, waarvoor hij een 20 procent servicegerelateerde handicap kreeg. Het enige werk dat hij daarna kon vinden was het verkopen van tijdschriftabonnementen.
Toen president Jimmy Carter in 1976 werd gekozen, begon Graham brieven te schrijven in de hoop dat Carter, 'een oude marineman', sympathiek zou kunnen zijn. Het enige dat Graham had gewild was een eervol ontslag zodat hij hulp kon krijgen met zijn medische en tandartskosten. "Ik had het vechten al opgegeven" voor de ontslag, zei Graham toen. “Maar toen kwamen ze met dit lozingsprogramma voor deserteurs. Ik weet dat ze hun redenen hadden om te doen wat ze deden, maar ik denk dat ik verdomd zeker meer verdiende dan zij. '
In 1977 introduceerden Texas Senators Lloyd Bentsen en John Tower een wetsvoorstel om Graham zijn ontslag te geven, en in 1978 kondigde Carter aan dat het was goedgekeurd en dat Graham's medailles zouden worden hersteld, met uitzondering van het Purple Heart. Tien jaar later tekende president Ronald Reagan wetgeving die de arbeidsongeschiktheidsuitkering voor Graham goedkeurde.
Op 12-jarige leeftijd brak Calvin Graham de wet om zijn land te dienen, op een moment dat het Amerikaanse leger er misschien van wordt beschuldigd een “niet vragen, niet vertellen” -beleid te hebben met betrekking tot minderjarige dienstplichtigen. Uit angst hun voordelen of hun eervolle ontladingen te verliezen, kwamen veel "Babyartsen" nooit naar voren om de dankbaarheid van de natie te claimen. Pas in 1994, twee jaar na zijn dood, gaf het leger toe en gaf de laatste medaille van de zeeman - zijn Purple Heart - terug aan zijn familie.
bronnen
Artikelen: "A Medal of Honor", door Ron Grossman, Chicago Tribune, 17 juni 1994. "Leven aan boord van 'Battleship X': de USS South Dakota in de Tweede Wereldoorlog", door David B. Miller, South Dakota State Historical Society, 1993. "Calvin Graham, 62, die als 12-jarige vocht in oorlog", door Eric Pace, New York Times, 9 november 1992. "Congres stemt over WWII voordelen voor Boy Sailor", Washington Post, 23 oktober, 1988. "Underage Sailor Wins Recognition, " Hartford Courant, 9 mei 1978. "US Battleship's Green Crew Bags 32 vliegtuigen, 4 oorlogsschepen, " New York Times, 4 januari 1943, "Civilian zoekt Navy Discharge", Hartford Courant, 12 april 1977. "De marine-babyheld die op 12 uur de bronzen ster won, wil nu gerechtigheid van de natie die hij diende, " door Kent Demaret, People, 24 oktober 1977. "De USS South Dakota (BB-57) Battleship, ”door JR Potts, MilitaryFactory.com, http://www.militaryfactory.com/ships/detail.asp?ship_id=USS-South-Dakota-BB57“ USS South Dakota BB 57, ”http: / /www.navysite.de/bb/bb57.htm "Decennia later geven militaire veteranen toe dat ze minderjarig zijn toen ze zich inschreven", Associated Press, 3 november 2003. "Tweede zeeslag bij Guadalcanal: keerpunt in de Pacifische oorlog, " door David H. Lippman, World War II Magazine, 12 juni 2006. "Ik ben twaalf, mijnheer: de jongste geallieerde soldaat in de Tweede Wereldoorlog", door Giles Milton, http://surviving-history.blogspot.com/2012 /07/im-twelve-sir-youngest-allied-soldier.html "Matroos die zich om 12 hulp aanmeldde", Washington Post, 20 april 1978.
Film: "Battleship X: The USS South Dakota, " Geproduceerd door Rich Murphy, 2006, http://www.youtube.com/watch?v=S1mX_K9lFbA
