Vrijwel niets leeft in veel van de stoffige, rotsachtige vegen van woestijn langs de kust van Peru. Maar even duidelijk als de loutere afwezigheid van leven is het prominente teken van dood langs de zijkanten van de Pan-American Highway - met de hand gebouwde kruisen die bijna net zo regelmatig voorkomen als de kilometerpijlen zelf. Ze staan koud in het zand met de namen en datums van overlijden van slachtoffers van ongevallen. De kruisen zijn te talrijk om te tellen, maar er zijn er zeker duizenden. Dat deze snelweg zo gekleurd is door bloed verbaast ons niet. Het vrachtverkeer is zwaar en agressief, bussen racen wild naar het noorden en zuiden, anders komen ze een paar minuten laat op hun bestemming aan en auto's toeteren eerst en remmen later. Deze roekeloze voertuigen delen de weg - nou ja, ze gebruiken hoe dan ook dezelfde weg - als driewielige moto-taxi's, karren met ezels, motorrijders, voetgangers en een paar fietsers. We gaan naar de grindschouder als we grote voertuigen van achteren horen naderen, want als de overvloed aan gedenktekens langs de weg ons iets vertelt, is het dat geen enkele bestuurder op de Pan-American volledig vertrouwd moet worden. In één dorp zag ik een kruisje met een overlijdensdatum slechts twee maanden daarvoor. Tweehonderd meter verderop was nog een dodelijk ongeval afgelopen april. De zware aanwezigheid van de dood lijkt deze plek nooit helemaal te verlaten.
Slechts tien kilometer ten noorden van de stad Casma passeerden we een kleine hut van geweven bamboe met een open zijde naar de weg gericht. Binnenin waren meer dan een dozijn kruisen. Het leek erop dat elke persoon op dezelfde dag was gestorven - 13 augustus 2005. Uit later onderzoek bleek dat dit de datum was van een gruwelijke botsing tussen bus en vrachtwagen met enkele lokale commerciële vissers en een voertuig met brandbare vloeistoffen. De crash resulteerde in een explosie en 14 mensen stierven.
Dit heiligdom markeert de plaats van 14 doden op 13 augustus 2005, toen een minibus een voertuig raakte dat brandbare vloeistoffen vervoerde, wat resulteerde in een dodelijke explosie. (Foto door Alastair Bland) Slechts enkele kilometers later ving ik een glimp op van iets gruwelijksers aan de westkant van de snelweg. Ik draaide me om en stak over en leunde met mijn fiets op het duin en staarde. Het was een menselijk skelet, botten versplinterd en verpletterd en ruw geassembleerd voordat een ruwe grafsteen in het zand stak. Naast de gebleekte botten lag het grootste deel van de schedel van de persoon, vergezeld van een wirwar van lang bruin haar. Andrew was inmiddels ook omgedraaid en kwam terug om zich bij me te voegen. Na enkele ogenblikken namen we verschillende foto's en vertrokken vervolgens om te gaan jagen op het diner en een slaapplaats in Casma. We vroegen een lokale man naar de twee locaties. Hij zei dat de eerste het gedenkteken was voor een crash drie jaar geleden waarbij 24 mensen stierven in een explosie - niet helemaal nauwkeurig, maar hetzelfde algemene verhaal dat we van internet hebben opgedaan. En het skelet? Hij haalde zijn schouders op. Waarschijnlijk een gek persoon. "Kan de politie het niet schelen of het lichaam komen ophalen als zwervers sterven?" Vroeg ik. Opnieuw haalde hij zijn schouders op en zei dat de autoriteiten de neiging hebben zich hier niet bezig te houden met ongevallen of doden die niet worden gemeld. Toch vroegen we ons af waarom de botten zo in stukken waren gebroken (beide onderste benen waren volledig gebroken en de achterkant van de schedel was geslagen) en natuurlijk, die de moeite had genomen om de overblijfselen te verzamelen zoals we ze vonden .
Vreemde driewielige voertuigen, moto-taxi's genoemd, lopen honderden straten door de meeste Peruaanse steden en vormen een aanzienlijk gevaar bij het onderhandelen over verkeer. (Foto door Alastair Bland) Hoewel de kruisen langs deze rijweg dienen als een constante herinnering aan wat slecht rijden kan doen, rijden heel veel mensen zowel in de Pan-American als in de straten van de stad roekeloos, brutaal en beleefd en voorzichtig. Regelmatig moeten we stoppen op kruispunten voor bestuurders die weigeren op te geven bij het maken van bochten naar links. De 'rechterhaak' is een andere populaire zet, waarbij automobilisten scherp voor ons snijden en vervolgens snel rechtsaf slaan, een volledige stop van onze kant afdwingen en ons vaak in een verstikking van stof achterlaten. Het getoeter is onophoudelijk - hoewel niet alleen een daad van agressie: de hoorn in iemands oor leggen lijkt ook de manier te zijn waarop heren hallo zeggen in Peru. Toch doet het ruwe racket weinig om onze zenuwen te kalmeren. Binnen de steden zwermen driewielige moto-taxi's als bijen. Ze springen over verkeersdrempels en dringen door de smalle looppaden van openluchtmarkten. Hun hoorns maken vreemde piepende-piepende geluiden en ze snuffelen rond met een nieuwsgierig insectachtig gedrag. Moto-taxi's zijn de daders geweest van de dood van voertuigen en voetgangers, hoewel ze op de openbare weg (op de plaatsen waar ze zijn toegestaan) de schouders omarmen, net als wij, en net zo kwetsbaar zijn als wij voor de reuzen van de snelweg. Helaas kunnen de meeste ongelukken hier waarschijnlijk worden vermeden. Eén artikel noemt menselijke fouten als de oorzaak van 83 procent van de Peruaanse auto-ongelukken. Volgens hetzelfde verhaal stierven 3.243 mensen in Peru bij auto-ongelukken in 2009, waarbij meer dan 43.000 mensen gewond raakten. Een ander artikel meldt dat verkeersongevallen de belangrijkste doodsoorzaak zijn bij kinderen in de leeftijd van 5 tot 14 en de tweede bij mensen van 15 tot 44.
We namen een bus van Chimbote naar Chiclayo. Ik ben nooit bijzonder bang geweest tijdens busritten - maar dit was geen gewone busrit. We zaten op het bovendek op de voorste rij, wat ons een uitstekend zicht gaf op de waanzin die zich voor ons afspeelde. Onze chauffeur was een efficiënte man, bezorgd over elke halve seconde die voorbijging. Hij vloog in tegenliggers om langzamere voertuigen in te halen en een paar seconden tijd te winnen. Hij rende kleinere auto's van de weg en brulde boos zijn hoorn om te laten zien wie de baas was. Terwijl we kortstondig een langzame en sjokkende grind-truck achtervolgden, wachtend op een opening, passeerden een andere bus ons en de truck - en had een zeer nauwe oproep met een tegemoetkomende tanker, waarschijnlijk met brandbare vloeistoffen. Hoorns schalden naar het noorden en het zuiden toen de tanker op de schouder kwam. Andrew en ik bedekten onze ogen en keken door onze vingers. Even later haalden we dezelfde bus in. Naast ons was een drijvende, pittige man die zijn kleine jongen op zijn knie stuiterde toen de woestijnweg voorbijschoot. Wat een rit! De nacht kwam en elke tegemoetkomende auto werd slechts een paar verblindende koplampen. Onze enige troost was dat we wisten dat als we contact zouden maken met een sedan of pick-up, deze bus het in stukken zou breken. Langs ons voorbij vlogen de bermen, verlicht in de koplampen van de bus, maar die geen duidelijk effect hadden op de acties van onze bestuurder.
We bereikten onze bestemming om 21.00 uur - precies op tijd - en daar konden we niet over klagen. Of kunnen we dat?
Een eenzame plek om te sterven: dit kruis, net als vele anderen, vindt het een eerbetoon aan een van de vele mensen die zijn omgekomen bij ongelukken langs de Pan-American Highway. (Foto door Alastair Bland)
