Er is iets dat ik moet aanpakken: op dit zogenaamde 'avontuur' heb ik een laptop bij me. Ik ben niet bijzonder trots op dit feit. Ik houd het ding diep verborgen in mijn fietstas linksachter en zet het meestal niet aan in het kamp. Maar ja, veel reizigers vervoeren nu elektronica. Wifi-zones zijn alomtegenwoordig - zo niet altijd veilig - geworden op vrijwel elke toeristische plek in Turkije, en zelfs in de dorpen, komt de technologie eraan terwijl de lokale bevolking zich opmaakt voor het internettijdperk.
Dus, hoe beïnvloedt de aanwezigheid van dit ding, dat niet eens drie pond weegt, de essentie van avontuur? Nauwelijks. Het voegt zelfs een element van gevaar toe aan alleen de mildste regenbuien. Bovendien heeft de computer geen internet-overal-mogelijkheid, wat betekent dat ik, ondanks Google's luchtfoto Earth-view-programma's, nog steeds kan genieten van de meest opwindende en heilige wending die een reiziger kan tegenkomen: verdwalen. Ik zal altijd plezier beleven aan het lezen van papieren topografische kaarten, en als ik met een partner was die een iPhone haalde om de weg terug te vinden naar de hoofdweg, denk ik dat ik hem met een vleermuis zou kunnen slaan, zoals Quint in die scène deed Kaken . Hoe dan ook, één ding is zeker: het tijdperk waarin fietsers en backpackers typemachines droegen is voorbij.
Het is ochtend en ik loei als een koe en knijp in een paar onzichtbare spenen om een man op de weg aan te geven dat ik verse melk van een dorpskoe wil. De man, Adem genaamd, is zoiets als een El Paso caballero gekleed, met een leren hoed en een vest, en zijn stuursnor stuitert blij als hij me vertelt dat er verse melk beschikbaar is. Hij neemt me mee naar het aangrenzende dorp, een rustig plaatsje van 200 mensen genaamd Orencik. In het café verzamelen de mannen zich nog een dag op de stoep. Adem stelt me voor en de mannen beginnen te praten over 'de Amerikaan'. Adem is een uitstekende gastheer, energiek en onbaatzuchtig en hij gaat op weg om me wat melk te vinden. Binnen enkele ogenblikken keert hij terug om te melden dat hij een huishouden heeft gevonden met een rijpe vaars en dat er wordt gemolken. "Super! Hoeveel voor een pint? 'Vraag ik. De oude man naast me draagt een vurige oranje hoofddoek en steekt zijn stok op, schertsend dat hij me zal breinen voordat ik hier een dubbeltje achterlaat. In een oogwenk levert een dame een emmer dampende hete, gekookte melk. Adem serveert het in glazen en we drinken. Als de melk op is, hebben we thee, en als die droog is, praten we.
Adem, links, vult een fles verse melk voor de auteur in de stad Orencik.
Uiteindelijk breekt ons gesprek uit en hervat de stilte haar heerschappij. Hoewel de reiziger in mij jeukt om te bewegen, besluit de antropoloog in mij dat dit een onschatbare kans is voor een diepe culturele onderdompeling. En dus zit ik bij de mannen, allemaal nog steeds als grafstenen. Het water in de moskeefontein druppelt aan de overkant van de straat. De wind borstelt de droge bladeren. De mannen rammelen met hun bidparels. Een uur verstrijkt en de antropoloog in mij voelt een plotselinge drang om een fietstocht te maken. Ik sta overal, handen schudden, houd de warme fles melk voor mijn hart, bied een buiging van dankbaarheid en zeg vaarwel tegen het goede kleine dorp Orencik.
Ik ga verder naar het noorden, op een meanderende route die ik naar verwachting over twee weken naar Istanbul zal brengen. De regio bestaat uit ruige halfhartige heuvels. Ik geef de voorkeur aan echte bergen, met hoge winderige passen die 's nachts koud worden en toppen die de lucht afschrapen. Desalniettemin slaag ik erin een goed avontuur te creëren, twee dagen lang verdwaald en hongerig in de Murat-bergen. Het kost wat gezamenlijke inspanning. Met slechts 30 amandelen en wat raki op mijn naam, verlaat ik het asfalt en ga ik de hogere toppen in. Honger worden, begrijp je, is een basisvereiste voor echt avontuur. De relevante werken van Nansen, Nordhoff en Hall en Orwell leren ons dit. Meestal in onze weelderige moderne wereld hebben we niet het lef om honger te lijden - of als we dat doen, roept een leuke meloenverkoper langs de weg ons naar ons toe en snijdt ons een fruit van zes pond boordevol calorieën (en won nemen zelfs geen geld aan), waardoor het avontuur wordt verpest. Maar niet vandaag. Tegen het einde van de middag heb ik geen amandelen meer, en de grindwegen voeren langs niets anders dan een paar koolplekken en kale pruimenboomgaarden - en vijgen leven niet op deze hoogte. Ik word zwak en moet op de steilere hellingen lopen. Ik neem mijn toevlucht tot het eten van rozenbottels. Voor het avondeten heb ik verschillende gestolen wormige krabappels en een glas vol raki. Ik typ de travails van die dag in mijn laptop. Tijden zijn moeilijk. Het leven is goed.
Vroeg in de ochtend ga ik het dorp Ovacik binnen. Ik ben uitgehongerd en ik benader een man op straat. “Alsjeblieft, kaas om te kopen? Geld geld? 'Ik klink als een idioot, maar hij leidt me door de straten van vuil, stenen en puin naar zijn huis. Als we een zijsteeg passeren, wenkt hij me om achterin te blijven terwijl hij een grote zware stok pakt. Een zwarte hond die een deur bewaakt, laat zijn snuit zakken en krult zijn lip. De man staat tegenover de bastaard als een gladiator en wuift me met een zwaai van zijn hoofd voorbij. Had ik maar mijn speer meegenomen! We zouden een formidabel duo zijn. Hij gaat achteruit en gooit het wapen weg, en we gaan verder.
Hij is Ahmed en zijn vrouw is Sultan. Ik loop dwaas in hun nette huis met mijn schoenen aan - een inbreuk op de Turkse gewoonte - en ze krijgen een kleine paniekaanval terwijl ik op mijn tenen achteruit loop en ze voor de deur uitneem. Ik wil echt gewoon vijf dollar overhandigen en vertrekken met een blok kaas, maar hun Turkse instincten treden op en ze trakteren me op een ontbijt van twee uur. Een gesprek voeren is moeizaam en mijn Lonely Planet- woordenboek helpt niet. Het bevat vertalingen voor "oppas", "beachvolleybal", "omkoping" en "reiki" maar niet voor praktische toepassingen zoals "verhoging", "bergpas" en "beer" (wat ayi is). Ik moet brullen en klauwen in de lucht om te vragen of de dieren in het Murat-gebergte leven. Ahmed zegt: "Yok", wat "geen" betekent, hoewel ik zweer dat ik de nacht ervoor scat zag. Tenslotte pakt Sultan me een goody bag met tomaten, zo hete pepers dat ik ze niet eens kan aanraken en zelfgemaakte koeienkaas. Ik stel timide voor om ervoor te betalen en ze houdt haar hoofd scherp achterover met een snelle tsk - lichaamstaal voor 'geen kans'.
Het eten komt goed van pas, want het is weer een lange dag van onverharde wegen en rozenbottels. Tegen de schemering raakte ik asfalt en rits ik bergafwaarts richting de stad Gediz, sprankelend in de vallei beneden. Ik vind een geladen perzik langs de weg, neem er een paar en vraag dan een geitenhoeder of ik kan kamperen in de heuvels. Hij leunt naar voren op zijn staf en kijkt naar buiten, het landschap overziend. Hij veegt een arm over het uitzicht, palm omhoog en glimlacht. "Waar je maar wilt."
En onder een eik spreid ik mijn zeil en schop mijn schoenen uit. Ik heb vijf sappige perziken en een stuk kaas. Ik heb ook nog een scheutje raki - plus zes uur batterijduur op mijn laptop. Het leven is goed.
