Het was bijna schemering toen AJT Johnsingh op zijn gebruikelijke geforceerde mars ging op een stoffig pad langs de oostelijke oever van de Ganges in het Rajaji National Park. Johnsingh, een van de belangrijkste natuurbeschermingsbiologen van India, was op zoek naar tijgersporen, hoewel hij hier in jaren geen enkele had gezien. Om de paar meter draafde hij het pad af naar de zandige rivieroever en riep de namen van vogels en planten die hij onderweg tegenkwam. Plots stopte hij en wees naar een pootafdruk - een tijgerin. Alle andere sporen die ze had achtergelaten, waren uitgewist door menselijke voetafdrukken, fietstreden en de vermengde sporen van vee, geiten, herten, varkens en olifanten. Maar we waren dolblij: ergens, niet ver weg, bewoog een tijger.
India's Rajaji National Park, dat 140 mijl ten noordoosten van New Delhi ligt, wordt doorsneden door de langzaam bewegende Ganges net ten zuiden van waar de rivier uit de Himalaya tuimelt. In het verleden hadden tijgers, olifanten en andere dieren weinig moeite om de rivier in deze regio over te steken, maar nu vormen wegen, treinsporen, irrigatiekanalen, een veelheid aan tempels en ashrams en een militair munitiedepot een formidabele barrière, waardoor twee afzonderlijke parken ontstaan gebieden. Het bos langs de rivier waar Johnsingh ons door leidde, is de laatste anderhalve mijl van de gang tussen de twee delen van Rajaji National Park. Johnsingh worstelt al jaren om deze cruciale bosverbinding intact te houden, zodat populaties van dieren aan de ene of de andere kant niet gestrand raken.
Johnsingh, een natuurbioloog met de Indiase tak van het Wereld Natuur Fonds en de Nature Conservation Foundation, was enthousiast over het vooruitzicht dat de tijgerin zich over de rivier zou wagen en zou paren met tijgers in de westelijke helft van Rajaji, waardoor de geïsoleerde, afnemende tijgerpopulatie daar ontstaat een broodnodige boost van nieuwe genen. "Al meer dan 20 jaar zie ik dat het leefgebied in Rajaji het meest verslechtert, " zei Johnsingh. "Het spoor van deze tijger op de rivieroever vertelt me dat we de hoek om kunnen gaan en dat we misschien tijgers in dit park en daarbuiten kunnen herstellen en onderhouden."
De poging om deze habitat over de Ganges te behouden, is slechts een klein deel van een groot conservatie-experiment dat wordt uitgevoerd aan de voet van de Himalaya in Noord-India en het westen van Nepal, langs een groen lint van bos en hoog grasland genaamd de Terai (Sanskriet voor " laaglanden ") Arc. Een van 's werelds meest diverse landschappen, het is ook een van de meest imperile. Tussen Rajaji en Parsa Wildlife Reserve, ongeveer 620 mijl ten oosten van Nepal, liggen verschillende beschermde gebieden die natuurbeschermers hopen aaneen te rijgen als bolwerk voor tijgers, luipaarden, Aziatische olifanten en andere bedreigde diersoorten.
De behoefte aan een dergelijke aanpak is acuut en groeit. Tegenwoordig dreigt de economische bloei van India de 11 procent van de natie die nog steeds grote zoogdieren beschermt te vernietigen. Er is een enorme vraag naar hout en steen voor de bouw. Nieuwe wegen, waaronder een genaamd de Golden Quadrilateral, een snelweg met meerdere banen die de grote steden van India met elkaar verbindt, opslokken en een habitat voor wilde dieren versnipperen. Tegelijkertijd blijven veel Indiërs wanhopig arm. Sommige mensen pocheren wilde dieren om voedsel op hun tafels te zetten, en ze verzamelen hout uit beschermde bossen om te koken. Illegale handelaren in wilde dieren huren ook de armen in om tijgers en andere dieren te stropen, en betalen hen geld dat ze niet kunnen evenaren bij andere banen. De huid en botten van een tijgervang verhandelen duizenden dollars op de zwarte markt.
In Nepal waren de problemen nog erger. Een dodelijk conflict woedt al meer dan een decennium tussen de regering en een inlandse maoïstische opstand. In februari 2005 nam koning Gyanendra de absolute controle over de regering over. Massale pro-democratie demonstraties in Katmandu en andere steden, waarbij 17 demonstranten werden gedood en nog veel meer gewonden, dwongen hem om het parlement in april van dit jaar te herstellen. De maoïsten hebben ingestemd met vredesbesprekingen, maar of ze nu aan het politieke proces zullen deelnemen of terugkeren naar een gewapend conflict was een open vraag toen dit tijdschrift ter perse ging.
Intensieve gevechten in de afgelopen vijf jaar hebben de tijgers, neushoorns en olifanten van Nepal een groter risico gegeven, omdat het de aandacht van de wetshandhaving heeft afgeleid van het illegaal doden van wilde dieren, die lijkt toe te nemen. De vijandelijkheden hebben ook toeristen weggejaagd - een van de grootste bronnen van buitenlandse valuta van het land. Toerisme geeft waarde aan dieren in het wild en helpt het te overleven.
In zekere zin vormen de beschermde gebieden van de Terai Arc een groot idee - dat tijgers, olifanten, neushoorns en mensen samen kunnen leven langs de voet van de Himalaya, een van de mooiste plekken op aarde. Het idee om enorme internationale beschermingsgebieden te creëren door kleinere te verbinden, is niet nieuw - sommige natuurbeschermers hebben bijvoorbeeld voorgesteld Yellowstone met de Yukon te verbinden - maar nergens is de aanpak zo ver gegaan als in de Terai Arc. Afgelopen herfst hebben we de hele regio door gereisd namens het Smithsonian's National Zoological Park en de natuurbeschermingsorganisatie Save the Tiger Fund. Bij eerdere bezoeken hadden we tekenen gezien van bloeiende dieren in het wild. Maar gezien een recente stroperij in India en de vijandelijkheden in Nepal, vroegen we ons af hoeveel er nog over zou zijn.
De broers AS en NS Negi zijn gescheiden door 18 jaar oud, maar zijn verenigd in hun passie voor behoud. NS, nu 81, diende vele jaren als boswachter in Corbett National Park, 20 mijl ten oosten van Rajaji; AS Negi was begin jaren negentig directeur van Corbett. Nu beiden met pensioen, vormden de broers en Johnsingh in 1996 een kleine organisatie genaamd Operation Eye of the Tiger om tijgers te beschermen en hun geliefde park te behouden, genoemd naar Jim Corbett, de Britse jager die in de eerste jaren vele mensetende tijgers in Noord-India doodde helft van de 20e eeuw. We ontmoetten de broers Negi in de landelijke Mandal-vallei die de noordgrens van het park vormt.
Eye of the Tiger heeft 1200 gezinnen in het gebied geholpen bij het kopen van connectoren voor vloeibaar petroleumgas, waarmee ze kunnen koken met gas in plaats van hout. Dit heeft bijgedragen tot het verminderen van de hoeveelheid brandhout die door elk gezin wordt verbrand met maximaal 6.600 tot 8.800 pond per jaar. Dit redt niet alleen het bos voor dieren in het wild, het redt ook vrouwen en meisjes van de zware taak om brandhout te verzamelen - en het gevaar van het tegenkomen van een tijger of olifant. Helaas, zoals AS Negi zegt, stijgt de prijs van gasflessen, eenmaal laag, in het energiehongerige India en kan het snel buiten bereik zijn van de meeste dorpelingen. Door extra subsidies, vertelden de Negi's ons, haalden ze sommige dorpelingen over om hun vrijlopende struikgewas, dat in het wild levende dieren graast, te vervangen door dieren die meer melk produceren en niet mogen rondlopen. Maar we vroegen ons af wat zulke kleine stappen met het behoud van de tijger te maken zouden kunnen hebben.
De volgende ochtend kwamen we erachter. We reden naar de grens van het tijgerreservaat en wandelden naar binnen, en al snel zagen we de sporen van een tijger die precies hetzelfde spoor volgde dat we ongeveer 100 meter volgden voordat hij over land naar de rivier daaronder opduwde. Deze tijger zou een gemakkelijke markering zijn voor een stroper, maar hij was daar vrij onbevreesd en deelde deze vallei met de dorpelingen. Voordat de Negi's aan hun werk begonnen, was stroperij ongebreideld in dit gebied. Het lijkt erop dat hun aandacht voor de dorpelingen inderdaad een verschil heeft gemaakt, en we denken dat de les duidelijk is: als tijgers in dit landschap moeten overleven, zal het dorp voor dorp gebeuren.
De volgende ochtend kwamen we erachter. We reden naar de grens van het tijgerreservaat en wandelden naar binnen, en al snel zagen we de sporen van een tijger die precies hetzelfde spoor volgde dat we ongeveer 100 meter volgden voordat hij over land naar de rivier daaronder opduwde. Deze tijger zou een gemakkelijke markering zijn voor een stroper, maar hij was daar vrij onbevreesd en deelde deze vallei met de dorpelingen. Voordat de Negi's aan hun werk begonnen, was stroperij ongebreideld in dit gebied. Het lijkt erop dat hun aandacht voor de dorpelingen inderdaad een verschil heeft gemaakt, en we denken dat de les duidelijk is: als tijgers in dit landschap moeten overleven, zal het dorp voor dorp gebeuren.
Het grootste deel van het bos tussen Corbett en het Royal Shuklaphanta Wildlife Reserve in Nepal wordt beheerd om hout te produceren, met zijn teak- en eucalyptusbomen geplant in rechte lijnen. Maar het gebied is ook rijk aan de grote rotsen die favoriet zijn voor bouwmaterialen. Johnsingh wees naar mannen die keien in een droge rivierbedding slepen. Van daaruit werden de rotsblokken op vrachtwagens gegooid en naar spoorhoofden gereden, waar arbeiders ze verpletterden met voorhamers. Dit baanbrekende werk wordt gedaan door de allerarmsten, die kamperen in squalor waar ze zwoegen en overleven door brandhout te verzamelen en te stropen in de omliggende bossen. Boulder mining werd verboden in sommige Indiase parken, waarna de mijnwerkers onmiddellijk hun activiteiten verlieten buiten de beschermde gebieden. Johnsingh gelooft dat een betere oplossing zou zijn om kei-mijnbouw langs ontwikkelde rivierbeddingen toe te staan en te verbieden waar doorgangen voor wilde dieren nodig zijn.
We kwamen uit het bos op ongeveer 20 mijl van de grens met Nepal en liepen in ons voertuig met vierwielaandrijving langs een tweebaans snelweg vol met voetgangers en een onmogelijke verzameling veewagens, fietsen en motorfietsen, overvolle pedicabs, taxi's, grote auto's en kleine, bussen, vrachtwagens en tractor getrokken aanhangwagens. Dit is een welvarend gebied, dankzij dammen die dorpen en water van stroom voorzien voor geïrrigeerde landbouw. Geen tijger kon door dit doolhof navigeren, maar Johnsingh heeft een potentiële bosgang naar het noorden geïdentificeerd waardoor hij zijn weg kon vinden.
Bij het binnenkomen van Nepal overhandigt Johnsingh ons aan Mahendra Shrestha, directeur van het Save the Tiger Fund. We waren ongemakkelijk geweest om naar Nepal te gaan. Het conflict met de maoïsten heeft hier sinds 1996 ongeveer 13.000 mensen gedood, de meesten op het platteland waar we naartoe gingen. In de zomer van 2005 werden vijf van Shrestha's veldmedewerkers gedood toen hun jeep over een landmijn rende die waarschijnlijk door de maoïsten was geplant. Maar in september 2005 waren de opstandelingen begonnen met een unilateraal, vier maanden durend staakt-het-vuren, en onze reis was getimed om ermee samen te vallen.
We brachten de nacht door in Mahendranagar, een klein stadje aan de rand van Shuklaphanta. Een bataljon van ongeveer 600 soldaten is gestationeerd in en rond het park. In de jaren zeventig, toen het stropen van neushoorns en tijgers hoogtij vierde, nam het Koninklijke Nepalese leger de beveiliging over in de nationale parken en natuurreservaten van Nepal. Sinds de opstand begon, heeft het leger meer moeite gedaan om het te onderdrukken en zichzelf te verdedigen dan om te patrouilleren voor stropers. Soldaten werden verplaatst van bosposten naar versterkte bases, waardoor zowel maoïsten als stropers meer vrijheid kregen in de bossen.
Shuklaphanta bevat 40 vierkante mijlen grasland omgeven door een bos van zoutbomen. Sommige van de hoogste grassen ter wereld, die meer dan 20 voet hoog staan, gedijen hier. Rijdend over een onverharde onverharde weg, zagen we wild zwijn, gevlekte herten en zelfs een kleine kudde varkensherten - het zeldzaamste hert van de Terai Arc. Maar we waren gekomen om te ontdekken hoe tijgers, luipaarden, olifanten en neushoorns, zo aantrekkelijk voor stropers, het deden met het leger dat zich bezighield met de maoïsten.
Een glimp van twee olifanten, een neushoornbaan en een tijgerspoor naast een waterpoel versterkte onze geest. De bewaker van het park, Tika Ram Adhikari, vertelde ons dat cameravallen hier onlangs 17 volwassen tijgers hadden gedocumenteerd, voor een totale geschatte bevolking van 30, wat betekent dat ze in dit gebied net zo dicht zijn als op elke plek waar ze wonen.
De gebruikelijke uitbundigheid van Adhikari verdampte in een waterpoel bezaaid met dode en stervende vissen. Blikken pesticide - gebruikt om vis te verdoven en te doden zodat ze naar de oppervlakte drijven - lagen aan de kust naast visnetten. Stropers hadden het gereedschap van hun handel laten vallen en verdwenen bij onze aankomst. Bij een ander nabijgelegen waterpoel wees een radeloze Adhikari op een reeks tijgersporen, normaal gesproken een reden voor gejuich maar nu zorgelijk. Wat als de tijger uit de vergiftigde vijver had gedronken? Nog verontrustender was de gedachte dat de lokale houding ten opzichte van het park en zijn fauna zou kunnen veranderen.
Vanuit Shuklaphanta vervolgden we het oosten langs de snelweg richting Royal Bardia National Park, het volgende beschermde gebied van Nepal, waarbij we vaak stopten bij zwaar versterkte controleposten zodat gewapende soldaten onze geloofsbrieven konden inspecteren. Het gedrag van de soldaten was volledig professioneel; dit waren geen opgejaagde tieners die met geweren in onze gezichten zwaaien. Maar we bleven alert, ons ervan bewust dat er goede en slechte jongens zijn aan beide kanten van het conflict. Het Nepalese leger is bijvoorbeeld beschuldigd van marteling en ander misbruik en van maoïsten is bekend dat ze mensen uitnodigen om veilig naar buiten te gaan voordat ze een gebouw opblazen.
Maoïstische opstandelingen beheersen meer dan de helft van de 375 vierkante mijl van het Royal Bardia National Park. Terwijl we na het avondeten een slokje dronken in de bijna lege Tiger Tops Karnali Lodge van Bardia, werd de stilte van de avond verbrijzeld door het geluid van geschreeuw, botsende gongs en dreunende trommels - dorpelingen die olifanten probeerden weg te jagen die niet geoogste rijst wilden eten. We hoorden dezelfde ruckus de komende twee nachten. Met lawaai dat vrijwel hun enige verdediging is, worden de dorpsbewoners overtroffen door de rauwe pachydermen. Tussen het eten en het stampen, kunnen slechts een paar olifanten de rijstoogst van een dorp in een nacht of twee vernietigen.
We spraken de plunderaars de volgende middag op een olifantentour door het park. Onze getrainde olifanten voelden de aanwezigheid van hun wilde familieleden in een dicht stuk bomen en onze olifantenbestuurders liepen voorzichtig naar hen toe zodat we een kijkje konden nemen. Maar met de eerste glimp trokken de dieren waarop we reden achteruit en trokken we ons haastig terug over een rivier. Drie wilde mannetjes - die we de Bad Boys van Bardia hebben genoemd - staarden ons vanaf de andere kant aan tot we, met het falen van het licht, eindelijk vertrokken.
Wilde olifanten verdwenen vele jaren geleden uit Bardia, maar in de vroege jaren 1990 vonden ongeveer 40 op de een of andere manier de weg terug. Niemand is zeker waar ze vandaan komen - misschien wel zo ver weg als Corbett National Park - en vandaag zijn dat er tussen de 65 en 93. Kopiëren van een model pionier in Chitwan, natuurbeschermers in Bardia werkten samen met lokale gemeenschapsgroepen om dit bos te beschermen en hen te helpen en markt dergelijke contante gewassen zoals fruit en geneeskrachtige kruiden.
In de bufferzone rond Bardia hebben we leden ontmoet van een van deze verenigingen, de Kalpana Women's User Group. Ze vertelden ons dat een recent voltooid project een uitkijktoren is waar boeren wilde olifanten kunnen spotten. Ze vertelden ons ook dat ze biogaseenheden hebben gekocht, zodat ze niet langer brandstofhout in het bos hoeven te verzamelen. (Biogas-eenheden zetten menselijk en dierlijk afval om in methaan, dat wordt gebruikt voor het stoken van kachels en lantaarns.) Vorig jaar wonnen de vrouwen een natuurbeschermingsprijs van het Wereld Natuur Fonds-programma in Nepal en gebruikten ze de 50.000 Nepalese roepieprijs (ongeveer $ 700) ) om leden geld te lenen voor kleine ondernemingen zoals varkens- en geitenhouderijen. Deze vrouwen, met enorme boze aantallen, hebben ook houtstropers gearresteerd en een deel van de boetes opgelegd aan de daders ontvangen.
Maar succes leidt tot problemen. In het Basanta-bos, tussen Shuklaphanta en Bardia, hebben tijgers in 2005 vier mensen gedood en 30 olifanten negen huizen verwoest. "We willen graag de natuur terug, " zei een lid van een Basanta-gemeenschapsgroep tegen ons. "Wat gaat u eraan doen?" Er is geen eenvoudig antwoord.
Het is een dag rijden - ongeveer 300 mijl - van Bardia naar het Royal Chitwan National Park in Nepal. Hoewel tijgers in de bossen tussen de twee parken leven, voorkomen drukke steden in de riviercanions tussen hen dat de dieren zich vrij van de ene naar de andere kunnen verplaatsen.
Onze opwinding bij het vinden van verse tijgersporen op een rivieroever in de buurt van een Chitwan-strand vervaagde nadat we het park zelf waren binnengekomen. We liepen bos en grasland in en uit en zochten het landschap af op zoek naar neushoorns. In 2000 zagen we er zoveel - minstens een dozijn tijdens een rit van drie uur met olifanten - dat ze hun allure verloren. Maar vanmorgen, slechts vijf jaar later, zagen we er slechts één.
Alleen georganiseerde stroperij kan zulke grote verliezen verklaren. Neushoorns stropen voor hun hoorns (die niet echt hoorns zijn, maar samengeperste massa's haar die in de traditionele Chinese geneeskunde worden gebruikt - niet als een afrodisiacum zoals algemeen wordt aangenomen) was ongebreideld in de jaren 1960. Nadat het stropen door het leger begin 1975 was afgeremd, herstelde het aantal neushoorns zich snel. Maar hier, net als in Bardia en Shuklaphanta, verliet het Nepalese leger het binnenland van het park om tegen maoïsten te vechten en keerden de stropers terug in kracht.
Uiteindelijk leidde het verlies van de 200 of 300 neushoorns van het park echter tot actie van Shiva Raj Bhatta. Hij vertelde ons dat hij in de paar maanden vóór ons bezoek meer dan 80 stropers had gearresteerd - die nu allemaal wegkwijnen in een plaatselijke gevangenis. Onder leiding van een hardnekkige kolonel had ook het leger naar verluidt zijn anti-stroperijpatrouilles opgevoerd.
Nog bemoedigender nog, Chuck McDougal, een jarenlange Smithsonian onderzoeksmedewerker en een tijgerobservateur voor meer dan 30 jaar, liet ons weten dat een telling die hij zojuist had voltooid alle 18 tijgers in westelijk Chitwan had gevonden en verantwoordde. Bovendien meldde McDougal dat een paar wilde olifanten regelmatig opdaagden - een gemengde zegen. En de eerste groep Amerikaanse toeristen in meer dan twee jaar was net ingecheckt bij de eerste toeristenlodge van Chitwan.
In 2005 registreerde Nepal 277.000 buitenlandse bezoekers, tegen 492.000 in 1999. Hoewel toeristen grotendeels aan de aandacht van de maoïstische rebellen zijn ontsnapt, zijn sommige bezoekers gedwongen een "belasting" te betalen aan gewapende opstandelingen. De mogelijkheid om verstrikt te raken in een kruisvuur of opgeblazen te worden door een van de mijnen die onder bepaalde wegen op de loer liggen, heeft toeristen weggehouden. In Baghmara, aan de noordelijke grens van Chitwan, bieden toeristen dollars een stimulans voor dorpen om tijgers en neushoorns te tolereren, maar met het toerisme in een nadir en tijgeraanvallen neemt de tolerantie af.
Het Save the Tiger Fund meldde onlangs dat tijgers nu in slechts 7 procent van hun historische reeksen in Azië leven. Tegelijkertijd is de hoeveelheid door tijgers bewoonde habitat de afgelopen tien jaar met 40 procent gedaald. Na 35 jaar werken om het behoud van tijgers en andere grote zoogdieren te bevorderen, vinden we deze statistieken vreselijk deprimerend. Maar de Terai Arc is een van de weinige lichtpunten die in het rapport zijn gemarkeerd.
Ondanks de obstakels - van kei-winning tot plunderingen - bevestigde onze doortocht van de boog grotendeels het optimisme van het rapport en hielp het onze somberheid te verdrijven. Hier neemt het aantal tijgers toe en verbetert het tijgerhabitat. Het aantal olifanten neemt ook toe, en neushoorns zullen zeker terugspringen als de inspanningen tegen stroperij kunnen worden hervat. Lokale mensen profiteren ook van instandhouding, hoewel er nog veel meer moet worden gedaan - zoals het omringen van gewassen met loopgraven of planten die niet acceptabel zijn voor dieren en het bouwen van meer uitkijktorens - om hen te beschermen tegen wilde dieren die door hun achtertuinen dwalen.
Als het doel van een verbonden, internationaal natuurlandschap wordt gerealiseerd, kan de boog een van de zeldzame plaatsen worden waar tijgers, neushoorns en Aziatische olifanten in het wild overleven. Hoe het gaat, leert ons of mensen en dieren samen kunnen gedijen of dat het maar een droom is.
John Seidensticker is een wetenschapper in het National Zoological Park van Smithsonian en Susan Lumpkin is communicatiedirecteur van Friends of the National Zoo.
