Ik was net in een diepe slaap gevallen toen mijn vriend Larry een metalen koffiemok tegen de hoek van een nabijgelegen trailer ramde. "Sta op en schijn, slaapkop, " tjirpte hij tegen me in zijn resonerende Texas-twang. Ik dacht eraan om dieper in mijn slaapzak te graven. Ik fantaseerde over het rammelen van die mok op het hoofd van Larry. Toen gaf ik toe en, na slechts een paar uur rust, kroop ik uit mijn tent naar een gloednieuwe lieddag.
Ik schermde mijn ogen af tegen de felle zon van Texas en vroeg me af hoe de stamgasten hier nacht na nacht overleefden van het spelen van muziek rond de kampvuren. Het enige dat me ervan weerhield om terug in mijn tent te kruipen, was de geur van koffiebrouwen in de geïmproviseerde landelijke winkel aan de overkant van de weg, het zwakke getrommel van een paar muzikanten die zich al aan de picknicktafels verzamelden en de angst dat Larry zijn mok nog een keer zou rammen . In plaats daarvan bracht hij me een kopje Joe.
Dit was ochtend op het jaarlijkse Kerrville Folk Festival, een 18-daagse viering in het glooiende heuvelland van Texas. Hoewel het zeker niet het grootste evenement in zijn soort of het bekendste is, loopt Kerrville het langst en is het onder de muzikanten die daar spelen het meest geliefd. Op drie buitenpodia toont het de talenten van meer dan 75 uitgelichte artiesten en groepen, met maar liefst vier concerten per dag. In de 28 jaar sinds het werd opgericht door voormalig autocoureur en radiopresentator Rod Kennedy, is het uitgegroeid van een driedaagse affaire naar een marathon die tienduizenden fans trekt uit het hele land.
Gelegen op een 50 hectare grote ranch negen mijl van de stad Kerrville, iets meer dan een uur rijden ten noordwesten van San Antonio, is het festival een felbegeerde locatie geworden voor gevestigde sterren zoals Mary Chapin Carpenter en Peter Yarrow van Peter, Paul en Mary . Maar het biedt ook een tijdelijk dorp voor een hechte gemeenschap van meer dan 3.000 toegewijden die kamperen en muziek maken - of gewoon luisteren - vrijwel de klok rond. Voor de aspirant-muzikanten onder hen biedt het een kans om te schmoozen en jammen met enkele van de beste van het land.
Ongeveer 550 van degenen die hier kamperen, zijn vrijwilligers van vrijwilligers die aan het werk zijn om hun maaltijden en kaartjes te verdienen. Er zijn koks en ambachtelijke verkopers, toneelploegen en latrine-schoonmakers. Er zijn Happy Jack, de kampborduurster en Cookie, die je messen zullen slijpen. Er is zelfs een ploeg massagetherapeuten die dagelijks rubdowns aanbieden aan vermoeid personeel. En dan is er Larry, die werkt samen met zijn moeder, Lenore, stiefvader, Vern en hun kampbuurman, een voormalige clown genaamd Sticky Paul.
Vern, een bakker en getalenteerde houtbewerker, en Lenore, een professor in de filosofie, ontmoetten elkaar in Kerrville en trouwden hier onder de Ballad Tree op Chapel Hill. Een verkorte versie van hun gezamenlijke naam, LeVern, wordt weergegeven op de kentekenplaten van hun camper, die het stoffige stuk grond bezet waar ik stond te drinken mijn koffie. "Dit hier", zei Vern trots, verwijzend naar zijn voertuig en verschillende andere aanhangers en tenten die in de buurt waren gegroepeerd, "is Camp Peace of Mind." Verspreid over het landschap waren honderden soortgelijke "kampen" met allerlei schuilplaatsen, van driewandige "hutten" tot de full-size tipi's die elk jaar in de wei omhoog gaan.
Vern, een vrolijke kerel met een volle witte baard en een regenboogkleurige baret, leek eindeloze energiereserves te hebben. Hoewel hij echt ergens naartoe moest rennen, nam hij de tijd om het lexicon van Kerrville aan mij uit te leggen, van "Kerrgins" (first-timers) tot "Kerrverts" (converteert naar de muzikale en spirituele high die Kerrville is) tot "Kerrvivors" ( iedereen die de hele drie weken blijft, zoals hij en Lenore doen). Nooit, merkte ik op - vechtend tegen een slaperige geeuw - noemde hij 'Kerrfew'.
Ik zou er maar een paar nachten zijn - misschien een lang verblijf op de meeste muziekfestivals, maar een ongewoon korte voor Kerrville. Ik heb altijd van volksmuziek gehouden - van politieke rally-kreten, zoals die van Woody Guthrie of Bob Dylan, tot romantische ballades; van country-blues tot "world beat" - maar ik zou nooit een regulier op het folkcircuit worden. Ik had nooit rondgehangen. Maar deze keer besloot ik dat precies te doen.
Ik was aangekomen op het Sunday of Memorial Day-weekend, het eerste weekend van het festival, op tijd om enkele van mijn favorieten te zien spelen tijdens het avondconcert Main Stage. De Four Bitchin 'Babes stonden op het programma, net als Ellis Paul, een kunstenaar die ik vier jaar eerder had ontdekt, tijdens mijn enige andere bezoek aan Kerrville. Een in Boston gevestigde muzikant die liedjes schrijft die, zegt Mike Joyce van de Washington Post, "je net zo zeker binnenhalen als een gefluisterd geheim, " Paul was dat jaar voor het eerst op het hoofdpodium. Het jaar daarvoor, in 1994, had hij de Kerrville New Folk-competitie gewonnen, een evenement dat hielp de carrières van populaire artiesten zoals Lyle Lovett en Nanci Griffith te lanceren. Op elk festival worden in de New Folk-competitie singer-songwriters uit het hele land georganiseerd die mogelijk lokale volgers hebben, maar nog niet landelijk bekend zijn.
Deze keer kwam ik Kevin So tegen, een andere artiest die van New Folk naar Main Stage-artiest was gegaan - hoewel hij, anders dan Paul, de prijs niet had gewonnen. Hij was in 1996 voor het eerst naar Kerrville gekomen, 'zonder deeg' en werkte aan de verkoop van festivalartikelen. Nadat hij het jaar daarop was uitgenodigd om deel te nemen aan de New Folk-competitie, kwamen veel vrijwilligers opdagen om voor hem te rooten. Slechts twee jaar later stond hij op zaterdagavond van het openingsweekend van het festival op het hoofdpodium. Hij was nog steeds opgewonden van zijn publiek-aangename prestaties toen we backstage spraken.
Zo is een Chinees-Amerikaanse zanger en songwriter wiens werk soms op dat erfgoed is gebaseerd, maar ook varieert van blues tot R&B tot romantische ballads. Hij heeft een grote aanhang op het festival verworven - een proces dat lang voor het concert van zaterdagavond begon. "Deze plaats draait helemaal om de kampvuren, " vertelde hij me. "Dat is waar je het echt neerlegde", luidde zijn vriend, zanger Stephanie Corby.
Met dat idee in gedachten ging ik op zondag de nacht in, met Larry als mijn gids, van kampvuur naar kampvuur. Of verzamelen om te verzamelen, om precies te zijn, want de cirkels werden voor het grootste deel verlicht door kerosinelampen. En ze waren overal. 'Hé, wil je daar eens naar kijken, ' zei Larry vrolijk toen we een kruispunt passeerden bij de latrines, waar een groep mensen rond de gloed van een straatlantaarn stond. "Het is een piepende jam in de vork in de weg."
Ik was als een kind in een snoepwinkel, betoverd door alle mogelijkheden en niet in staat om een keuze te maken. Op een gegeven moment liet Larry me alleen afgaan en ik wandelde van kampvuur naar circustent om te zeilen, waar ik muziek hoorde, verblijf hier vijf minuten om een vrouw te horen zingen tegen collectieve hebzucht, en daar om een volk te horen -circuitoudste kiest meesterlijk een deuntje en wendt zich vervolgens respectvol tot een jong kind dat een oprechte, zij het naïeve, nieuwe ballad aanbood.
Naarmate de nacht vorderde, probeerde ik wanhopig om Camp Cuisine en Camp Nashville te vinden, de twee plaatsen die ik had gehoord, trokken de meest getalenteerde muzikanten aan. Ik wilde zo graag een echte "kampvuurervaring" hebben, dat ik eigenlijk helemaal niet veel ervoer. Ik bleef maar van het ene ding naar het andere dwalen totdat ik uiteindelijk uitgeput in mijn slaapzak kroop. En toen kwam de ochtend, met Larry's rammelende mok.
Het schema van maandag was vol - van een vier uur durende bluesshow tot het dagelijkse delen van liedjes onder de Ballad Tree - 's avonds afgesloten door een fenomenale line-up in de Main Stage. Net als de avond ervoor en de avond ervoor, vulde het theatergebied zich met ongeveer 4.500 Kerrverts en andere bezoekers voor een concert van zes uur en zeven acten. Aan het einde kwam Kerrville-trouwe Peter Yarrow het podium op voor zijn jaarlijkse verjaardagszang. Naarmate zijn set vorderde, nodigde Yarrow steeds meer jongere muzikanten uit om met hem mee te doen - inclusief Kevin So - totdat het podium bijna net zo druk leek als het publiek. In zijn memoires, Music From The Heart, herinnert oprichter Rod Kennedy aan een eerder festival: "De avondfinale bestond uit Peter Yarrow en versterkte de saamhorigheid die hij vanaf het begin had helpen opbouwen ... Het publiek zong met vochtige ogen mee .. . bijna niet te geloven dat dit gevoel van bij elkaar horen hen zoveel zou kunnen ontroeren. '
Oké, dus het is sappig. Oké, dus ik ben een sukkel. Maar toen de muzikanten en kinderen op dat volgepakte podium begonnen te zwaaien en 'Puff the Magic Dragon' te zingen, deed dat mijn arme hart.
Na het concert was ik helemaal klaar om het kampvuurcircuit opnieuw te raken. Maar ik hoorde dat die nacht - het einde van de vijfdaagse openingsdrukte van het festival - op de kalender (de "Kerr-lendar") stond als de "Eerste nacht van de slaap". Na Yarrow's set was er wat vaag tokkelen te horen vanuit verre hoeken van de ranch, maar voor het grootste deel, rond 2 uur 's nachts, hadden mensen zich gevestigd.
Teleurgesteld begon ik terug te lopen naar mijn tent toen ik plotseling de bekende stem van Ellis Paul hoorde en, ja hoor, daar was hij, omringd door een paar achterblijvers op de hoek, had Larry de "jam in de vork in de weg nagesynchroniseerd" ." Onder hen was Stephanie Corby, de vriend van Kevin So, die harmonie zong. Uiteindelijk nodigde Paul een paar van ons uit terug naar zijn kamp, waar hij Stephanie beloofde dat hij nog een nummer zou doen.
Eindelijk kreeg ik kamp Nashville te zien. De nacht ervoor had deze Heilige Graal van de kampvuurscène ongetwijfeld geleefd met liederen, vol muzikanten die op hun beurt wachtten. Nu was het stil, met alleen de bewoners van het kamp wat rondhangen voordat ze hun tenten in gingen.
En toen, verlicht door de maan, voor een silhouetachtergrond van de heuvels van Texas, voegde Corby zich bij Paul voor nog een lied - getiteld, toepasselijk genoeg, "Last Call". Hun stemmen zweefden omhoog door de nachtelijke hemel, helder en zoet en puur. En terwijl ik daar zat te luisteren - slaaparm en stralend - realiseerde ik me dat de Heilige Graal inderdaad was gevonden. Ik was nu een Kerrvert. Er zou geen weg meer terug zijn.
