Manuel Martinez, barman in de door een familie gerunde La Figar Bar in Nava, schenkt een glas cider in. Hij stond klaar om giet na giet te geven totdat de fles op was. Foto door Alastair Bland.
Als je citroenen hebt, maak je limonade, en als je honing hebt, maak je mede, en als je Semillon en Sauvignon Blanc-wijnstokken hebt in de grond zo rijk en zoet dat je het bijna kunt eten met een beetje zout, maak je Chateau d ' Yquem.
En als je appels hebt, maak je cider - en dat doen de mensen ook in Asturië, in Noord-Spanje. Appelbomen groeien hier vruchtbaar op de glooiende groene heuvels, veel stomp als struiken, anderen zo groot en haveloos als eiken. Velen groeien willekeurig, zo verspreid als de schapen en koeien, terwijl andere bezitters de neiging hebben dambordboomgaarden van bomen te bezetten. Zowat elk huishouden heeft er meerdere, en achter velen een bermbar - meestal onder de kop als een 'sidreria' - groeide bomen die werden gebruikt om de huisappelcider te maken, die vaak wordt geserveerd vanuit de spon van een vat.
Cider is een dorstlesser hier, en het is een manier van leven. In de herfst nemen duizenden mensen deel aan de oogst en sturen het fruit naar ongeveer twee dozijn lokale commerciële producenten (veel andere niet-geregistreerde verkopers flessencider thuis) waar het fruit wordt geplet, het sap wordt gefermenteerd en de drank uiteindelijk wordt vrijgegeven in wijnformaat flessen. In wezen serveert elke bar en elk restaurant in de omgeving cider, en hier moet je cider gaan ervaren zoals Asturiërs dat doen - en om te ervaren wat een hoop ophef Asturische barmannen en vaste gasten hebben volstaan met een fles wijn van een lokale boerderij. De barman maakt een grootse show van het laten knallen van de kurk en het gieten van de cider van boven in een glas dat op heuphoogte wordt gehouden. De eerste spatten missen meestal en raken de vloer voordat hij de stroom vindt. Hij vult het glas slechts ongeveer een kwart vol, en de ontvanger moet klaarstaan om onmiddellijk te drinken, om te genieten van de bubbels die door de beluchting zijn gecreëerd (de cider is hier niet koolzuurhoudend). De gebruikelijke mode is dan om de laatste plons weg te gooien, een gebaar dat zogenaamd het glas voor de volgende persoon opfrist (het vermoeden is dat mensen een bril delen). Wil je meer cider? Iemand, zo niet de barman, moet opnieuw door de pracht en praal gaan, vaak in een aangewezen hoek van de bar, en aan het einde van een fles van 750 milliliter is ongeveer een derde gemorst. Ik kan alleen maar aannemen dat Asturische barmannen hun beste schoenen niet dragen om te werken. Ontspan met een biertje en ga weer aan het werk met een nieuwe plonsdans van cider.
Cider van Asturië wordt beschermd door de status van oorsprongsbenaming, het systeem van richtlijnen van de Europese Unie dat wetten bevat voor het maken van regionale producten zoals kaas, wijn, bier en brood. Om cider de trotse naam Asturië op de fles te laten dragen, kan het worden gemaakt met slechts 22 bepaalde soorten appels, hoewel er meer dan 250 in de regio groeien. De meeste producenten gebruiken een niet-gespecificeerde melange van appels, over het algemeen vijf of zes variëteiten, en de brede waaier van mogelijkheden zorgt voor een grote diversiteit in Asturische cider - hoewel het tot op zekere hoogte allemaal ongeveer hetzelfde is: meestal droog en een beetje scherp, ongeveer 6 procent alcohol in volume, met geuren en smaken die doen denken aan hooi en boerenerf. Sidra natuurlijk genoemd, het is nog steeds als een moeras, en ook ongeveer als groen en bewolkt. Het is ook heerlijk.
Sidra Natural, zoals het in het Spaans wordt genoemd, is gewoon appelsap, gefermenteerd, vat verouderd en gebotteld zonder koolzuur. Deze specifieke fles trok de auteur door een bijzonder rigoureuze fietsdag over Puerto de Tarna. Foto door Alastair Bland.
In de stad Panes loafde ik enkele uren door de straten, kijkend naar de displays van ciders die in elke bakkerij, slagerij, supermarkt en cadeauwinkel werden vervoerd - maar nergens was er helaas een plek om te proeven via een rij ciders door het gieten; dat wil zeggen, je moet de hele fles kopen en klaar zijn om je voeten nat te maken. Ik bezocht de vismarkt - Huly Pescaderia, het heet - en sprak met de eigenaar, Julian. Ons gesprek liep snel uiteen van gekweekte Noorse zalm naar cider, want Julian zei dat hij zijn eigen verhaal maakte. Hij nodigde me in feite uit voor een ciderfeest die avond in zijn huis, maar ik had andere verplichtingen. Julian verkoopt zijn cider niet, maar houdt zich nog steeds aan de EU-richtlijnen voor het maken van de juiste Asturische cider. Zijn cider omvat (hij schreef deze namen voor mij) appels Francesca, Berdalona, Solalina en De La Ruega - en het kost ongeveer zeven pond fruit voor een liter sap. Julian zei dat hij zelfs een beetje cider heeft verouderd en een aantal fenomenale dingen heeft geproefd die hij heeft vergeten en die hij vervolgens meer dan een decennium nadat de kurk erin was gegaan vond.
Maar cider is over het algemeen vers, met de eerste flessen geopend in mei na de herfstoogst - wat betekent dat de vintage uit 2011 alleen maar de vloer raakt - en dingen staan op het punt gek te worden. Omdat elk jaar in juli het Nava Cider Festival duizenden mensen naar het kleine stadje Nava trekt, net ten westen van de Picos de Europa. Dit jaar, van 6 juli tot 8 juli, zal de bevolking van 3.000 mensen een weekend bloeien op het hoofdplein (waar een grote muurschildering een man schenkt die cider van bovenaf giet), met lezingen en lezingen en demonstraties voorafgaand aan de gratis proeverij op zaterdag. Zondag omvat altijd een gietwedstrijd, waarin deelnemers hun vaardigheden in het gieten van cider van grote hoogte laten zien, met zo min mogelijk spatjes op de vloer. Ik bezocht Nava en stopte bij La Figar Bar, een donkere maar gezellige houten plaats met een oude bar, dierenbeugels aan de muur en ciderfestivalmemorabilia die bijna elk beschikbaar oppervlak beslaan. Barman Manuel Martinez opende me een fles Asturië Foncueva Sidra en liet me zien hoe het gieten is gedaan - en zonder ergernis dat hij zijn schoenen plakkerig moest maken voor mijn rekening. Hij nam me ook mee naar de achterste salon om me het vat in de muur te laten zien, met cider in bulk (geen hele fles nodig) en serveerde me een portie uit de spon, glas op vijf voet van de kraan (gaf hij toe) dat het vat 'falso' is, gevoed door een buis van een vat achter de muur).
De muurschildering boven het festivalplein in Nava toont het prachtige beeld van een kampioenscider-server in actie. Foto door Alastair Bland.
De volgende dag was Huelga General, 18 juni, wanneer iedereen in Asturië helemaal niet werkt en in plaats daarvan op straat staat in de motregen, de vakantie met hun voeten aan de stoeprand vieren en het verkeer voorbij zien komen. Zelfs de cafés waren niet open en ik fietste op de snelste weg die de provincie uitliep die er was - over een mijl hoge pas genaamd Puerto de Tarna. Onderweg was elk restaurant gesloten en tegen 14.00 uur was ik bijna gek van de honger, toen ik halverwege de klim op de deur van een taverne bonsde en me opdroeg een fles cider te kopen. Ik vond een bank in de buurt en tanken. Het was goud en spritzy en zou het goed hebben gedaan met een blauwe kaas - maar wat ik echt bijna zou hebben gedood is een vijgenboom. De cider, met 6 calorieën per gram alcohol en nog een paar in de resterende appelsuiker, trok me erdoorheen, over de pas en naar de regio Castilla y Leon, waar de steden actief waren en de winkels open gingen. Nu ongeveer 3000 calorieën in het gat, vond ik een winkel in Riano, 20 mijl onder die vreselijke pas. Het was 6 uur 's middags. Ik was de hele dag zonder eten gegaan, dankzij die vreemde Asturische vakantie waarop toeristen moeten verhongeren. Ik kocht walnoten, bieten, een avocado en een mooie meloen - en ik vroeg om een fles 'sidra natural'. De dame haalde haar schouders op en zei sorry.
"Voor cider, " adviseerde ze, "moet je echt naar Asturië gaan."
Wat anders te drinken in Noord-Spanje
Txakoli . De witte wijn van de Basken, txakoli (zeg maar cha-kho-lee), of txakolina, is spritzy en groenachtig, met een kruidige grassigheid en een gemakkelijke drinkstroom die bij sommigen een reputatie krijgt als een eenvoudige wijn, niet te beschouwen serieus zoals de vervallen oude flessen van Bordeaux of de andere highbrow districten. Anderen respecteren het, hanteren de flessen als kleine baby's en vragen 8 euro of meer voor een fles. Yikes. Ik heb er verschillende geproefd. Ik heb genoten van elk, met name de Santarba Txakolina, van 11 procent alcohol, met een mint-limoensmaak en een koele nasmaak van groene munt, en zeer verfrissend in de paardenweide waar ik het voor het slapen dronk.
Rioja . Rioja, gegroeid onder de zuidwestelijke helling van de Spaanse Pyreneeën, is vaak rood en bestaat grotendeels uit Tempranillo-druiven. Het heeft de neiging zwaar te zijn, krachtig en fruitig, met krachtige tonen van framboos en kers. Ik ben op zoek gegaan naar de vintage van 2005 zonder enige andere reden dan dat 2005 een goed en bewogen jaar voor mij was. Ik was die herfst in Spanje en keek naar de druivenoogst. Het was ook een van de droogste jaren in de geschiedenis op het Iberische schiereiland, wat interessant was. Ik herinner me dat geiten vraatzuchtig door het grind zweefden op zoek naar grassprietjes en me achtervolgden in de hoop mijn vuile was op te eten. En dat was ook de reis die eindigde in een crash, waarbij ik op het asfalt in de buurt van Valencia werd gedumpt met een gebroken pols en mijn versplinterde sleutelbeen dat door de huid van mijn nek stak. Wijn is een ervaring van tijd en plaats, en de Rioja van 2005 brengt me terug naar een goede.
Wat zeg je? Laat maar. Gewoon drinken. De taal is Baskisch en de wijn is txakoli, de belangrijkste witte wijn van het Baskenland van Noord-Spanje en Zuid-Frankrijk. Foto door Alastair Bland.
