De nachtelijke hemel was altijd belangrijk voor de inwoners van Miami. Ze herkenden een sterrenbeeld in de vorm van een visser, een nertsachtig zoogdier dat hun Midwesten thuislanden bevolkte. Ze noemden de Melkweg de "Spirit Trail" en geloofden dat de sterren de kampvuren van de doden waren.
In 1846, na een groot deel van hun land te hebben afgestaan aan de Amerikaanse regering, werden de Miami naar het zuiden gevaren, eerst naar Kansas, vervolgens naar het noordoosten van Oklahoma, waar tegenwoordig veel Miami en leden van andere ontheemde stammen overblijven. (De naam Miami, Florida, komt van de taal van de niet-verwante Calusa-indianen.) Hun verscheidenheid aan witte maïs groeide niet goed in de droge prairie, noch paste hun taal, Myaamia, in het landschap - ze hadden geen woord voor 'gordeldier', bijvoorbeeld. Geleidelijk stopten ze met het planten van hun basisgewassen en verwaarloosden, terwijl hun kinderen Engels leerden op door de overheid gerunde scholen, hun moedertaal. In de jaren zestig was de laatste vloeiende spreker dood en groeide Tim McCoy op zonder een woord te kennen.
"Mijn familie kende ons erfgoed, maar we waren niet ingeschreven in een gemeenschap", zegt McCoy, 48, een geoloog in Miami Indian en Museum of Natural History. Zijn voorouders waren na de eerste verwijdering in Kansas gebleven en hij groeide op in Illinois en vestigde zich uiteindelijk in Noord-Virginia. Hij zwerft nog verder professioneel weg: een meteoriet-expert, hij helpt NASA's Mars-rovers, naast andere buitenaardse bezigheden, te leiden.
Nadat McCoy in 2005 een prominente stapel Marsrotsen 'Miami' had genoemd, hoorde hij dat een ander Miami aan de Mars-rovers werkte: Scott Doudrick, een ingenieur bij het Jet Propulsion Laboratory van NASA in Pasadena, Californië. In de loop van het volgende jaar ontwikkelden de twee een zomerkampcurriculum over de hemel en de aarde voor Miami-kinderen, en in 2007 reisden ze naar Miami, Oklahoma, en leerden het aan stamleden van de basisschoolleeftijd. Maar "de stijl van lesgeven kwam niet overeen met de cultuur", zegt McCoy. De kinderen, zo voelde hij, hadden meer mogelijkheden nodig om zelf te verkennen. Misschien vooral, "we hadden de taal nodig" om de lessen tot leven te brengen.
Myaamia was langzaam weer tot leven gekomen, dankzij de Miami-stam en wetenschappers die honderden archieven van de inspanningen van de 18e-eeuwse jezuïet-zendelingen vertaalden om het te documenteren. McCoy begon de taal aan zichzelf en zijn twee zonen te onderwijzen. "Het is een polysynthetische taal, dus het heeft zeer lange woorden die veel mensen intimideren", zegt hij, "maar als je de taal begrijpt, raak je er redelijk snel aan gewend." Geleidelijk introduceerde hij Myaamia-woorden in zijn curriculum zomerkamp. (Doudrick was niet langer betrokken.)
Deze zomer runt hij zijn vijfde kamp over geologie en astronomie; hij heeft ook geholpen bij het ontwikkelen van een wetenschappelijk handboek vol verhalen en kunst uit Miami. Campactiviteiten omvatten het schuren van lokale kreken voor chert, de steen die wordt gebruikt voor pijlpunten en het proeven van traditioneel voedsel zoals milkweed. Studenten leren Myaamia-woorden voor natuurlijke objecten, en als die er niet zijn, bedenkt de gemeenschap er een. ' Kiihkaapiikihsinka mihcalaankaw ' voor Saturnus is bijvoorbeeld een combinatie van het woord voor Venus en een woord voor de ringen rond de staart van een wasbeer.
Ondertussen leidde McCoy's onderdompeling in Myaamia ertoe dat hij 'een gemeenschapsadvocaat' werd in het Recovering Voices-initiatief van het museum, dat probeert het verlies van bedreigde talen tegen te gaan. "Het is geweldig om te praten over werkwoordvervoegingen, " zegt hij, "maar wat gemeenschappen echt willen weten is hoe mensen te begroeten, hoe relaties tot uitdrukking te brengen, hoe hun dagelijks leven tot uitdrukking te brengen. Ze willen de verhalen. '
Vandaag de McCoys - Tim; zijn vrouw, Darlene; en zonen Joshua, 13, en Zachary, 11 - planten witte maïs in Noord-Virginia. (Enkele jaren geleden ontdekte een oudste dat hij een enkel levensvatbaar oor bezat, en nu is het gewas terug.) Ze bakken eikelbrood en verzamelen stuifmeelstuifmeel voor pannenkoeken. Tijdens het nieuwe maanjaar houden ze een feest voor hun buurt, compleet met mocassin-spellen en verhalen.
