Je weet hoe een echt verslaafde golfer op mysterieuze wijze zal worden gedreven om zijn swing te oefenen op vreemde plaatsen zoals perrons en bruiloftsrecepties. Hij zal een denkbeeldige knuppel naar een denkbeeldige bal slaan, zorgvuldig zijn wervelkolom en bekken in lijn houden, en dan zijn hele lichaam roteren in een sierlijk vervolg. Het is een beetje griezelig.
Onlangs bladerde ik door de geweldige ingenieurs- en industriecollecties in het National Museum of American History toen ik een aantal tijdbewegingsstudies tegenkwam van Frank en Lillian Gilbreth, de pioniers op het gebied van efficiëntie.
Het museum heeft grote fotografische afdrukken gemaakt van de 2.250 glasplaatafbeeldingen die het stel tussen 1910 en 1924 heeft gemaakt. Er rijden mannen in auto’s in productielijnen; vrouwen assembleren items van een stapel onderdelen op een tafel; eenarmige mannen die typemachines bedienen; een man op krukken die paraplu's maakt; mannen leggen baksteen, mengen cement; een schoenbediende die een vrouwelijke klant bijstaat; een tandarts met een patiënt omringd door het soort grimmige vintage tandheelkundige apparatuur dat ik niet meer heb gezien sinds ik een kind was.
Veel van de foto's hebben timerklokken op de achtergrond. In sommige gevallen zijn lichten aan de handen van de mensen bevestigd, zodat hun bewegingen een patroon in een tijdsopname beschrijven. Uit dit werk kwam de grote bijdrage van de Gilbreths aan het industriële tijdperk: de vermindering van verspilde beweging en vermoeidheid in de fabriek en op kantoor.
En toen vond ik een foto van een golfer die een onderwerp was in een van hun studies. Hij staat in een donkere kamer, nauwelijks meer dan een klodder zelf, maar met lichten op zijn hoofd, handen en armen. Zijn golfswing verschijnt als een verwarde, ongelooflijk gecompliceerde witte lijn in de schemering, een spaghettidiner van licht.
Gilbreth was duidelijk een golf-obsessief persoon die het gewoon niet kon laten om zijn technieken voor tijdbeweging uit te proberen op zoek naar de perfecte swing. Ik wist dat hij en zijn briljante vrouw, Lillian, die later efficiëntietechnieken toepasten om thuis te werken, en hun vele kinderen waren vereeuwigd in het boek en de film Cheaper by the Dozen. Ik had moeten bedenken dat hij een golfnoot zou zijn.
"Eigenlijk is het carpale tunnelonderzoek van vandaag en het gebied van ergonomie gegroeid uit hun baanbrekende werk in tijdbewegingsstudies, " zegt Peter Liebhold, een museumspecialist die een geschiedenis over werk samenstelt. "Ze voelden dat al het werk bestond uit een combinatie van basisbewegingen", legt hij uit. "Met behulp van deze bouwstenen van bewegingen probeerden ze banen te splitsen in een zodanige elementaire toestand dat ze de bewegingen van een golfer konden vergelijken met de bewegingen van een boorpersoperator."
Ik betwijfel of iemand ooit wetenschappelijk onderzoek heeft gedaan naar pressers in de fabriek waar ik in de jaren veertig werkte. Ik had een zomerbaan bij de Clarence Williams-fabriek voor fietswielen in Utica, New York. We stoppen 40 uur voor ongeveer $ 25 per week minder achterhouden. Ons loon kwam in een kleine bruine envelop, contant. De hele fabriek bediende een enkele schacht die over de lengte van het gammele, oude houten gebouw liep. Ponspersen, rollerpersen, verfspuiten, alle machines werden met lederen lussen aan de bovenas bevestigd en toen we 's morgens en na de lunch opstartten, moest de as geleidelijk in versnelling worden gebracht, in kleine slagen, totdat het kwam op snelheid.
De man bij de volgende rol die ik kreeg - we drukten stalen hoepels van twee centimeter breed in fiets-wielframes in verschillende fasen - heette Yost, een grote man met een rood gezicht in bretels en een onderhemd met hoge knoop. Elke dag at hij zijn boterham op, tikte hij de kruimels uit zijn lunchtas en legde die over zijn hoofd - leunde achterover in zijn stoel en deed een dutje. Dat was een goede zomer.
Maar ze zijn nu weg. Clarence Williams, Yost, de fabriek, en zelfs de heuvel waar het zat. Het maakt deel uit van een snelweg.
Bill Worthington, een museumspecialist in de technische archieven, wordt omringd door duizenden bestanden en foto's van werk uit vervlogen tijden. "We krijgen collecties van ingenieursbureaus en individuele ingenieurs, " zei hij terwijl hij me door een stapel archiefkasten en laden leidde. 'We hebben het via technische genootschappen verspreid. Nadat James Forgie, de tunnelingenieur voor de Pennsylvania Railroad, stierf, werden zijn spullen bij het afval weggelaten. Zijn levenswerk. Maar een passerende ingenieur zag het en bewaarde het. Het zijn al zijn tekeningen en foto's van werk aan de tunnels in Manhattan rond 1910. Het beste deel zijn zijn opmerkingen in de marge geschreven. Alleen die maken het echt waardevol voor ons. "
We hebben de 94 gevallen onderzocht die het werk bevatten van Ralph Modjeski en Frank Masters, vooraanstaande ingenieurs uit het begin van de 20e eeuw in Harrisburg, Pennsylvania, wiens bedrijf nog steeds bestaat. We zagen de bestanden van John Roebling's Sons, het bedrijf dat de draad voor talloze hangbruggen maakte (John Roebling had zelf de Brooklyn Bridge ontworpen), en foto's van de oude stoommachines gebouwd door Bruno Nordberg van Milwaukee, en de spoorwegbruggen van George Morison. Het was Morison die Theodore Roosevelt overhaalde om Panama te kiezen voor de route van het Isthmische kanaal. Destijds waren andere routes favoriet, met name via Nicaragua.
"We hebben een dagboek van een ingenieur die die route onderzocht en zijn eigen kaart ervan heeft gemaakt, " voegde Worthington eraan toe.
Ik keek naar oude foto's, tekeningen en blauwdrukken van bruggen van Richmond naar Boston en vroeg hoeveel van de bruggen er nog waren.
"Oh, ze zijn bijna allemaal weg. Ze waren gewoon te licht. De afmetingen van locomotieven en rollend materieel namen in de jaren 1890 zo toe dat veel belangrijke bruggen net werden afgebroken, hoewel sommige van hen vrij nieuw waren. De meeste waren smeedijzer, hoewel sommige staal waren. Vandaag zijn ze gewapend beton en staal. "
Een charmante foto toont een dozijn locomotieven opgesteld op de Northern Pacific Railroad-brug in Bismarck, Noord-Dakota. Het was een test van het laadvermogen, een nogal dure test leek het me, als het was mislukt.
Er zijn tienduizenden foto's hier. De bouw van Penn Station in New York en de tunnel die er naartoe leidde. Een verzekeringskaart van de katoenfabriek Uxbridge in Massachusetts, in kleur. Het volledige archief van Lockwood Greene Company, 1880 tot 1960. De volledige tekeningen van de Burlington Bridge van 1868, die de Mississippi-rivier in Iowa overspande. Het is een opmerkelijk document, met de afmetingen en elk detail, inclusief grafieken die de stress op elk lid tonen, allemaal berekend, allemaal met de hand gedaan.
"En er zijn foto's van de heimachines en andere apparatuur waarmee het is gebouwd", zegt Worthington. "Dit was drie jaar na het einde van de burgeroorlog. Oh, het is al lang voorbij."
Eén album met afbeeldingen van elke constructie langs de Baltimore en Ohio-lijn tussen Baltimore en Philadelphia, circa 1891, werd alleen bewaard omdat een ingenieur de achterkant van de pagina's gebruikte voor persoonlijke foto's. Zijn familiefoto's zijn verwijderd, maar de namen die zijn geschreven onder deze verloren snapshots zijn er nog steeds.
Eén foto van een stenen brug toont de handauto van de fotograaf die op de rails wacht, het soort twee mensen dat bediend wordt door op en neer te pompen. Die zijn ook weg. Vroeger waren ze een geweldige functie van de strips.
In een kast zag ik iemands verzameling speelgoedstoommachines en miniatuurwaterwielen. In een andere kamer was een assistent opgerolde tekeningen aan het gladmaken die onlangs waren binnengekomen. Ze werden opgeslagen in gigantische mappen en gecatalogiseerd.
"We besteden enorm veel tijd aan het organiseren van dit soort dingen, " zei Worthington. "We verwijzen naar alles wat we kunnen, om het gemakkelijker te vinden te maken."
Ooit wilde een ingenieursbureau vroeg ontwerpwerk op de Erie Railroad-werven in New Jersey zien. Niemand wist waar de oorspronkelijke palen waren. Ze waren te zien in een eerbiedwaardige reeks tekeningen uit de collectie.
Ik weet het niet, misschien vinden sommige mensen dit allemaal saai. Maar voor mij is het een beetje spookachtig, deze glimp van de echte fysieke verschijning van een Amerika dat verdween met het verstrijken van het industriële tijdperk.
Wanneer ik deze foto's van vergeten bruggen en tunnels zie, wanneer ik de vuile jongens zie die kolen sorteren, en die tandarts met zijn patiënt en de verlichte golfer, voel ik dat ik recht naar het verleden kijk. En ik realiseer me dat het verleden nog steeds bij ons is, net onder de oppervlakte.
