Eeuwen geleden bouwden ontsnapte slaven geïsoleerde forten in de oerwouden rond Cartagena, ooit de belangrijkste haven van Colombia voor inkomende slaven. Tegenwoordig hebben de Afro-Colombiaanse inwoners van San Basilio de Palenque, een dorp op iets meer dan een uur van Cartagena, veel van de gebruiken van hun Afrikaanse voorouders behouden.
Ik dwaal door de stoffige straten en van de kleine stad op een brandende warme dag, luisterend naar bewoners die een lokale Creoolse taal spreken. Een mengeling van Afrikaanse talen met Spaans en Portugees, het lijkt veel op de Bantu-talen van Midden-Afrika. Hoewel de stad nu in de meeste huizen elektriciteit en stromend water heeft, verzamelen de bewoners zich nog steeds aan de kreek om kleren te wassen, te kletsen en te baden. In het centrum van de stad staat een standbeeld van de oprichter van de stad, Benkos Bioho, die uit kettingen breekt. De lokale bevolking zegt dat hij Palenque in 1603 heeft opgericht met 36 andere ontsnapte slaven.
Terwijl de meeste andere bolwerken voor ontsnapte slaven uiteindelijk vielen, overleefde deze vanwege zijn isolatie tussen de heuvels en moerassen ongeveer 30 mijl buiten Cartagena. De lokale bevolking beweert dat de inwoners in 1713 de eerste onafhankelijke gemeenschap in Amerika hebben verklaard. Ontsnapte slaven zouden naar Palenque gaan, wetende dat dat hun kans op vrijheid was. Maar enkele decennia geleden brachten diezelfde isolatie bewoners, Palenqueros genoemd, het dorp verlaten voor grote steden op zoek naar werk.
Tegenwoordig pendelen kleurrijk geklede Palenquera-vrouwen naar Cartagena om snoep en fruit op straat te verkopen, terwijl veel mannen in bouw- en bestratingswegen werken. Maar toen Palenqueros voor het eerst in de steden arriveerde, kwamen ze racisme tegen en werden ze bespot vanwege hun vreemde taal. Uit schaamte onthouden velen zich van hun traditionele gebruiken.
Bij het stadsplein ging ik zitten met Edwin Valdez Hernandez, een charismatische jonge instructeur aan de Batata-dans- en muziekschool in Palenque. Hij vertelt me dat in de jaren tachtig en negentig een nieuwe generatie jonge, goed opgeleide Palenqueros zorgde voor een heropleving van trots op de Afrikaanse wortels van de gemeenschap.
"We verdedigen onze waarden met een schreeuw", zegt Valdez. "We zijn zwart en verdedigen onze cultuur."
Hij gelooft dat deze trots essentieel is voor de bestrijding van het racisme waarvan hij zegt dat het nog steeds floreert aan de Colombiaanse kust. Zijn vriend Enrique Marques is het ermee eens: "Als je je cultuur verliest, word je weer een slaaf."
De openbare school van de stad onderwijst nu de traditionele taal van Palenque aan alle studenten.
De afgelopen 10 jaar heeft een groep dansliefhebbers voldoende donaties bijeengebracht om een Batata-school te runnen in een klein blauw betonnen huis op een paar blokken van het stadscentrum. Valdez zegt dat de 150 studenten van de school, van de basisschoolleeftijd tot tieners, van maandag tot vrijdagmiddag bijeenkomen om de traditionele dansen van Palenque te beoefenen, doorgegeven door de eeuwen heen vanuit Afrika. Ze hebben op festivals in het hele land opgetreden, waaronder het beroemde jaarlijkse drumfestival van Palenque in oktober. Ik loop naar de school met Valdez en een dozijn van zijn studenten en loop de hete binnenplaats met vuil in waar ze oefenen. Studenten beuken op houten trommels in alle soorten en maten, terwijl Valdez zingt over de geschiedenis van de stad.
Tienerjongens en meisjes in gele, blauwe en rode kostuums (Colombiaanse nationale kleuren) voeren zeer geladen dansen op, geïnspireerd door hun Afrikaanse roots. Aan het einde van het nummer van 10 minuten druppelt iedereen van het zweet en bedekt stof de dansers. Ik schud hun handen terwijl ze vijlen. Vastbesloten om zijn cultuur in leven te houden, schreeuwt Valdez naar hen toe met het commando van een voetbalcoach als ze vertrekken.
"Ik wil dat iedereen hier om half zes scherp is."
Studenten aan de Batata-dans- en muziekschool van Palenque voeren een traditionele dans met Afrikaanse roots uit. (Kenneth R. Fletcher) Studenten aan de Batata-dans- en muziekschool van Palenque voeren een traditionele dans met Afrikaanse roots uit. (Kenneth R. Fletcher) Studenten aan de Batata-dans- en muziekschool van Palenque voeren een traditionele dans met Afrikaanse roots uit. (Kenneth R. Fletcher) Studenten aan de Batata-dans- en muziekschool van Palenque voeren een traditionele dans met Afrikaanse roots uit. (Kenneth R. Fletcher) Een jongen stopt langs een stoffige Palenque-straat. (Kenneth R. Fletcher) Een straat in Palenque. (Kenneth R. Fletcher) Een standbeeld van stadstichter Benkos Bioho bevindt zich op het belangrijkste plein van Palenque. (Kenneth R. Fletcher)