Rijdend langs de kust van Colombia langs de haven van Santa Marta, omsluit de weelderige groene jungle snel de snelweg met twee rijstroken. Glimpen van de turquoise Caribische wateren schijnen door de bomen, terwijl de 18.000-voet besneeuwde toppen van de Sierra Nevada Mountains af en toe hoog boven het bos opdoemen. De Kogi-stam noemt deze regio 'het hart van de wereld'.
De Kogi hebben hun traditionele manier van leven in deze bergen vastgehouden sinds de Spaanse verovering 500 jaar geleden. In de afgelopen decennia zijn ze gevangen in het kruisvuur tussen guerilla's, paramilitairen en cocaïnehandelaren. Als gevolg van dit gewelddadige contact met buitenstaanders noemen de Kogi de rest van de wereld "kleine broertjes" - kinderen die de aarde verpesten met hun hebzucht naar haar middelen.
Hun sjamanen, of 'grote broers', geloven dat zij de bewakers van de aarde zijn en brengen offers op heilige plaatsen in de bergen om een natuurlijke orde te herstellen die door onze fouten is geruïneerd.
Nadat ik een aantal dagen in de nabijgelegen stad Santa Marta had gezocht, nodigde een Kogi-chef me uit in een nieuw Kogi-dorp met 70 families genaamd Dumingueka. In tegenstelling tot de meeste Kogi-dorpen, die een dag of twee door de bergen wandelen, is Dumingueka met de moderne wereld verbonden door een vrachtwagenrit van 45 minuten over een vaak onbegaanbare onverharde weg. Het dorp is nog ongebruikelijker omdat het werd gebouwd met steun van de Colombiaanse overheid, beschikt over een moderne gezondheidskliniek en een vergaderruimte voor onderhandelingen met buitenstaanders. Veel van de Kogi met wie ik sprak, zeggen dat de regering hen gedurende hun geschiedenis heeft genegeerd. Hun klachten over de boerderijen, havens en dammen die hun meest heilige plaatsen doorsnijden, zijn niet in acht genomen.
Ik tour door Dumingueka met Arregoces Coronado, een jonge Kogi-man en fervent fotograaf die veel van zijn tijd in de stad doorbrengt. De overgrote meerderheid van de Kogi spreekt alleen hun inheemse taal, maar Coronado legt vloeiend Spaans uit dat het relatief toegankelijke dorp een "grensstad" is tussen de Kogi en de rest van de wereld. Toch voelt het dorp werelden apart van de andere dorpen en steden die ik in Colombia heb gezien.
Families weven in en uit ronde modder en rieten hutten verbonden door onverharde paden en omzoomd door limoengroene bladerige cocastruiken. Sommige mannen kauwen constant op de cocabladeren, wat een veel milder gevoel geeft dan cocaïne, en dragen pompoenen rond die ze schilderen met hun coca-getint speeksel.
Coronado en ik kletsen in de rokerige duisternis van de grote ceremoniële hut van het dorp, waar tribale leiders dorpskwesties bespreken en de juiste straf afleggen voor regeringsbrekers. De vier kampvuren die om ons heen smeulen vertegenwoordigen de hoofdrichtingen.
Op tien minuten lopen van het traditionele dorp, ontworpen en gebouwd door de Kogi in de afgelopen anderhalf jaar, ligt de nieuwe door de overheid gefinancierde school en gezondheidskliniek. De rode pannendaken, bakstenen muren en de geplaveide weg passen perfect in elke Colombiaanse stad, maar lijken anachronistisch in de dikke lucht van de jungle, vooral onder Kogi gekleed in traditionele heldere witte kleding. Maar deze kliniek is van cruciaal belang voor de Kogi, die volgens de Colombiaanse regering lijden aan de hoogste percentages tuberculose in Latijns-Amerika. Het biedt een plek voor Kogi in afgelegen dorpen om te worden behandeld.
Coronado leidt me ook naar een grote rechthoekige hut vol plastic stoelen, het ontmoetingshuis dat een plek zal zijn voor 'dialoog tussen de grote broers en de kleine broers'. Discussie tussen stamleiders en de regering is van cruciaal belang voor het herstel van voorouderlijke landen; veel ervan is nu gekoloniseerd door boeren en cocaïneverwerkers. De Kogi geloven dat toegang tot deze heilige plaatsen cruciaal is om het evenwicht in de wereld te herstellen. "Voor ons zijn de heilige plaatsen de belangrijkste", legt Coronado uit. "De sjamanen zijn erg bezorgd."
Hij legt uit dat tenzij de sjamanen op deze locaties offers kunnen brengen, de hele wereld lijdt aan catastrofes als gevolg van de schade die ze hebben veroorzaakt.
De benarde toestand van de Kogi heeft veel van de mensen geraakt die ik in Santa Marta ontmoet. Een buitenlandse man van middelbare leeftijd vertelde me over het werk dat hij doet voor de Franse stichting Tchendukua, die land koopt en schenkt aan de Kogi. Hij fungeert als een contactpersoon tussen landeigenaren en de stam, maar vraagt me zijn naam niet te publiceren. Eind 2004 beschuldigden paramilitairen de laatste persoon die zijn baan bekleedde, Gentil Cruz, van sympathie met de guerilla's en ontvoerde en doodde hem. Een andere man, een rijke Colombiaan, koopt particulier land voor de stam en vraagt musea en verzamelaars om Kogi-artefacten terug te geven.
De Kogi zijn niet volledig geïsoleerd. Sommigen zijn enigszins geïntegreerd in de Colombiaanse samenleving, bezoeken de stad regelmatig om handgemaakte rugzakken te ruilen en te chatten met vrienden op mobiele telefoons, terwijl ze hun kenmerkende witte kleding dragen. Voor sommigen roept dit een nieuwe zorg op: dat de toegankelijkheid van Dumingueka uiteindelijk een manier van leven zou kunnen veranderen waar Kogi-leiders eeuwenlang voor hebben gevochten om onveranderd te blijven.
Kogi-kinderen in het dorp Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Het nieuwe Kogi-dorp Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Een Kogi-familie zit naast een huis in Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Een Kogi-kind wandelt in het nieuwe dorp Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, een lid van de Kogi-stam, houdt zijn kleinkind op een stop langs de Caribische kustweg van Colombia. (Kenneth R. Fletcher) 
Een Kogi-man praat op zijn mobiele telefoon in Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi-chef Juan Mamatacan poseert in zijn kantoor in het Indigenous House, een gemeenschapsbijeenkomst in de stad Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
De besneeuwde toppen van de Sierra Nevada de Santa Marta-bergketen in Colombia vallen snel naar de Caribische laaglanden om te vormen wat de Kogi's 'het hart van de wereld' noemen. (Kenneth R. Fletcher)
