De Robert Frost Cabin ligt tien mijl ten westen van Route 100, in de buurt van het middenpunt in de 216 mijl lange wandeling door valleien, bossen en landerijen tussen Massachusetts en Canada. Hoewel ik vele malen naar Vermont was gereden om te skiën, had ik altijd de snelweg afgelegd om de hellingen zo snel mogelijk te bereiken. Deze keer volgde ik echter "The Road Not Taken", om de titel van een van Frost's bekendste gedichten te citeren, pauzerend in de hut van Vermont, waar hij er veel schreef.
gerelateerde inhoud
- Paleozoïcum Vermont
Ik stak over overdekte bruggen over zonovergoten rivieren, langs korenvelden en grazende koeien, in een landschap onderbroken door kerken met hoge torens en 18e-eeuwse bakstenen huizen achter witte hekjes. Een boer reed met een tractor over vers gemaaid areaal; oldtimers staarden me aan vanaf een doorhangende veranda aan de rand van een vervallen dorp. Mijn reis omvatte stops bij een bloeiend zomertheater; een ambachtelijke kaasmaker in een staat die beroemd is om zijn cheddars en chèvres; de 19e-eeuwse woning van een Amerikaanse president; oerhemlock standen en hoge passen bezaaid met massieve, bemoste keien; en moerassen waar elanden zich verzamelen in de vroege avond. Aan weerszijden van mij verrezen de groene bergen van Vermont, de mistige bergtoppen die haar burgers onderscheiden van 'flatlanders', zoals Vermonters iemand - toerist of bewoner - noemt die afkomstig is uit de staatsgrenzen.
Route 100 is organisch gegroeid uit wegen die dorpen dateren uit de jaren 1700, volgens de contouren van het landschap van Vermont. "Het werd uiteindelijk een doorlopende route, die langs rivieren en door bergvalleien kromde", zegt Dorothy A. Lovering, producent en regisseur van een documentaire over de legendarische landweg. "Daarom biedt het zulke opmerkelijke visuele ervaringen."
De houten blokhut van Frost staat op een open plek buiten de stad Ripton (pop. 566), waar de dichter de zomer doorbracht en schreef van 1939 tot zijn dood in 1963 op 88-jarige leeftijd. (Vandaag is de boerderij, nu een National Historic Landmark, behoort tot Middlebury College, dat het pand onderhoudt als een Frost-monument. Het publiek heeft toegang tot het terrein.) Achter een bos van 100 voet hoge Noorse dennen kijkt de verweerde hut uit op een appelboomgaard, een weide bedekt met wilde bloemen en een boerderij. Het uitzicht roept een afbeelding op uit zijn gedicht 'Out, Out—':
Vijf bergketens achter elkaar
Onder de zonsondergang tot ver in Vermont.
Een bezoek aan de site is bitterzoet. In de nacht van 28 december 2007 verbrijzelden vandalen ramen, vernielde antiek en beschadigde boeken in de hoofdboerderij van het pand. De indringers veroorzaakten meer dan $ 10.000 schade. Gelukkig waren enkele van Frost's meest gekoesterde bezittingen - waaronder zijn Morris-stoel en een schootbord dat de dichter als schrijfoppervlak gebruikte - al naar de Middlebury-campus verplaatst. Hoewel ontsierd in de rampage, is het pedaalorgel van Frost gerepareerd en blijft het in de boerderij. De cabine zelf, waar Frost een record van de dagelijkse temperaturen aan de binnenkant van de deur heeft geëtst, werd niet gestoord.
Achtentwintig jonge mannen en vrouwen - in de leeftijd van 16 tot 22 jaar - werden beschuldigd van het betreden of vernietigen van eigendom, en vervolgens overgedragen aan dichter Jay Parini, een Frost-biograaf en professor in de literatuur in Middlebury, die de onverlaten over Frost en zijn werk onderwees. "Ik dacht dat ze goed reageerden - soms hoorde je een speld in de kamer vallen", herinnert Parini zich. "Maar je weet nooit wat er aan de hand is in het hoofd van een kind."
Ik was begonnen met mijn route 100 odyssee door dat heilige monument van Vermont te rijden - een overdekte brug. Toen ik Route 100 buiten de stad Jamaica (pop. 946) uitschakelde, reed ik vier mijl naar het zuidoosten om Scott Bridge te bereiken - gebouwd in 1870 en genoemd naar Henry Scott, de boer wiens eigendom het ene uiteinde verankerde - in Townshend (pop. 1.149) . Over de met keien bezaaide West-rivier, op 277 voet, is het de langste van de ongeveer 100 overdekte bruggen van de staat - minder dan 500 een eeuw geleden.
"Het meest fascinerende aan overdekte bruggen is dat ze je terugvoeren naar de oorsprong van ons land", zegt Joseph Nelson, auteur van Spanning Time: Vermont's Covered Bridges . Duurzaamheid was hun voornaamste deugd: ongedekte bruggen werden geslagen door regen en sneeuw. Het natte hout trok insecten en schimmels aan, rotte toen weg en moest om de vier of vijf jaar worden vervangen. Tegenwoordig heeft Vermont overdekte bruggen gebouwd in de vroege jaren 1800. In de 19e eeuw, het interieur "verdubbeld als lokale prikborden, " schrijft Ed Barna in zijn overdekte bruggen van Vermont . “Reizigers die stoppen om te wachten op regenstormen of hun teams laten rusten, kunnen de rekeningen en plakkaten bekijken, reclamecircussen, religieuze bijeenkomsten, stadsarbeid in de wollen molens en neusgaten zoals Kendall's Spavin Cure en Dr. Flint's Powder, twee algemeen bekende remedies voor paardenziekten. ”
Lokale ambtenaren gaven aan dat een overdekte brug moest worden gebouwd "een lading hooi hoog en breed." Een verroeste plaat boven een ingang van Scott Bridge stelt een snelheidslimiet vast: "Paarden lopen". Maar paarden maakten plaats voor zwaarder gemotoriseerd verkeer, die de structuur verzwakte. Sinds 1955 is de brug gesloten voor iedereen behalve voetgangersverkeer.
Ongeveer 25 mijl ten noorden van Scott Bridge, vlak bij Route 100, staat het oudste professionele theater van Vermont tegenover het charmante dorpsgroen van Weston. (In 1985 werd de hele stad, met zijn concentratie van 18e en 19e-eeuwse architectuur, ondergebracht in het National Register of Historic Places.) Het Weston Playhouse opende in 1937 met een jeugdige Lloyd Bridges met in de hoofdrol Noel Coward's Hay Fever . Het oorspronkelijke theater, gehuisvest in een verbouwde congregatiekerk, brandde af in 1962, toen een oververhitte gluepot vlam vatte. De kerk werd snel gereconstrueerd, tot aan de witte zuilengalerij van de Griekse Revival.
"Ons publiek vindt het leuk dat ze enkele van de nieuwste shows van Broadway zien zodra ze beschikbaar zijn", zegt Steve Stettler, die deze zomer een productie van Death of a Salesman regisseert. Stettler kwam in 1973 naar het speelhuis als acteur vers van het Kenyon College in Ohio. Voor het lopende seizoen biedt het speelhuis ook The 39 Steps, een toneelstuk gebaseerd op het Alfred Hitchcock moordmysterie, producties van de hitmuzikanten Avenue Q en Damn Yankees, en de wereldpremière van The Oath, een drama gericht op een gevangen arts in de gruwelen van het Tsjetsjeense conflict.
Zestien kilometer naar het noorden, is het gehucht Healdville de thuisbasis van de 128-jarige Crowley Cheese Factory, tegenwoordig in handen van Galen Jones, die in zijn huidige baan een televisie-executive is in New York City. Hij en zijn vrouw, Jill, bezitten een huis in Vermont en zijn van plan hier uiteindelijk met pensioen te gaan. "Als je er rustig mee kijkt, is het geen bedrijf dat eruit ziet als het ooit een aanzienlijk bedrag gaat verdienen", zegt Jones van de kaasmakerij. "Maar het is een geweldig product."
Al in het begin van de 19e eeuw veranderden de melkveebedrijven van Vermont kaas in kaas, voornamelijk cheddars van het soort dat voor het eerst in Groot-Brittannië werd geïntroduceerd tijdens koloniale tijden. Maar met de uitvinding van gekoelde treinwagons in de late 19e eeuw, claimden Midwestern-zuivelfabrieken het grootste deel van het bedrijf. Crowley, een van de weinige overgebleven kaasmakers in Vermont, heeft een niche gevonden door Colby te produceren, een cheddar die gladder en romiger is dan de meeste.
In de jaren tachtig vond de kaasbereiding een comeback in Vermont, toen de vraag naar ambachtelijk geproduceerd voedsel toenam. Het aantal kaasproducenten in de staat is het afgelopen decennium meer dan verdubbeld - tot minstens 40 -. En de Universiteit van Vermont, in Burlington, heeft een Artisan Cheese Institute opgericht. In Crowley's stenen en houten frame, drie verdiepingen tellende fabriek, kunnen bezoekers de stadia van de productie bekijken door een enorm glazen venster. Op doordeweekse ochtenden wordt 5.000 pond Holstein-rauwe melk, gekoeld tot 40 graden, vanuit gekoelde opslag in de kelder naar een dubbelwandig, met stoom verwarmd metalen vat gepompt, waar het wordt gekweekt. Ongeveer vier uur later is de melk verwerkt tot gestolde stukken of wrongel. Het wordt vervolgens gespoeld, gezouten en gevormd tot wielen of blokken, variërend in gewicht van 2 1/2 tot 40 pond, voordat het wordt geperst, gedroogd, gedraaid en in opslag wordt geplaatst voor veroudering.
De hier geproduceerde cheddar is verkrijgbaar in negen variëteiten, afhankelijk van mildheid of scherpte en de toevoeging van peper, salie, knoflook, bieslook, olijven of rookaroma. Terwijl de grootste Vermont-kaasmakers dagelijks 80.000 pond opbrengen, neemt Crowley's er een jaar over om zoveel te produceren.
Ongeveer tien kilometer ten noordoosten van Healdville ligt Plymouth Notch, het dorp met witte huizen en verweerde schuren in Vermont, waar president Calvin Coolidge zijn jeugd doorbracht. Sinds 1948 bewaard als een historische staatssite, blijft het een van de meest opmerkelijke bestemmingen van Route 100 en trekt jaarlijks 25.000 bezoekers.
Het dorp, met zijn handvol inwoners, is weinig veranderd sinds onze 30e president hier op 4 juli 1872 werd geboren. Het huisje van zijn ouders, verbonden aan het postkantoor en een winkel van zijn vader, John, wordt nog steeds overschaduwd door torenhoge esdoorns, net zoals Coolidge het beschreef in een memoires uit 1929.
"Het was allemaal een fijne sfeer om een jongen op te voeden, " schreef Coolidge. De herfst werd doorgebracht met het leggen van een voorraad hout voor de strenge winter. Toen April zacht werd in het voorjaar, begonnen de ahornsuikerarbeid met het tikken van bomen. "Daarna moesten de hekken worden gerepareerd waar ze waren afgebroken door de sneeuw, het vee bleek in de wei te zijn en het planten van de lente was voltooid, " herinnerde Coolidge zich. "Ik leerde al vroeg ossen besturen en ploegde altijd met hen alleen toen ik twaalf jaar oud was."
Het was John Coolidge die zijn zoon - toen de vice-president van de natie thuis op vakantie - wakker maakte - laat in de nacht van 2 augustus 1923 om hem te vertellen dat president Warren G. Harding een fatale hartaanval had gehad. John, een notaris, zwoer zijn zoon als de nieuwe president. "In republieken waar de opvolging door verkiezingen komt, ken ik geen enkel ander geval in de geschiedenis waarin een vader aan zijn zoon de kwalificerende eed heeft afgelegd", zou de jongere Coolidge later schrijven.
Ongeveer 100 kilometer ten noorden van Plymouth Notch duikt Route 100 naar beneden in zijn donkerste, koudste stuk - het zwaar beboste Granville Gulf Reservation. "Golf" verwijst in dit geval naar een geologisch proces van meer dan 10.000 jaar geleden, toen gletsjers op de bergtop smolten. Het vrijkomen van enorme hoeveelheden water groeven inkepingen - of kloven - in de bergen, waardoor een smalle kloof werd gecreëerd die werd ommuurd door rotsen en bos. In 1927 schonk Redfield Proctor Jr., die gouverneur was van 1923 tot 1925, het grootste deel van het 1, 171 hectare grote bos van zes mijl aan de staat, met verboden tegen jagen, vissen en commercieel kappen van bomen; het traktaat moest 'voor altijd worden bewaard'.
Het gedeelte van Route 100 dat de Golf van Granville passeert, was pas in 1965 geplaveid. Zelfs vandaag wagen weinigen zich verder dan een opkomst met uitzicht op Moss Glen Falls, die 30 voet morst over een 25 voet brede rotswand. "Het is prachtig - een echte foto-op", zegt Lisa Thornton, een boswachter in het reservaat. Ze heeft gelijk.
Met behulp van een kaart die oorspronkelijk meer dan 40 jaar geleden door een bioloog was getekend, leidt Thornton me naar een wig van bos op de kliffen. We klimmen een heuvel op over sponsachtige grond tot we bij een stenen richel komen die bedekt is met mos en varen - en een statige stand van 80 voet hoge hemlocks, misschien 500 jaar oud. De bomen hebben het overleefd, zegt Thornton, omdat ze vrijwel ontoegankelijk waren voor indianen, Europese pioniers en houtbedrijven. Ik moet denken aan Frost's gedicht "Into My Own":
Een van mijn wensen is dat die donkere bomen,
Zo oud en stevig dat ze nauwelijks de wind laten zien,
Waren niet, zoals 'twere, het grootste masker van somberheid,
Maar uitgestrekt tot de rand van de ondergang.
Voor het grootste deel van de lengte loopt Route 100 parallel aan een 273-mijls voetpad dat langs de hoofdrug van de Groene Bergen loopt. De Long Trail, gebouwd tussen 1910 en 1930, ging vooraf aan en inspireerde de Appalachian Trail, waarmee hij ongeveer 100 mijl samenvloeit in het zuiden van Vermont. Gemaakt en onderhouden door de non-profit Green Mountain Club, biedt het parcours 70 primitieve schuilplaatsen te midden van met pijnbomen en esdoorn beboste pieken, pittoreske vijvers en bergachtige moerassen. "Onze vrijwilligers onderhouden de schuilplaatsen en houden duidelijke 500-voet brede gangen aan weerszijden van het parcours - zorgen ervoor dat er geen illegale invallen door houtbedrijven zijn, " zegt Ben Rose, uitvoerend directeur van de organisatie.
Een van de meest toegankelijke - en geologisch onderscheidende - punten op de Long Trail is Smuggler's Notch, een negen mijl rijden ten noordwesten van Stowe, de stad het best bekend om zijn skigebied, op Route 108, door de groene bergen. Volgens de legende dat de naam dateert uit de oorlog van 1812. De handel met Canada, toen nog een Engelse kolonie, was door de Amerikaanse regering opgeschort; smokkelwaar waren naar verluidt via deze afgelegen pas vervoerd.
Enorme rotsblokken, sommige meer dan 20 voet lang, stippelen het landschap. "Mijn grootvader bracht me hierheen en we zouden langs de rotsblokken naar een bevervijver klimmen om te gaan vissen", zegt mijn gids, Smith Edwards, 69, bijgenaamd "Old Ridge Runner" door zijn mede Green Mountain Club-leden. (Edwards heeft vier keer de hele lengte van de Long Trail getrokken.) Hij begon het pad te wandelen als padvinder in de jaren vijftig. "Destijds zouden ze 13-jarige kinderen afzetten en ons drie of vier dagen later ophalen, het pad 50 mijl op", zegt Edwards, die met pensioen is op de snelwegafdeling van Vermont. "Natuurlijk zou dat vandaag niet gebeuren."
We wandelen ruim twee uur op de Long Trail, oplopend halverwege Smuggler's Notch, langs berken, beuken en esdoorns. Varens, waarvan de staat meer dan 80 soorten heeft, bedekken de bosbodem. "Hier in de vochtige en schaduwrijke kloof vonden ze een setting naar hun zin", schreef natuuronderzoeker Edwin Way Teale in Journey Into Summer (1960), een deel in zijn klassieke verhalen over reizen door Amerika.
Enkele van de meest talrijke verkeersborden langs Route 100 waarschuwen voor een altijd aanwezig gevaar: eland. De wezens dwalen over de weg in laaggelegen stukken, waar tonnen zout, verspreid in de winter, wegspoelen en zich concentreren in bermen en duikers langs de weg. "Elanden hebben een tekort aan natrium als ze uit de winter bladeren, " zegt Cedric Alexander, een natuurbioloog in Vermont. "Ze hebben geleerd om in het voorjaar en de vroege zomer te eten op deze likstenen langs de weg, die zeer gevaarlijke delen worden om door te rijden."
Het gevaar is toegenomen naarmate de Amerikaanse elandenpopulatie is toegenomen, van slechts 200 in 1980 tot meer dan 4.000 vandaag. Hun voornaamste roofdier is de vierwielige variëteit. Wanneer een dier door een auto wordt geraakt, stuurt de botsing het wezen - een koe van 800 pond of een stier van 1.000 pond - vaak door de voorruit. Ten minste één bestuurder wordt gedood en vele anderen raken elk jaar gewond.
De meest voorkomende waarnemingen van elanden in de staat vinden plaats langs een segment van 15 mijl van Route 105, een voortzetting van 35 mijl van Route 100, vooral in de vroege avond van mei tot juli. Op deze bijzondere nacht stopt jachtopziener Mark Schichtle zijn voertuig op Route 105 en wijst naar wat hij "eland-slipsporen" noemt - zwarte plekken gemaakt door auto's die de dieren proberen te ontwijken. "Sinds januari zijn er op dit stuk zes elanden gedood", zegt hij. We parkeren een mijl verderop, smeren ons in met muggenwerende middelen en beginnen aan een uitzet.
Binnen 15 minuten komen een elandkoe en haar kalf uit het bos en staan onbeweeglijk op de weg, 50 meter van ons voertuig, hun donkere huiden maken ze vrijwel onzichtbaar in de duisternis. Maar een bord met elanden oversteken waarschuwt bestuurders, die tot stilstand remmen. Al snel worden auto's en vrachtwagens aan beide kanten van de weg gestopt; de twee elanden staren onbewogen naar de koplampen. Dan verschijnt een eland van een stier - zeven voet lang met een prachtig rek van geweien -, wadend in een moeras langs de weg. "Hoe vaak het ook gebeurt, je verwacht gewoon geen dier dat zo groot is in het wild en zo dichtbij", zegt Schichtle.
Terwijl auto's achteruitrijden, schakelt de directeur zijn sirene en zwaailichten in. De eland snelt het moeras in en het verkeer hervat zijn stroom, het grootste deel ging richting New Hampshire. Ik word eraan herinnerd dat Robert Frost zelf, lang inwoner van New Hampshire, een van de weinige buitenstaanders was die volledig door Vermonters werden omarmd. Misschien komt dat omdat zijn Pulitzer Prize-winnende gedicht, "New Hampshire", sluit met een ironische wending:
Momenteel woon ik in Vermont.
De volgende dag, op weg naar het zuiden op Route 100, op weg naar de hitte en de congestie van Manhattan, is Frost's toelating er een die ik graag voor mezelf zou maken.
Schrijver Jonathan Kandell woont in New York City. Fotograaf Jessica Scranton is gevestigd in Boston.
Route 100 in Vermont is bezaaid met historische bezienswaardigheden. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, een van de overdekte bruggen van Vermont, "biedt zulke opmerkelijke visuele ervaringen", zegt filmmaker Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg en Joyce Birtsch stelen een kus onder de Scott Bridge over de West River. (Jessica Scranton) 
Dichter Robert Frost (ca. 1926) kocht in 1939 een boerderij - vandaag een nationaal historisch monument - in de stad Ripton. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost gebruikte de rustieke hut van het pand als een schriftelijk toevluchtsoord. (Jessica Scranton) 
Vanuit de hut keek Frost uit op een appelboomgaard, een weide en een uitzicht dat hij opriep in zijn gedicht "Out, Out -": "Vijf bergketens achter elkaar / Onder de zonsondergang tot ver in Vermont. (Jessica Scranton) 
Toen het oudste theater van Vermont, het Weston Playhouse, in 1937 werd geopend, was de eerste productie van de 24-jarige Lloyd Bridges in Noel Coward's Hay Fever . (Jessica Scranton) 
In het nabijgelegen Healdville maakt de Crowley Cheese Factory ambachtelijke Colby met de hand. Hoewel Crowley misschien geen enorme winsten genereert, is het 'een geweldig product', zegt Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Het dorp Plymouth Notch is weinig veranderd vanaf 1872. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (ca. 1920) werd geboren in Plymouth Notch. (Hulton Archive / Getty Images) 
Tegenwoordig is Plymouth Notch een historische staat. (Jessica Scranton) 
"Het was allemaal een fijne sfeer om een jongen groot te brengen, " zou Coolidge in zijn memoires uit 1929 schrijven, waarin hij een wereld oproept waarin hij "leerde ossen te rijden en alleen met hen ploegde toen ik twaalf jaar oud was." (Jessica Scranton) 
Onbeschadigde wildernis kan ook betekenen dat je een eland tegenkomt die op een weg loopt. "Het maakt niet uit hoe vaak het gebeurt", zegt jachtopziener Mark Schichtle, "je verwacht gewoon niet dat je een dier ziet dat zo groot is in het wild en zo dichtbij." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Een Vermont-melkkoe graast langs Route 100. (Jessica Scranton)
