Ik herinner me nog goed de eerste dag dat ik 24 jaar geleden bij Smithsonian magazine kwam werken. De kantoren bevonden zich toen in het Arts and Industries Building, of de A&I, ons aanhankelijke acroniem voor dat grote, 19e-eeuwse tentoonstellingspaleis met rode bakstenen. Ik liep de smeedijzeren trap op naar mijn hoekkantoor op de derde verdieping. Met tientallen hoeken en gaten is het gebouw een veel democratischere plek dan de hedendaagse boxy glas en betonnen monolieten, dus zelfs plebes zoals ik hebben hoekkantoren. Ik werkte letterlijk op de zolder van de "Nation's Attic" en het was net zo romantisch als je je kunt voorstellen. Immers, welke beroemde 19e-eeuwse schrijver repareerde niet in een aerie-achtige kamer om een merkteken te maken met glorieus proza? Ik was toen een jonge, beïnvloedbare redacteur.
Onlangs op een koude en bewolkte dag in november ontmoetten foto-editor Brendan McCabe en ik de projectmanager van het Smithsonian voor het gebouw, Christopher B. Lethbridge, en werden we getrakteerd op een exclusieve, achter de schermen tour van de enorme romaanse- stijl gebouw, nu blind voor het publiek sinds 2004.
Ik voelde me een beetje geïrriteerd door het weer, omdat Lethbridge had beloofd dat het interieur van het lege gebouw bijzonder mooi was om te zien wanneer het zonlicht door de ramen aan de bovenkant van de rotonde kwam en ons wat sierlijke verlichting zou geven voor goede fotografie. Maar Lethbridge had helemaal geen last. De bewolkte dag zou niets doen om het licht te hinderen, verzekerde hij me, rekening houdend met de oorspronkelijke visionaire architect van het gebouw, de in Duitsland geboren Adolph Cluss. Het gebouw, zoals Cluss had beloofd, zou 'een goed berekende en aangename lichtinval' opleveren. (Zie een fotogalerij van de foto's van McCabe.)
De aanleiding voor ons bezoek kwam na recent bewijs dat het gebouw eindelijk zijn plicht kreeg. Al geruime tijd schudden medewerkers rond het Smithsonian helaas hun hoofd op het idee dat een van de mooiste en meest historische gebouwen van het Instituut gesloten was voor reparaties en dat er geen fondsen waren gevonden om het noodzakelijke proces te starten. Enige tijd begin oktober, echter, met weinig fanfare, gingen borden aan de voorkant en aan de achterkant van het gebouw omhoog om aan te kondigen dat de bouw aan de gang was met gelden verkregen uit de American Recovery and Investment Act. Vervolgens werd er op plaatsen buiten het gebouw een steiger gemonteerd. Een kraan verscheen aan de westelijke deur van het gebouw. En een standbeeld van een van de voormalige secretaresses van het Smithsonian, Spencer Baird, was veilig ingepakt in een triplexdoos.
"Wat we nu doen is, " legde Lethbridge uit, "het repareren van de buitenkant van het gebouw, het vervangen van alle ramen en het opruimen van alle ongepaste constructie die de afgelopen honderd jaar is gebeurd." Sterker nog, een toewijzing van $ 25 miljoen dollar deze zomer van het stimuleringspakket, waarvan een deel naar het Arts and Industries Building-project ging, "kreeg de bal aan het rollen", zei Lethbridge. De volledige restauratie en renovatie kost waarschijnlijk $ 200 miljoen en kan tot 2014 duren.
Het verhaal van de A&I begint in de vroege dagen van onze jonge, ernstige natie, in een tijd waarin het streed om status onder de naties van de wereld. Naties van formaat hadden glorieuze gebouwen en paleizen die musea en tentoonstellingen huisvestten die de vooruitstrevende kunsten en industrieën van het tijdperk aanbaden. De Britten hadden het nieuwe Crystal Palace. In München was het Glaspaleis gebouwd in 1854. En ook in Parijs waren plannen aan de gang om een expositiegebouw te bouwen. Maar de hoofdstad van de Verenigde Staten had nog steeds moeite om zichzelf te definiëren en bouwde zijn magere overheidsgebouwen in de modderige moerassen langs de Potomac. Wat de jonge natie nodig had, was een moderne, openbare ruimte voor tentoonstellingen.
Ondertussen was het Smithsoniaanse verhaal al begonnen na een rijke, maar naamloze, Britse wetenschapper stierf zonder erfgenaam in 1829 en liet zijn aanzienlijke rijkdom aan de Verenigde Staten achter voor de oprichting in Washington van een "Instituut voor de toename en verspreiding van kennis" (onder mannen, zei de wil eigenlijk, maar we zijn er vrij zeker van dat hij ook vrouwen bedoelde).
Aanvankelijk draaide het geld van James Smithson en hoe het uit te geven de vroege Smithsonian officieren in de knoop. Gedurende het midden van de 19e eeuw was het debat gaande. Moet het Smithsonian een wetenschappelijke onderneming zijn, een bibliotheek, een museum? Het kasteelgebouw was het eerste Smithsoniaanse gebouw dat vorm kreeg. Het werd voltooid in 1855. Sommige van de historische dingen die afkomstig zijn uit het bouwen van naties, waren gehuisvest in dat post-Normandische bouwwerk, maar de functionarissen van het Smithsonian verzetten zich toen tegen pogingen om de plaats een museum te maken. Toen toen een brand uit 1865 het kasteel en veel van wat erin zat beschadigde, begon het Congres serieus na te denken over wat het Smithsonian zou moeten zijn en waar enkele van de dingen die het land verzamelde, konden worden ondergebracht. Het Smithsonian had een ander gebouw nodig, besloot het Congres, dat een museum zou huisvesten.
Een voorstander van de visie van het museum was de Smithsonian geassocieerde secretaris Spencer Baird. Hij zou uiteindelijk de tweede secretaris van het Smithsonian worden in 1878. En het was op wacht van Baird dat het gloednieuwe Arts and Industries Building werd gebouwd tussen 1879 en 1881. Het gebouw maakte zijn eerste publieke debuut als de locatie van de openingsreceptie voor president James Garfield op 4 maart 1881.
Een andere belangrijke figuur in ons A & I-verhaal is hoofdarchitect Cluss, die zich in de Verenigde Staten had gevestigd na de mislukte revolutie van zijn geboorteland Duitsland in 1848. (Cluss had ook een hechte band met Karl Marx en Friedrick Engle, maar dat is weer een ander verhaal.) De Duitse architect was een genie als het ging om grote, openbare gebouwen. Hij bouwde marktplaatsen en kerken en werd een van de meest gewilde architecten van Washington in die tijd.
En het was aan Cluss dat we veel schuld verschuldigd waren aan dat harmonieuze, zachte licht dat het interieur van het spelonkige gebouw een gemakkelijke opname maakte voor de camera van Brendan op de dag van onze tour (links). Terwijl Brendan en ik met Lethbridge door het gebouw liepen, dwaalden we door de warren van kantoren en onwetende, vreemde toevoegingen die de afgelopen honderd jaar in de A&I waren opgegroeid en we zagen talloze indrukken in de muren waar groot gebogen ramen waren bedekt of verwijderd. Het oorspronkelijke gebouw had geen elektriciteit, merkte Lethbridge op en werd pas twee jaar later in 1883 in de A&I geïnstalleerd.
Het gebouw staat klaar voor de lopende renovatie. Alle historische, stenen, tegels en terrazo-vloeren zijn zorgvuldig bedekt met schuimvulling en multiplex. De balustrades en sierhekken zijn elk ondergebracht in op maat gemaakte multiplex kasten ontworpen om ze te beschermen. Op de muren in de rotonde zijn de ersatz-decoratieve stencils, nagebouwd in de jaren 1970, voorzichtig op plekken geschraapt om de onderliggende originelen te onthullen die waren gebaseerd op Moorse, Griekse en Byzantijnse ontwerpen.
Lethbridge en zijn team hebben het gebouw bestudeerd, door originele documentatie te kampen vanaf het begin en gedurende alle daaropvolgende gebruiken en periodes en hebben besloten om het gebouw te herstellen naar het tijdperk van zijn "primaire periode van betekenis", zoals ze het noemen, de jaar tussen 1881 en 1902. Het gebouw zal in het natuurlijke licht koesteren nadat alle oorspronkelijke werflijnen zijn hersteld, waardoor het de felbegeerde groene bouwstatus van goud, zo niet platina, LEED-certificering waard zou moeten zijn.
Terwijl we rond de buitenkant van het gebouw liepen, bevond een team van metselwerkrestauratiebedrijven zich boven op een kraan en hieven zich op boven de westdeur en gebruikten voorzichtig natte sponzen om de jaren van slijtage van het geschilderde metselwerk voorzichtig weg te vegen. We stonden allemaal hun industrie te bewonderen, toen onze mijmering werd onderbroken door een voorbijganger, een andere Smithsoniaanse medewerker. "Ze hadden het moeten afbreken, Chris, " berispte ze Lethbridge met een glimlach.
Een ontzettende Lethbridge antwoordde: "Nee, ik heb rapporten van de tijden gelezen, die bedoeld waren voor het gebouw tot de tijd van hun kleinkinderen."
Het is duidelijk dat de A&I in goede handen is, het eerste museumgebouw van het Smithsonian zal waarschijnlijk voor een andere generatie bestaan.
