In het bijna eeuwenoude Gellert Hotel, de locatie van een eerbiedwaardige spa op de westelijke oever van de Donau, maakt een duik in een stomend mineraalbad een passend begin om de geest van Boedapest, de verleidelijke hoofdstad van Hongarije, te ervaren. De grotachtige, art nouveau spa van Gellert opende zijn deuren voor het eerst in 1918, het jaar dat Hongarije een onafhankelijke natie werd, nadat het Oostenrijks-Hongaarse rijk werd ontbonden in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog. grijp terug naar een oude traditie: de Romeinen werden voor het eerst aangetrokken tot deze Midden-Europese vlakte rond 50 na Christus door het vooruitzicht van geneeskrachtige wateren. Ze wijzen ook op het meerlagige verleden van de stad. Turquoise tegels en fraai bewerkte kolommen roepen de Turkse Ottomaanse bezetting (1541-1686) op, en cherubijnen in barokstijl op de muren zijn een eerbetoon aan de Oostenrijkse Habsburgse heerschappij (1686-1918).
Hongaars, de taal die door mijn mede-zwemmers wordt gesproken - zakenmensen, politici en gepensioneerden - is geworteld in een taalkundige stam die rond 900 na Christus werd geïntroduceerd door Magyaarse nomaden uit West-Siberië. Het heeft overeenkomsten met alleen het Fins en het Ests en fungeert al lang als een soort bolwerk tegen buitenlandse overheersing. "Het was erg belangrijk voor het behoud van onze nationale identiteit", zegt Andras Gero, de vooraanstaande historicus van Boedapest. "Turken, Oostenrijkers, Duitsers en, meer recent, Russen konden nooit Hongaars leren."
Van het Koninklijk Paleis, begonnen in de jaren 1200 en later herbouwd in stijlen variërend van middeleeuws tot barok, tot de uit 1859 overkoepelde Grote Synagoge in de voormalige Joodse wijk in het hart van de stad tot het neogotische parlement uit 1905, de eclectische architectuur van Boedapest en smalle, kronkelende straatjes herinneren misschien aan Oud Europa. Maar de dynamiek is absoluut Nieuw Europa. Sinds de val van het communisme in 1989 is het tempo van verandering aan weerszijden van de Donau - Buda in het westen en Pest in het oosten - buitengewoon. De stad van twee miljoen is nu rijk aan risico's en democratie, en de meest prominente figuren in de politiek, het bedrijfsleven en de kunsten lijken uniform jong, ambitieus en ongeduldig te zijn.
"Onder het communisme beheerde iemand altijd je leven, en het was vrij gemakkelijk om passief te worden", zegt Zsolt Hernadi. Als voorzitter van het olie- en gasconglomeraat MOL heeft Hernadi (45) de metamorfose van deze voormalige kolos geleid tot de grootste particuliere onderneming van het land. Hij heeft heel wat werknemers ontslagen, waaronder 80 procent van de 50 senior managers van het bedrijf. "Leeftijd is niet mijn criterium", zegt hij, "maar eerlijk gezegd vind ik dat mensen in de dertig en veertig meer bereid zijn nieuwe wegen in te slaan."
De nieuwe geest wordt weerspiegeld in de fysieke transformatie van Boedapest zelf. Stadshistoricus Andras Torok, 51, publiceerde zijn nu klassieke Budapest: A Critical Guide in 1989 . "Mijn ambitie was om alles over Boedapest te onthullen, " vertelt hij me. Maar zodra zijn gids verscheen, begonnen lezers te wijzen op omissies: de gerenoveerde lobby van een oud gebouw, een gerestaureerd beeld, een nieuwe rij winkels. Sindsdien heeft Torok de gids vijf keer moeten bijwerken.
Tegelijkertijd worden oude tradities nieuw leven ingeblazen. In het begin van de 20e eeuw had de stad meer dan 800 koffiehuizen. "Intellectuelen konden zich [niet veroorloven] om zich in hun eigen appartement te vermaken of zelfs warm te houden", zegt Torok, maar voor de prijs van een kopje koffie konden ze het grootste deel van een koude winterdag in een café doorbrengen met het bespreken van teksten dichter Endre Ady (1877-1919) of satirische romanschrijver Kalman Mikszath (1847-1910), of debatteren over de politiek van graaf Mihaly Karolyi (1875-1955), de nationalist die de eerste regering van Hongarije vormde in 1918, en van Bela Kun (1886) -1936), de linkse revolutionair die het een jaar later omver wierp. Tijdens het communistische tijdperk (1945-89) verdwenen koffiehuizen, die waarschijnlijk dissidenten zouden aantrekken, vrijwel verdwenen. Maar in de afgelopen jaren is een handvol weelderige, nostalgische cafés geopend, opnieuw gecreëerd in de stijl van begin 1900, hoewel ze meestal duur zijn. Het knappe Café Central bevindt zich in Karolyi Street (vernoemd naar de staatsman) in een universiteitswijk in de binnenstad. The Central, met zijn marmeren tafels, sierlijke koperen kroonluchters, ongepolijste houten vloeren en witgeschilderde obers, repliceert een café voor de Eerste Wereldoorlog.
Dan zijn er de zogenaamde romkocsma, of "verwoeste pubs", gelegen in verlaten gebouwen die gepland zijn om te worden afgebroken of gerenoveerd, die de avant-garde energie van de oude koffiehuizen beter vangen dan de reproducties. Een van de meest trendy, Kuplung (autokoppeling) is gehuisvest in een ruimte die ooit een autoreparatiegarage was in de oude Joodse wijk. Het armoedige-chique interieur heeft afgedankte stoelen en tafels en oude flipperkasten op een gebarsten betonnen vloer; bonte lantaarns hangen boven je hoofd. Beschermende bier en goedkope wijn verdund met mineraalwater op het rauwe ritme van heavy metal en rock 'n' roll.
Maar het is klassieke muziek die Hongaren echt ontroert. Deze natie van slechts tien miljoen heeft een geweldige roep van klassieke muzikanten bijeengebracht - componisten Franz Liszt en Bela Bartok, dirigenten Eugene Ormandy en Georg Solti, pianisten Zoltan Kocsis en Andras Schiff. Hongaarse strijkers zijn ook wereldberoemd om hun onderscheidende, fluweelachtige toon. "Het is genetisch onmogelijk voor een Hongaarse muzikant om een lelijk vioolgeluid te maken", zegt Rico Saccani, de 53-jarige inwoner van Tucson, Arizona, die het Budapest Philharmonic Orchestra (BPO) dirigeert.
Tijdens een repetitie van drie uur begroet Saccani de 70 muzikanten met een spetterende Buon Giorno! Zwaaiend met een klein stokje blaft hij - 'Nog meer staccato!' "Sterker crescendo!" - terwijl hij hen leidt door bombastische passages van Rossini's opera uit 1823, Semiramide, evenals werken van Schumann, Grieg en Tchaikovsky. Ik vraag Saccani hoe het orkest is veranderd sinds de communistische dagen. "In die tijd, " zegt hij, "werden vanwege de gulle overheidssubsidies veel meer opera's en concerten uitgevoerd en waren de ticketprijzen zo laag dat de opkomst enorm was." Sinds 1989, toen de overheidsfinanciering begon op te drogen, zijn er minder optredens geweest en worden veel stoelen bezet door buitenlandse toeristen die de hogere ticketprijzen kunnen betalen. Het gemiddelde maandsalaris voor een BPO-muzikant is slechts ongeveer $ 700, vóór belastingen.
De volgende dag ontmoet een van die muzikanten, trombonist Robert Lugosi, 27, me op de nabijgelegen Liszt Academy, het belangrijkste muziekconservatorium van Hongarije. Terwijl we door de gangen dwalen, ontsnappen gedempte geluiden van verschillende instrumenten uit de gesloten deuren van kleine oefenruimtes. Lugosi toont me de 1.200 zitplaatsen van de school, het Art Nouveau-auditorium, waarvan bekend is dat het de beste akoestiek bezit van een concertzaal in Hongarije. We pauzeren op de plaats die Lugosi beschrijft als "voor mij, de belangrijkste in het gebouw" - het trappenhuis in de lobby aan de voorzijde waar hij zijn toekomstige vrouw, Vera, ontmoette, die toen pianostudent was.
Torok, de auteur van de gids, spreekt over Boedapest als een gelaagde stad. "Als je Boedapest op een manier binnendringt, is het een hectische, kosmopolitische plek met prachtige musea, kantoorgebouwen en winkels, " zegt hij. "Maar benader het vanuit een andere as en het wordt bescheidener en langzamer tempo." Op zijn advies stap ik in bus 15 en breng ik 40 minuten door de stad van zuid naar noord. De eerste helft van de reis voert me langs bekende bezienswaardigheden: het massale parlementsgebouw op het Kossuth-plein, vernoemd naar de leider van de mislukte Hongaarse onafhankelijkheidsopstand in 1848-49, en Erzsebet Park, het groene domein ter ere van de Habsburgse koningin Elizabeth, bewonderd voor haar sympathieke houding tegenover Hongaarse nationalisten in de jaren vóór de Eerste Wereldoorlog.
Maar tijdens de tweede helft van mijn reis passeert de bus veel minder welvarende buurten. Schoonheidssalons adverteren voor verouderde kapsels; jonge mannen met moersleutels sleutelen aan motorscooters. Oudere vrouwen in slungelige kleding wandelen voorbij. Pak jassen hangen op hangers achter open ramen, luchten uit. Kleine, door een familie gerunde restaurants adverteren voor thuisgerechten en onbeperkte buffetten.
"Ik hou nog steeds van die smalle, gezellige straatjes - dat is de stad waar ik ben opgegroeid", zegt Imre Kertesz, 76, Nobelprijswinnaar in Hongarije in de literatuur. We ontmoeten elkaar in de prachtig gerestaureerde lobby met marmeren vloer van het Gresham Palace Hotel, een meesterwerk van art nouveau-architectuur uit 1903, waar de beroemdste brug van Boedapest, de Lanchid, zich uitstrekt over de Donau.
In de kinderjaren van Kertesz woonden meer dan 200.000 joden in Boedapest - een kwart van de inwoners van de stad. Tegen het einde van de nazi-bezetting in 1945 was meer dan de helft gedood, veel door Hongaarse fascisten. Kertesz zelf overleefde zowel Auschwitz als Buchenwald.
Na de oorlog werd hij journalist, totdat hij werd ontslagen vanwege zijn terughoudendheid om het nieuwe communistische regime te leeuwen. "Ik kon geen carrière als romanschrijver beginnen, omdat ik als werkloos zou worden beschouwd en naar een werkkamp zou worden gestuurd, " vertelt hij me. "In plaats daarvan werd ik arbeider en schreef ik 's nachts." Toch koos hij ervoor om Hongarije niet te ontvluchten tijdens de chaos van de opstand van 1956 tegen de communisten. Het Russische leger verpletterde de opstand, liet naar schatting 3.000 mensen dood, zette duizenden meer gevangen en stuurde 200.000 in ballingschap. "Ja, ik had kunnen vertrekken", zegt Kertesz, die toen pas 27 was en zijn eerste roman nog moest schrijven. "Maar ik had het gevoel dat ik nooit schrijver zou worden als ik in het Westen moest wonen, waar niemand Hongaars sprak of las."
Zijn romans - de bekendste zijn Fatelessness (1975) en Kaddish for an Unborn Child (1990) - gaan in op thema's uit het vooroorlogse Joodse leven in Boedapest en de Holocaust. Hoewel internationaal geprezen, werden zijn werken vrijwel genegeerd in Hongarije totdat hij de Nobelprijs ontving in 2002. Het volgende jaar werden meer dan 500.000 exemplaren van zijn boeken verkocht in Hongarije - of ongeveer 1 voor elke 20 landgenoten. "Maar tegelijkertijd waren er veel protestbrieven van Hongaren aan het Nobelcomité in Zweden", zegt Kertesz. "De meeste bezwaren gingen over het feit dat ik joods was."
Kertesz verdeelt zijn tijd tussen Berlijn en Boedapest. Hij blijft controversieel in Hongarije, vooral onder conservatieven, die de nadruk op het antisemitische verleden van Hongarije als patriottisch beschouwen. Ik was daarom verrast toen ons interview werd onderbroken door voormalig premier Viktor Orban, een fervent conservatief, die Kertesz hartelijk begroette en bewondering voor zijn romans beloofde.
De bitter gepolariseerde politiek van Hongarije wekt de indruk dat het land vastzit in een permanente verkiezingscampagne. De bitterheid is geworteld in de geschiedenis. Veel conservatieven weigeren voormalige communisten en andere linksen te vergeven voor hun steun aan de Russen in 1956. Veel linksen verwerpen het recht om het fascisme in de jaren dertig te steunen en het land te verenigen met nazi-Duitsland in de Tweede Wereldoorlog.
Orban is slechts 42. Premier Ferenc Gyurcsany, die een coalitie van socialisten en centristen leidt, is 45. "Er is een zeer diepe kloof tussen de twee partijen", zegt minister van Economie Janos Koka, zelf slechts 33. "Een reden is die democratie is erg jong en we zijn nog niet gewend aan de nieuwe spelregels. " Toch merkt hij met trots op dat er geen bloedvergieten is geweest in de 16 jaar sinds Hongarije is overgestapt van een door de staat geleide naar een vrijemarkteconomie en van een dictatuur van de Communistische Partij naar een democratie met meerdere partijen.
Na een fortuin te hebben verdiend als ondernemer in computersoftware, aanvaardde Koka een uitnodiging om zich bij de overheid aan te sluiten en zijn zakelijke vaardigheden toe te passen op de staatsbureaucratie. "In tegenstelling tot het bedrijfsleven is het heel moeilijk om een beslissing in daden om te zetten", zegt hij. "Je hebt veel enthousiasme nodig om muren van de overheidsbureaucratie te doorbreken."
Hernadi, de voorzitter van de oliemaatschappij, bewondert Koka's onbezonnenheid. "Toen ik zo jong was als Koka, dacht ik ook dat ik elke taak kon volbrengen", zegt hij. "Maar nu ben ik 45, en proberen om de manier waarop de overheid werkt te veranderen zou een te grote schok voor me zijn." Hernadi groeide 30 mijl ten noordwesten van de hoofdstad, aan de rand van Esztergom, een kathedraalstad waar zijn vader een dierenarts was. Onlangs heeft Hernadi een uitgelezen woonlocatie gekocht op een heuvel met uitzicht op de kathedraal van Esztergom. Vervolgens liet hij zijn vrouw, die in Boedapest woont, weten dat hij zich naar zijn woonplaats wilde terugtrekken. "Ze vertelde me: 'Echt niet, '" zegt Hernadi. "Dat is hoe ik me realiseerde dat ik Budapester was geworden."
Op mijn laatste dag in de stad woon ik een traditioneel Hongaars diner bij, bereid door mijn jongste vriend in Boedapest, Judit Mako, 28, een persmedewerker in het kantoor van de premier. Ze vertelde me dat de maaltijd niet zou bestaan uit de goulash van rundvlees met zware saus op basis van tomaten die de meeste buitenlanders associëren met de Hongaarse keuken. We ontmoeten elkaar om op een zaterdagochtend vroeg te winkelen in Central Market Hall, met uitzicht op de Donau. De prachtige smeedijzeren en glazen structuur, gebouwd in 1895, is bijna net zo groot als het centraal station van Boedapest.
Mako stelt voor dat we eerst ontbijten in een kleine bar op de mezzanine. We bestellen langos - plat, gezwollen brood met knoflook of een kaas-en-room topping. Bij sterke koffie kijken we naar een menigte van shoppers en ik moet denken aan een ontroerend vignet in Kertesz's meest recente roman, Liquidation (2003), die ook plaatsvindt in Central Market Hall. De hoofdpersoon, alleen bekend als B., wacht op zijn beurt om groenten te kopen. Zijn voormalige geliefde, Sarah, winkelt in de buurt en ziet hem met zijn handen achter zijn rug geklemd. "Ze sloop omhoog achter hem en stak plotseling haar hand in B.'s open handpalm", schrijft Kertesz. "In plaats van om te draaien (zoals Sarah had bedoeld), had B. de vrouw de hand teder gevouwen, als een onverwacht geheim geschenk, in zijn warme, blote hand, en Sarah had een plotselinge opwinding van passie gevoeld uit die greep ... "De liefdesaffaire wordt hervat.
Ik volg Mako door de drukke gangpaden terwijl ze producten selecteert voor haar rieten winkelmandje. Op één stand koopt ze bloemkool, uien, knoflook en aardappelen; bij een ander, wortelen, komkommers en tomaten; bij een derde, koolrabi, pastinaak, rapen en kool. Last but not least, selecteert ze paprika's, de Hongaarse pepers die de essentiële smaakmakers zijn van de Hongaarse keuken. Mako koopt vurige groene paprika en ook een zoete, rode, gepoederde variëteit.
Haar driekamerappartement, aan de oostelijke rand van de stad, heeft uitzicht op het Boeda-gebergte voorbij een groene vlakte en een dik bos. Als ik tegen zonsondergang aankom, kom ik een luidruchtige stoet van buren tegen - vrouwen gekleed in traditionele, felgekleurde rokken en mannen in zwarte pakken en hoeden, zang en dans terwijl een violist zigeunermuziek speelt. Een oudere vrouw vertelt me dat ze de lokale druivenoogst vieren en biedt me zoete, vers gemaakte wijn aan.
Mako heeft twee uur nodig om het avondeten te bereiden. De meeste groenten en een kapoen gaan in een soep. Een jonge hennenstoofpot, subtiel rood gekleurd door de poedervormige paprika, wordt geserveerd met zelfgemaakte noedels. De reepjes groene paprika zijn zo scherp dat mijn ogen opzwellen van tranen. Voor het dessert zet Mako een papaverzaadpudding op met vanilleroom en rozijnen. Langdurig over de Hongaarse cabernet sauvignon en pinot noir praten de gasten over politiek - de strak omstreden recente verkiezingen in Duitsland en de groeiende Europese Unie, waar Hongarije in 2004 lid van werd.
Een dinergast, een jonge Duitse advocaat getrouwd met een Budapester, zegt dat hij niet van plan is terug te keren naar Duitsland. Een andere, een Franse marketingmanager die twee maanden als huisvrouw van Mako heeft doorgebracht, is zo in de ban geraakt van de stad dat ze heeft besloten Hongaars te leren en hier een baan te zoeken. Mako heeft het geluk dat ze is geboren in een tijdperk van grote kansen - en om in Boedapest te zijn. "Ik zou nergens anders willen leven", zegt ze.
