Het behoud van architecturen is zelden zo opwindend als in China in de jaren dertig. Terwijl het land aan de rand van oorlog en revolutie wankelde, maakten een handvol obsessieve geleerden avontuurlijke expedities naar het uitgestrekte achterland van het land, op zoek naar de vergeten schatten van oude Chinese architectuur. In die tijd waren er geen officiële archieven van historische structuren die in de provincies overleefden. Het semi-feodale platteland was een gevaarlijke en onvoorspelbare plek geworden: reizigers die slechts enkele kilometers van de grote steden waagden, moesten modderige wegen, luizen geteisterde herbergen, dubieus voedsel en het risico van het ontmoeten van bandieten, rebellen en krijgsheerlegers trotseren. Maar hoewel deze intellectuelen met een muilezelkar, riksja of zelfs te voet reisden, waren hun beloningen geweldig. In de meest afgelegen valleien van China lagen prachtig gebeeldhouwde tempels bemand door geschoren monniken, zoals ze al eeuwenlang waren, hun daken gevuld met vleermuizen, hun gangen met kaarslicht bekleed met met stof bedekte meesterwerken.
Van dit verhaal
Chinese architectuur: kunst en kunstvoorwerpen
KopenDe twee leiders van deze kleine maar toegewijde groep hebben tegenwoordig een mythische status in China: de architect Liang Sicheng en zijn briljante dichteresvrouw, Lin Huiyin. Dit wonderbaarlijk getalenteerde echtpaar, dat nu op vrijwel dezelfde manier wordt vereerd als Diego Rivera en Frida Kahlo in Mexico, maakte deel uit van een nieuwe generatie westerse geschoolde denkers die in de jaren 1920 volwassen werden. Ze zijn geboren in aristocratische, vooruitstrevende gezinnen en hadden beiden gestudeerd aan de University of Pennsylvania en andere Ivy League-scholen in de Verenigde Staten, en hadden veel gereisd in Europa. In het buitenland werden ze onmiddellijk op de hoogte gebracht van het gebrek aan studies over de rijke architecturale traditie van China. Dus bij hun terugkeer naar Beijing, werd het kosmopolitische paar pioniers van de discipline, waarbij ze het westerse idee omhelsden dat historische structuren het best kunnen worden bestudeerd door observatie uit de eerste hand tijdens excursies.
Dit was een radicaal idee in China, waar wetenschappers altijd het verleden door middel van manuscripten in de veiligheid van hun bibliotheken hadden onderzocht, of hoogstens unsystematische studies van de keizerlijke paleizen in Beijing hadden gemaakt. Maar met flamboyante bravoure gebruikten Liang en Lin - samen met een half dozijn of zo andere jonge geleerden in het grootse Instituut voor Onderzoek in Chinese Architectuur - de enige beschikbare informatie, het volgen van verdwaalde aanwijzingen in oude teksten, het opsporen van geruchten en aanwijzingen gevonden in grotschilderingen, zelfs in één geval een oud folkloristisch lied. Het was, schreef Liang later, "als een blinde die op een blind paard rijdt."
Ondanks de moeilijkheden zou het stel in de jaren dertig een reeks buitengewone ontdekkingen doen en bijna 2000 prachtig bewerkte tempels, pagodes en kloosters documenteren die op het punt stonden voor altijd verloren te gaan. Foto's tonen het paar dat klautert tussen stenen Boeddha's en over pannendaken, Liang Sicheng de magere, bebrilde en gereserveerde esthete, telg van een illustere familie van politieke hervormers (vergelijkbaar met een Roosevelt of Kennedy in de VS), Lin Huiyin de meer extravert en bruisende kunstenaar, vaak op de westerse manier gewaagde witte matrozenpakken dragen. De prachtige Lin was al legendarisch voor de romantische passies die ze had geïnspireerd en liet een spoor achter van geliefde schrijvers en filosofen, waaronder de beroemde Indiase dichter Rabindranath Tagore, die ooit een gedicht componeerde ter ere van haar charmes. ("Het blauw van de hemel / werd verliefd op het groen van de aarde. / De wind tussen hen zucht, 'helaas!'")
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het januari / februari-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen"Liang en Lin hebben het hele gebied van Chinese historische architectuur gesticht", zegt Nancy Steinhardt, professor Oost-Aziatische kunst aan de Universiteit van Pennsylvania. “Ze waren de eersten die deze oude bouwwerken ontdekten. Maar het belang van hun uitstapjes gaat verder dan dat: zoveel tempels zijn later verloren gegaan - tijdens de oorlog met Japan, de revolutionaire burgeroorlog en de communistische aanvallen op traditie zoals de culturele revolutie - dat hun foto's en studies nu onschatbare documenten zijn .”
Het romantische paar, waarvan de letters doordrenkt zijn met een liefde voor poëzie en literatuur, keerde meestal terug naar de provincie Shanxi ("ten westen van de bergen"). Het ongerepte landschap was de ultieme tijdcapsule uit het keizerlijke China. Shanxi, een dor plateau op 350 mijl van Beijing, afgesneden door bergen, rivieren en woestijnen, had de meest destructieve oorlogen van China al meer dan 1000 jaar vermeden. Aan het einde van de 19e eeuw waren er spreuken van geweldige voorspoed toen de handelaren en bankiers het financiële leven van de laatste dynastie, de Qing, beheerden. Maar tegen de jaren 1930 was het in verarmde vergetelheid geraakt - en armoede, zoals het axioma luidt, is de vriend van de conservator. Het bleek dat Shanxi leek op een levend museum, waar een verbazingwekkend aantal oude structuren had overleefd.
Een van de belangrijkste excursies naar Shanxi vond plaats in 1934, toen Liang en Lin werden vergezeld door twee jonge Amerikaanse vrienden, John King Fairbank en zijn vrouw, Wilma. De paren hadden elkaar ontmoet via vrienden en de Fairbanks werden vaste gasten in de salons die door Liang en Lin werden georganiseerd voor Chinese filosofen, kunstenaars en schrijvers. Het was een invloedrijke vriendschap: John, een slungelige, zandharige South Dakotan, zou de grondlegger worden in Sinology in de Verenigde Staten en een adviseur van de Amerikaanse regering over het Chinese beleid van de Tweede Wereldoorlog tot de jaren zeventig. (Het prestigieuze Fairbank Centre for Chinese Studies aan Harvard University draagt zijn naam.) Wilma was een majoor voor schone kunsten van Radcliffe, een pittige New Englander in de vorm van Katharine Hepburn, die later zelf een autoriteit op het gebied van Chinese kunst zou worden, en een belangrijke rol spelen bij het redden van het werk van Liang en Lin uit de vergetelheid.
Lin Huiyin en Liang Sicheng (tijdens een reis in Shanxi in 1934) werden door hun families als tieners geïntroduceerd en studeerden later samen aan de Universiteit van Pennsylvania. (Met dank aan Laura en Holly Fairbank) Maar in de zomer van 1934 waren de Fairbanks twee pasgetrouwden met grote ogen in Beijing, waar John zijn doctoraat in de Chinese geschiedenis aan het onderzoeken was, en ze kwamen gretig overeen om de Liangs in Shanxi te ontmoeten. De vier brachten verscheidene weken door met het maken van uitstapjes vanuit een idyllisch toevluchtsoord in de bergen, Fenyang, voordat ze besloten de afgelegen tempel van Guangsheng te vinden. Vandaag de dag kunnen de details van deze reis uit 1934 worden gereconstrueerd uit een intiem fotografisch dagboek gemaakt door Wilma Fairbank en uit haar memoires. Het vooruitzicht van de 70 mijl van reizen leek in eerste instantie 'triviaal', merkte Wilma op, maar het werd een expeditie van een week. Zomerregen had de weg naar "Gumbo, " dus de antieke Model T Ford die ze hadden ingehuurd gaf na tien mijl. Ze brachten hun bagage over naar muilezelkarren, maar werden al snel gedwongen door de soldaten van de lokale krijgsheer Yan Shinxan, die een spoorlijn bouwden langs de enige wegen, om de achterpaden te nemen, die alleen door riksja konden worden doorkruist. (John voelde zich bijzonder ongemakkelijk door mensen getrokken te worden en sympathiseerde toen de nors chauffeurs klaagden: "We hebben ossen- en paardenwerk gedaan.") Toen de sporen "bodemloze jam" werden, werden de vier gedwongen te lopen, geleid in het donker door een kind dat een lantaarn draagt. Liang Sicheng vocht door het slijk, ondanks zijn bijna lamme been, het resultaat van een jeugdig motorongeluk.
De herbergen onderweg waren somber, dus zochten ze naar alternatieve arrangementen. Ze sliepen een nacht in een leeg herenhuis van de Ming-dynastie, anderen in de huizen van eenzame zendelingen. Overal langs de route werden ze omringd door boeren die verwonderd naar Liang en Lin staarden, niet in staat zich te bedenken dat Chinese adel interesse toonde in hun landelijke wereld. Vaak viel de histrionische Lin Huiyin in "zwarte buien" en klaagde luidruchtig over elke tegenslag, die de stijve bovenlip, WASPish Wilma Fairbank, verbaasde. Maar hoewel de diva-dichter 'ondraaglijk' kon zijn, 'gaf Wilma toe, ' toen ze uitgerust was, reageerde ze met grote vreugde op prachtige uitzichten en humoristische ontmoetingen. '
De ongemakken werden meteen vergeten toen de uitgeputte partij eindelijk de sierlijke proporties van de Guangsheng-tempel in de schemering zag. De monniken lieten de Fairbanks slapen op de maanverlichte binnenplaats, terwijl de Liangs hun babybedjes onder oude beelden zetten. De volgende ochtend verwonderden de Liangs zich over de inventieve structurele bloei van de tempel gemaakt door een naamloze oude architect, en vonden een fascinerende muurschildering van een theatrale voorstelling uit AD 1326. Ze beklommen een steile heuvel naar de bovenste tempel, waar een pagode was ingelegd met gekleurd glas tegels. Achter het hoofd van de enorme Boeddha was een geheime trap, en toen ze het 13e verhaal bereikten, werden ze beloond met een prachtig uitzicht op het landschap, zo sereen als een Ming-aquarel.
De jaren van veldreizen zouden uiteindelijk een intermezzo van dromerige tevredenheid voor Liang en Lin vertegenwoordigen, omdat hun leven gevangen zat in de wielen van de Chinese geschiedenis. Alle verkenningen in Noord-China werden gestopt door de Japanse invasie in 1937, die het echtpaar dwong met hun twee jonge kinderen naar Beijing te vluchten naar steeds hardere en verder gelegen schuilplaatsen. (De Fairbanks waren een jaar eerder vertrokken, maar John keerde kort daarna terug als Amerikaanse inlichtingenofficier tijdens de Tweede Wereldoorlog en Wilma.) Er was een moment van hoop na de Japanse overgave, toen Liang en Lin werden verwelkomd in Beijing als toonaangevende intellectuelen en Liang, als 'de vader van moderne Chinese architectuur', keerde terug naar de Verenigde Staten om in 1946 les te geven aan Yale en samen met Le Corbusier te werken aan het ontwerp van het Plaza van de Verenigde Naties in New York. Maar toen kwam de communistische triomf in 1949. Liang en Lin steunden aanvankelijk de revolutie, maar bevonden zich al snel uit de pas met Mao Zedong's wens om het 'feodale' erfgoed van China uit te roeien. Meest beroemd pleitte het tweetal hartstochtelijk voor het behoud van Beijing, toen 's werelds grootste en meest intacte ommuurde stad, door velen beschouwd als mooi als Parijs. Tragisch genoeg bestelde Mao zijn 25 mijl van vestingmuren en veel van zijn monumenten vernietigd - wat een Amerikaanse geleerde aan de kaak heeft gesteld als 'een van de grootste daden van stedelijk vandalisme in de geschiedenis'.
Tegenwoordig loopt de vaak overbelaste Second Ring Road dicht bij waar ooit de stadsmuren van Beijing stonden, met veel kruispunten met de namen van de oude stadspoorten. (Stefen Chow) De rest van hun leven heeft een tragische uitstraling. Lin Huiyin, die altijd kwetsbaar was geweest, bezweek in 1955 voor een lange strijd met tuberculose, en Liang, ondanks zijn internationale faam, werd in 1966 gevangen gezet door de anti-intellectuele manie van de Culturele Revolutie. De waanzinnige aanval op de Chinese traditie betekende dat Liang werd gedwongen een zwart bord om zijn nek te dragen en hem een 'reactionaire academische autoriteit' verklaarde. Geslagen en bespot door Rode Garde, ontdaan van zijn eer en zijn positie, stierf Liang gebroken in een een- kamer zolderkamer in 1972, overtuigd dat het leven van hij en zijn vrouw was verspild. Wonder boven wonder had hij ongelijk, dankzij het dramatische gezicht van de moderne geschiedenis van China. Na de dood van Mao in 1976 behoorde Liang Sicheng tot de eerste golf van vervolgde intellectuelen die werden gerehabiliteerd. De poëzie van Lin Huiyin werd opnieuw gepubliceerd om op grote schaal te worden geprezen, en het portret van Liang verscheen zelfs op een postzegel in 1992. In de jaren 1980 slaagde Fairbank erin de tekeningen en foto's van het paar uit de jaren 1930 op te sporen en te herenigen met een manuscript waaraan Liang had gewerkt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het postume volume, An Illustrated History of Chinese Architecture, werd een blijvend bewijs van het werk van het paar.
Tegenwoordig zijn de jongere generaties Chinezen gefascineerd door deze visionaire figuren, wiens dramatische levens ze hebben veranderd in 'culturele iconen, bijna met halfgodenstatus', zegt Steinhardt van de Universiteit van Pennsylvania. Het onstuimige paar is het onderwerp geweest van tv-documentaires en het liefdesleven van Lin Huiyin is vertoond in biografieën en soapseries. Ze wordt regelmatig verkozen tot de mooiste vrouw in de Chinese geschiedenis en wordt gespeeld in een aankomende speelfilm van de zwoele actrice Zhang Ziyi, van Crouching Tiger, Hidden Dragon- bekendheid. "Voor Chinese vrouwen lijkt Lin Huiyin alles te hebben", zegt Annie Zhou, de achterkleindochter van Lin, die is opgegroeid in de Verenigde Staten. “Ze is slim, mooi en onafhankelijk. Maar er is ook een heimwee naar haar wereld in de jaren 1920 en '30, wat de intellectuele piek was van de moderne Chinese geschiedenis. '
“Sinds wanneer worden historische conservatoren zo sexy?” Mijmert Maya Lin, de beroemde Amerikaanse kunstenaar en architect, die toevallig de nicht van Lin Huiyin is. Terwijl ze in haar loft-studio in het centrum van Manhattan sprak, wees Maya door enorme ramen naar de gietijzeren wijk SoHo, die werd gered door activisten in New York in de jaren zestig en zeventig. "Ze zijn volkshelden geworden in China omdat ze opkwamen voor behoud, zoals Jane Jacobs hier in New York, en ze zijn beroemdheden in bepaalde academische kringen in de Verenigde Staten." Ze herinnert zich dat ze in het nauw werd gedreven door oudere (mannelijke) professoren bij Yale die lyrisch waren over het ontmoeten van haar tante, hun ogen oplichten wanneer ze over haar spraken. “De meeste mensen in China weten meer over de persoonlijkheden van Liang en Lin en houden van hun leven dan van hun werk. Maar vanuit architectonisch oogpunt zijn ze enorm belangrijk. Als ze er niet waren geweest, zouden we geen record hebben van zoveel oude Chinese stijlen, die gewoon verdwenen. ”
Sinds de omhelzing van China van het kapitalisme in de jaren tachtig, beseft een groeiend aantal Chinezen de wijsheid van de bewaarboodschap van Liang en Lin. Terwijl de ellendige vervuiling van Beijing en de verkeersdrukte de krantenkoppen halen, heeft het plan van Liang om de historische stad te redden een profetische waarde gekregen. "Ik realiseer me nu hoe verschrikkelijk het is voor een persoon om zijn tijd zo ver vooruit te zijn", zegt Hu Jingcao, de filmmaker uit Beijing die de documentaire Liang en Lin regisseerde in 2010. "Liang zag dingen 50 jaar eerder dan alle anderen. Nu zeggen we: laten we onze steden plannen, laten we ze mooi houden! Laten we ze laten werken voor mensen, niet alleen voor auto's. Maar voor hem leidde het idee alleen maar tot frustratie en lijden. '
De situatie is meer bemoedigend in de favoriete bestemming van Liang en Lin, Shanxi. De geïsoleerde provincie bevat nog steeds ongeveer 70 procent van de Chinese structuren ouder dan de 14e eeuw - en het magnum opus van het paar over Chinese architectuur kan worden gebruikt als een uniek handboek. Ik had gehoord dat de meest suggestieve tempels daar overleven, hoewel ze enige moeite doen om te bereiken. De backwaters van Shanxi blijven rustiek, hun inwoners niet gewend aan buitenlanders, en rondreizen is nog steeds een avontuur, zelfs als run-ins met krijgsheren zijn uitgefaseerd. Een hernieuwde zoektocht naar de tempels zou een zeldzaam uitzicht bieden terug naar de jaren 1930, toen China op het scherp van de snede van de geschiedenis stond, voordat het verscheen in cataclysmische oorlogen en maoïstische zelfvernietiging.
(Guilbert Gates) Natuurlijk vereisen historische missies in het moderne China enige planning. Het is een van de ironieën van de geschiedenis dat de provincie met de grootste concentratie oudheden ook een van de meest vervuilde plekken op de planeet is geworden. Sinds de jaren 1980 heeft steenkoolrijke Shanxi zijn zwarte ziel verkocht aan mijnbouw, zijn heuvels bezaaid met smelterijen die elektriciteit produceren voor de onverzadigbare fabrieken van het land. Van de meest vervuilde steden ter wereld bevinden 16 van de top 20 zich in China, volgens een recent onderzoek van de Wereldbank. Drie van de ergste zijn in Shanxi.
Ik moest me afvragen waar Liang en Lin vandaag als basis zouden kiezen. Toen het vliegtuig Taiyuan, de provinciale hoofdstad, naderde en onder roestkleurige lagen van duisternis dook, vulde de lucht in de cabine zich plotseling met de geur van brandend rubber. Deze eens pittoreske buitenpost, waar Liang en Lin tussen de dakranden van de tempel klommen, is een van de vele anonieme 'tweederangs'-steden van China geworden, omringd door armoedige wolkenkrabbers. Andere Shanxi-favorieten hebben geleden onder de ontwikkelingsgekte. In de grotten van Yungang, wiens grotten met gigantische gebeeldhouwde Boeddha's stil en griezelig waren toen Lin ze in 1931 schetste, worden losbandige reisgroepen nu door een enorme nieuwe ingang in imperiale stijl geleid, over kunstmatige meren en naar faux-paleizen, waardoor een carnaval ontstaat atmosfeer.
Maar gelukkig is er nog steeds een plek waar Liang en Lin zich gelukkig zouden voelen - Pingyao, China's laatste intacte ommuurde stad en een van de meest suggestieve historische bezienswaardigheden. Toen het paar in de jaren 1930 reisde, waren tientallen en tientallen van deze indrukwekkende vestingsteden verspreid over de Shanxi-vlakten. Volgens de keizerlijke encyclopedie van de 14e eeuw waren er in één keer 4478 ommuurde steden in China. Maar één voor één werd hun verdediging na de revolutie neergehaald als symbolen van het feodale verleden. Pingyao overleefde alleen omdat de autoriteiten in het arme district de middelen misten om zijn formidabele vestingwerken omver te werpen, die tot 39 voet dik, 33 voet hoog zijn en bedekt met 72 wachttorens. De gekantelde bastions, daterend uit 1370, omsloten ook een bloeiende oude stad, zijn steegjes bekleed met weelderige herenhuizen, tempels en banken daterend uit de 18e eeuw, toen Pingyao de financiële hoofdstad van de Qing-dynastie was.
Een stoffige snelweg leidt nu naar de enorme vestingpoorten van Pingyao, maar eenmaal binnen moet alle verkeer van voertuigen stoppen. Het is een onmiddellijke stap terug naar de ongrijpbare droom van het oude China. Bij mijn eigen bezoek, dat 's nachts aankwam, was ik in eerste instantie verontrust door het gebrek aan straatverlichting. In de bijna duisternis liep ik langs smalle geplaveide steegjes, langs noedelwinkels waar de koks over borrelende ketels waren gebogen. Straatverkopers geroosterde kebabs op houtskoolgrills. Al snel pasten mijn ogen zich aan het donker aan en ik zag rijen lantaarns die sierlijke gevels verlichten met gouden kalligrafie, alle historische etablissementen uit de 16e tot 18e eeuw, inclusief exotische specerijenhandelaren en vechtsportbureaus die ooit bescherming hadden geboden aan banken. De ene helft verwacht dat zijde-gewaad kung fu krijgers verschijnen, licht struikelend over de terracotta tegeldaken à la Ang Lee.
De geesten van Liang en Lin zweven vandaag over de afgelegen stad. Nadat hij de Rode Garde had overleefd, werd Pingyao de plaats van een intense natuurbeschermingsstrijd in 1980, toen de lokale overheid besloot de stad te "verjongen" door zes wegen door het hart te blazen voor autoverkeer. Een van de meest gerespecteerde stadshistorici in China, Ruan Yisan van de Tongji University in Shanghai - die Lin Huiyin ontmoette in de vroege jaren 1950 en lezingen bijwoonde gegeven door Liang Sicheng - arriveerde om de stoomwals te stoppen. Hij kreeg een maand van de gouverneur om een alternatief voorstel te bedenken. Ruan nam zijn intrek in Pingyao met 11 van zijn beste studenten en ging aan de slag, luizen trotseren, keiharde kangbedden met kolenbranders onder hen voor warmte, en voortdurende aanvallen van dysenterie. Uiteindelijk werd het plan van Ruan aanvaard, werden de wegen omgeleid en werd de oude stad van Pingyao gered. Zijn inspanningen werden beloond toen Unesco de hele stad in 1997 tot werelderfgoed verklaarde. Alleen vandaag wordt het ontdekt door buitenlandse reizigers.
Het eerste luxe hotel van de stad, Jing's Residence, is gehuisvest in het prachtige 18e-eeuwse huis van een rijke zijdehandelaar. Na een veeleisende renovatie werd het in 2009 geopend door een steenkoolbarones genaamd Yang Jing, die 22 jaar geleden voor het eerst een bezoek bracht aan Pingyao tijdens het runnen van een exportbedrijf. Lokale ambachtslieden gebruikten zowel oude als eigentijdse ontwerpen in het interieur, en de chef-kok is gespecialiseerd in moderne wendingen op traditionele gerechten, zoals het lokale corned beef geserveerd met oorvormige noedels van de kat.
Een 18e-eeuws verblijf in Pingyao. Ooit de bankhoofdstad van China, ziet Pingyao er nog steeds zo uit als toen Liang en Lin Shanxi verkenden. (Stefen Chow) 
Het 18e-eeuwse Jing's Residence in Pingyao was vroeger het huis van een rijke zijdehandelaar en is nu een luxe hotel. (Stefen Chow) 
Een binnenplaats in Jing's Residence (Stefen Chow) 
Een fietser rijdt door een van de smalle straatjes van Pingyao. (Stefen Chow) 
De enorme vier mijl lange muur rondom Pingyao werd gebouwd in 1370 en was breed genoeg aan de bovenkant om een paard en wagen te passen. (Stefen Chow) Veel Chinezen bezoeken nu Pingyao, en hoewel Prof. Ruan Yisan 82 jaar oud is, keert hij elke zomer terug om de toestand te controleren en teams te leiden bij renovatieprojecten. Ik ontmoette hem tijdens een banket op een elegante binnenplaats, waar hij vrijwilligers met een nieuw gezicht uit Frankrijk, Shanghai en Beijing toesprak voor een project dat nu door zijn kleinzoon zou worden geleid. "Ik heb geleerd van de fouten van Liang Sicheng, " verklaarde hij, theatraal zwaaiend met zijn stokjes. “Hij ging meteen in conflict met voorzitter Mao. Het was een gevecht dat hij niet kon winnen. 'In plaats daarvan, zei Ruan, gaf hij er de voorkeur aan om overheidsfunctionarissen ervan te overtuigen dat erfgoedbehoud in hun eigen belang is en hen helpt de economie te verbeteren door het toerisme te bevorderen. Maar zoals altijd is toerisme een delicate evenwichtsoefening. Op dit moment ziet Pingyao er ongeveer hetzelfde uit als toen Liang en Lin op reis waren, maar de bevolking neemt af en de honderden sierlijke houten structuren zijn fragiel. "De grotere openbare gebouwen, waar toegang kan worden gevraagd, zijn zeer goed onderhouden, " verklaarde Ruan. "Het probleem is nu de tientallen woonhuizen die de werkelijke textuur van Pingyao vormen, waarvan er veel dringend gerepareerd moeten worden." Hij is de Ruan Yisan Heritage Foundation begonnen om zijn inspanningen voort te zetten om de stad te behouden, en hij gelooft een conserveringsgeest verspreidt zich in de Chinese samenleving - of geleidelijk.
De hotelier Yang Jing is het ermee eens: "Aanvankelijk vonden de meeste Chinezen Pingyao te vies, " zei ze. “Ze begrepen het idee van een 'historisch hotel' zeker niet en vroegen onmiddellijk om naar een grotere kamer te gaan en na een nacht te vertrekken. Ze wilden ergens als een Hilton, met een grote glimmende badkamer. "Ze voegde eraan toe met een glimlach:" Maar het is langzaam aan het veranderen. Mensen zijn de Chinese steden beu die er allemaal hetzelfde uitzien. '
Terwijl ik de geïllustreerde geschiedenis van Liang en Lin doorzocht, maakte ik een kaart met de grootste ontdekkingen van het paar. Hoewel Shanxi weinig wordt bezocht door reizigers, lijken de landelijke dorpen volledig van de hitlijsten te zijn gevallen. Niemand in Pingyao had ooit gehoord over de tempels waar ik het over had, hoewel ze op gedetailleerde routekaarten stonden. Dus werd ik gedwongen om op mijn hoede te zijn voor chauffeurs om me naar de meest heilige, vergeten plekken te brengen.
Sommige, zoals de zogenaamde Muta, de hoogste houten pagode van China uit 1056, waren gemakkelijk te vinden: de snelweg ten zuiden van Datong loopt erlangs, dus hij stijgt nog steeds sierlijk over semi-voorsteden landbouwgrond. Anderen, zoals de Guangsheng-tempel, die Liang en Lin in 1934 met de Fairbanks bezochten, brachten een meer gecoördineerde inspanning met zich mee. Het ligt in de heuvels in de buurt van Linfen, nu een van de meest giftige van Shanxi's steenkoolposten. (In 2007 had Linfen de eer om 'de meest vervuilde stad ter wereld' te worden verklaard.) Veel van het landschap is nu volledig vermomd door de industrie: bergen zijn ontbloot, snelwegen zijn verstopt met kolenvrachtwagens. In 1934 had Lin Huiyin geschreven: "Toen we in Shanxi aankwamen, was de azuurblauwe hemel bijna transparant en de stromende wolken waren fascinerend ... De schoonheid van dit landschap doordrong mijn hart en deed zelfs een beetje pijn." Tegenwoordig zijn er geen hints van azuurblauw. Overal hangt een zanderige mist die alle uitzichten ver voorbij een paar honderd meter verbergt. Het is een spookachtig landschap waar je nooit vogels hoort of insecten ziet. Hier is de stille lente al gearriveerd.
Eindelijk gaat de sluier van vervuiling omhoog terwijl de weg omhoog gaat naar de met pijnbomen bedekte heuvels. De lagere tempel van Guangsheng wordt nog steeds aangekondigd door een borrelende smaragdgroene lente, zoals het was in 1934, en hoewel veel van de functies werden vernield door Japanse troepen en Rode Garde, blijft de oude muurschildering van de theatervoorstelling bestaan. Een monnik, een van de twintig die daar nu wonen, legde uit dat de bovenste tempel intacter was. ("De Rode Garde was te lui om daar te klimmen!") Ik telde 436 treden naar de heuveltop, waar de mooie 13 verdiepingen tellende pagode nog steeds glom met gekleurde geglazuurde tegels. Een andere monnik mediteerde met gekruiste benen, terwijl een cassetterecorder Om Mani Padme Hum speelde.
De Guangsheng-tempel ligt in de heuvels bij Linfen. (Stefen Chow) 
Rijen van vlaggen omlijsten de tempel. (Stefen Chow) 
De prachtige 150 meter hoge Flying Rainbow Pagoda in Guangsheng is de grootste en best bewaarde structuur met gekleurde glastegels in zijn soort in China. (Stefen Chow) 
Guangsheng in de schemering (Stefen Chow) 
Boeddhabeelden vormen een lijn in de tempel. (Stefen Chow) Ik was vastbesloten om de 'geheime' trap te vinden. Na eindeloos navragen, overtuigde ik een bewaker om de abt uit zijn middagdutje te wekken en kreeg een sleutel. Hij leidde me naar de pagode en opende een rooster naar het tweede niveau, nu gevolgd door een paar andere nieuwsgierige monniken. Het was pikzwart, dus ik gebruikte het licht van mijn iPhone om achter een enorme grijnzende Boeddha te turen. En ja hoor, er waren versleten stenen treden in de aanloop. Wilma beschreef het unieke ontwerp van de trap: “We betraden onze weg naar boven in één rij. Bovenaan de eerste vlucht schrokken we tot de ontdekking dat er geen landingen waren. Toen je je hoofd tegen een blinde muur stootte, wist je dat je aan het eind van een trap was gekomen. Je moest je daar omdraaien en over lege ruimte naar de eerste stap van de volgende vlucht stappen. 'Ik liep gretig vooruit - maar werd al snel geblokkeerd door een ander hangslotrooster, waarvan de sleutel, de bewaker herinnerde, werd bewaard door een regeringsfunctionaris in de verre hoofdstad, ongetwijfeld in zijn bureaula. Maar terwijl ik in het donker hurkte, kon ik een glimp opvangen dat de oude architect echt geen landing had gemaakt, om redenen die we nooit zullen weten.
De grootste triomf van Liang en Lin kwam drie jaar later. Hun droom was altijd geweest om een houten tempel te vinden uit de gouden eeuw van de Chinese kunst, de glorieuze Tang-dynastie (618-907 AD). Het had altijd de titel gekregen dat Japan de oudste structuren in het oosten claimde, hoewel er verwijzingen waren naar veel meer oude tempels in China. Maar na jaren zoeken, leek de kans op het vinden van een houten gebouw dat 11 eeuwen oorlogen, periodieke religieuze vervolgingen, vandalisme, verval en ongelukken had overleefd fantastisch. ("Per slot van rekening kan een vonk van wierook een hele tempel neerhalen, " verontrustte Liang.) In juni 1937 vertrokken Liang en Lin hopelijk naar de heilige boeddhistische bergketen van Wutai Shan, reizend per muilezel over slingerende sporen in de meest groene zak van Shanxi, dit keer vergezeld door een jonge geleerde genaamd Mo Zongjiang. De groep hoopte dat, hoewel de meest beroemde Tang-structuren waarschijnlijk vele malen opnieuw waren gebouwd, degenen aan de minder bezochte randen misschien in het duister hadden doorstaan.
De feitelijke ontdekking moet een filmische kwaliteit hebben gehad. Op de derde dag zagen ze een lage tempel op een kam, omringd door pijnbomen en gevangen in de laatste zonnestralen. Het heette Foguang Si, de tempel van het licht van Boeddha. Terwijl de monniken hen door de binnenplaats naar de East Hall leidden, steeg de opwinding van Liang en Lin: een blik op de dakrand onthulde de oudheid. 'Maar zou het ouder kunnen zijn dan de oudste houten structuur die we tot nu toe hadden gevonden?' Schreef Liang later ademloos.
Gebouwd in 857 na Christus, is de prachtige boeddhistische tempel van Foguang (het uitzicht vanuit de Great East Hall) het mooiste bewaard gebleven voorbeeld van de Tang-dynastie-architectuur. (Stefen Chow) Tegenwoordig wordt de buitenaardse schoonheid van Wutai Shan versterkt door een zalig gebrek aan vervuiling. Van bochtige landwegen die voor altijd leken te klimmen, keek ik neer op immense uitzichten op de valleien en staarde toen omhoog in dankbare erkenning van de blauwe lucht. De zomerlucht was koel en puur, en ik merkte dat veel van de fluweelachtige groene bergen waren bedekt met hun eigen mysterieuze kloosters. De logistiek van reizen deed ook denken aan een vroegere leeftijd. In de ratelende bus kropen pelgrims samen over hun naamloze etenswaren, die elk een scherpe culinaire geur naar de exotische mix sturen. We zijn aangekomen bij de enige stad in de bergketen, een Chinese versie van het Wilde Westen, waar de hotels daadwerkelijk trots lijken te zijn op provinciale inefficiëntie. Ik nam een kamer waarvan de muren bedekt waren met drie soorten schimmel. In de modderige straat beneden renden honden winkels in en uit met goedkope wierook en 'Gunstige Artefacten Groothandel'. Ik kwam er al snel achter dat het zien van buitenlanders zeldzaam genoeg was om blikken en verzoeken om foto's uit te lokken. En bestellen in de restaurants is een avontuur op zich, hoewel een menu heroïsche Engelse vertalingen opleverde, blijkbaar geplukt uit online woordenboeken: Tiger Eggs with Burning Flesh, After the Noise Subspace, Delicious Larry, Elbow Sauce. Terug in mijn hotel rookten gasten in de gangen in hun onderrokken; in de straat beneden kraaide een haan van 3 uur 's morgens tot het ochtendgloren. Ik kon meevoelen met Lin Huiyin, die in één brief aan Wilma Fairbank klaagde dat reizen op het platteland van China afwisselde tussen 'hemel en hel'. ('We verheugen ons over alle schoonheid en kleur in kunst en menselijkheid', schreef ze over de weg, "En zijn meer dan vaak geschokt en ontzet door vuil en geuren van plaatsen waar we moeten eten en slapen.")
'S Ochtends onderhandelde ik met een chauffeur om me de laatste 23 mijl naar de Tempel van Boeddha's Licht te brengen. Het is nog een klein wonder dat de Rode Garde nooit in deze verloren vallei is geraakt, waardoor de tempel in vrijwel dezelfde staat achterbleef als toen Liang en Lin hier met stof bedekte hun muilezelnesten struikelden. Ik vond het, net als zij, badend in kristalheldere zonneschijn tussen de pijnbomen. Aan de overkant van een smetteloos geveegde binnenplaats leidde een bijna verticale stenen trap naar de East Hall. Bovenaan draaide ik me om en zag dat het uitzicht over de bergketens door de moderne tijd totaal onaangetast was gebleven.
Toen monniken in 1937 de enorme houten portalen openhielden, werd het paar getroffen door een krachtige stank: het dak van de tempel was bedekt met duizenden vleermuizen en zag er volgens Liang uit als een dikke kaviaarspreiding. De reizigers keken naar binnen vervoering terwijl ze de Tang muurschilderingen en standbeelden in zich namen die 'als een betoverd vergoddelijkt bos opkwamen'. Maar het meest opwindend waren de ontwerpen van het dak, waarvan de ingewikkelde spanten in de kenmerkende Tang-stijl waren: hier was een concreet voorbeeld van een stijl die tot nu toe bekend was alleen uit schilderijen en literaire beschrijvingen, en wiens manier van bouwhistorici eerder alleen kon raden. Liang en Lin kropen over een laag rottende vleermuizen onder het plafond. Ze waren zo enthousiast om details te documenteren, zoals de 'halvemaanstraal', ze merkten pas later de honderden insectenbeten op. Hun meest euforische moment kwam toen Lin Huiyin lijnen van inktkalligrafie op een spant zag, en de datum "Het 11e jaar van Ta-chung, Tang-dynastie" - AD 857 volgens de Westerse kalender, bevestigend dat dit het oudste houten gebouw was dat ooit werd gevonden in China. (In de jaren vijftig zou een oudere tempel in de buurt worden gevonden, maar deze was veel bescheidener.) Liang lyrisch: "Het belang en de onverwachtheid van onze vondst maakte dit de gelukkigste uren van mijn jarenlange jacht op oude architectuur."
Vandaag zijn de vleermuizen opgeruimd, maar de tempel heeft nog steeds een krachtige ammoniakstank - de nieuwe bewoners zijn wilde katten.
Foguang's East Hall-ingang (Stefen Chow) 
Vóór Liang en Lin was de dakstijl die voor Foguang werd gebruikt alleen bekend uit schilderijen en literaire beschrijvingen. (Stefen Chow) 
Een muurschildering in de tempel toont verschillende Boeddha-figuren. (Stefen Chow) De ontdekking van Liang en Lin had ook een zekere onheilspellende ontroering. Toen ze terugkeerden naar de beschaving, lazen ze hun eerste krant in weken - lerend tot hun schrik dat terwijl ze verrukt waren in de Tempel van Boeddha's Licht, het Japanse leger op 7 juli Beijing had aangevallen. Het was het begin van een lange nachtmerrie voor China en tientallen jaren van persoonlijke ontberingen voor Liang en Lin. In de komende jaren zouden ze terugkeren naar dit moment in Shanxi als de tijd van hun grootste geluk.
"De generatie van Liang en Lin heeft echt geleden in China", zegt Hu Jingcao, directeur van de achtdelige Chinese tv-serie over Liang en Lin. "In de jaren 1920 en '30 leidden ze zulke mooie levens, maar toen werden ze ondergedompeld in dergelijke ellende." Liang Sicheng overleefde Lin met 17 jaar, en zag veel van zijn dromen uiteenvallen als Beijing en vele historische sites werden vernietigd door gedachteloze ontwikkeling en woedende maoïstische kaders.
"Hoe kon iemand op dat moment slagen?" Vroeg Hu Jingcao.
In de diepten van de Chinees-Japanse oorlog in 1941, liggend in haar ziekbed, had Lin Huiyin een gedicht geschreven voor een vriend van een vliegenier die in de strijd was omgekomen:
Laten we het niet hebben over wie je onrecht heeft aangedaan.
Het was de leeftijd, hopeloos, niet te wegen.
China moet nog vooruit;
donkere nacht
Wacht tot het ochtendgloren.
Het zou een elegie kunnen zijn voor zichzelf en haar man.
**********
Terug in Beijing had ik nog een laatste bedevaart te maken. Het binnenhuis van Liang en Lin in de jaren dertig is nu een site die een betwist symbool is geworden van de complexe erfenis van het paar. Zoals de wereld weet, is de Chinese hoofdstad een van de grootste planningsrampen ter wereld. Zelfs de beter opgeleide taxichauffeurs praten met heimwee naar het plan dat Liang Sicheng ooit aanbood dat het een groene, leefbare stad zou hebben gemaakt. (Hij wilde zelfs de bovenkant van de muren veranderen in een voetgangerspark, anticiperend op de High Line in New York tegen zes decennia.) Volgens activist He Shuzhong, oprichter van het Beijing Cultural Heritage Protection Center, de nieuwe fascinatie van het publiek voor Liang en Lin weerspiegelt een groeiend ongemak dat ontwikkeling te ver is gegaan in het vernietigen van het verleden: "Ze hadden een visie op Beijing als een stad op menselijke schaal, " zei hij, "wat nu niets anders is dan een droom."
Vanuit de relatieve rust van het Peninsula Hotel in de buurt van de Verboden Stad, liep ik 20 minuten langs een laan met glanzende wolkenkrabbers naar het brullende lawaai van de Second Ring Road, gebouwd op de omtrek van de door Mao verwoeste stadsmuren. (Op de avond voordat de sloopkogels arriveerden, zat Liang op de muren en huilde.) Verborgen achter een noedelbar was de ingang naar een van de weinige overgebleven hutongs, of smalle steegjes, die ooit Beijing zo een betoverend historisch bastion maakten. (De Amerikaanse stadsplanner Edmund Bacon, die in de jaren dertig een jaar in China werkte, omschreef het oude Beijing als 'mogelijk het grootste werk van de mens op aarde'.) Nummer 24 Bei Zong Bu was waar Liang en Lin brachten een aantal van hun gelukkigste dagen door met het organiseren van salons voor hun haute-bohemien vrienden, waaronder de Fairbanks - het bespreken van het laatste nieuws in de Europese kunst en Chinese literatuur, en de roddels van Harvard Square.
De toekomstige uitdagingen voor Chinese natuurbeschermers zijn vastgelegd in het verhaal van deze site. In 2007 werden de tien families die het landhuis bewoonden, verplaatst en werden plannen gemaakt om het gebied te herontwikkelen. Maar een onmiddellijk protest leidde ertoe dat het huis van Liang en Lin, hoewel beschadigd, werd uitgeroepen tot een "onroerend cultureel relikwie". Toen, in de stilte voor het Chinese Nieuwjaar in 2012, trok een bouwbedrijf met banden met de regering eenvoudig het huis binnen en vernietigde het huis 's nachts. Toen het bedrijf werd geslagen met een boete van $ 80.000, overspoelden verontwaardiging sociale mediasites en zelfs sommige staatskranten veroordeelden de vernietiging. Bewaarders waren op zijn minst bemoedigd door het protest en beschreven het als het "Penn Station-moment van China", verwijzend naar de vernietiging van het monument van New York in 1966 dat de Amerikaanse bewapeningsbeweging op gang bracht.
Toen ik op het adres aankwam, werd het geblokkeerd door een hoge muur van golfplaten. Twee beveiligers keken me achterdochtig aan terwijl ik mijn hoofd naar binnen stak om een bouwplaats te zien, waar een half gebouwd binnenplaatshuis, gemodelleerd naar het oude origineel, omringd door puin stond. In een typisch surrealistisch Chinees gebaar wordt het huis van Liang en Lin nu als een simulacrum nagebootst uit plannen en foto's, hoewel er geen officiële aankondigingen zijn gedaan over zijn toekomstige status als gedenkteken.
Ondanks krachtige obstakels blijven conservatoren voorzichtig optimistisch over de toekomst. "Ja, veel Chinezen zijn nog steeds onverschillig voor hun erfgoed", geeft hij toe Shuzhong. “Het grote publiek, overheidsfunctionarissen, zelfs sommige universitaire hoogleraren willen alleen dat buurten groter en helderder zijn, met meer designerwinkels! Maar ik denk dat de ergste periode van vernietiging voorbij is. De protesten over het huis van Liang en Lin laten zien dat mensen hun erfgoed waarderen op een manier die ze vijf jaar geleden niet waren. "
Hoe publieke bezorgdheid kan worden vertaald in overheidsbeleid in autoritair China valt nog te bezien - de enorme hoeveelheid geld achter nieuwe ontwikkelingen en de niveaus van corruptie lijken vaak niet te stoppen - maar het groeiende aantal aanhangers toont aan dat historisch behoud binnenkort gebaseerd op meer dan alleen hoop.
**********
Bij mijn terugkeer naar Manhattan herinnerde Maya Lin zich dat haar vader haar pas op 21-jarige leeftijd vertelde over haar gevierde tante. Hij gaf toe dat zijn 'aanbidding' van zijn oudere zus, Lin Huiyin, hem het traditionele Chinese favoritisme voor zonen had doen omkeren en al zijn hoop en aandacht op haar had gevestigd. "Mijn hele leven werd omlijst door het respect van mijn vader voor Lin Huiyin, " verwonderde ze zich. De kunstenaar liet me een model zien voor een postmoderne klokkentoren die ze ontwerpt voor Shantou University, in de provincie Guangdong, China. Terwijl Liang Sicheng en Lin Huiyin nooit de mogelijkheid hebben gehad om alleen grote gebouwen te ontwerpen, is het nieuwe rijke China een van de broeinesten van de wereld van innovatieve hedendaagse architectuur geworden. "Je zou kunnen zeggen dat Lin's passie voor kunst en architectuur door me heen stroomt, " zei Maya. "Nu doe ik wat ze wilde."
