In Fort Clark in West Texas, op een avond in de jaren 1870, sliep mijn overgrootmoeder Ella Mollen Morrow in de officierenverblijven. Haar echtgenoot, majoor Albert Morrow, was enkele dagen rijden, op patrouille met zijn troep vierde cavalerie. Een soldaat, waarschijnlijk dronken, kroop door een raam het huis in. Mijn overgrootmoeder hoorde hem. Ze nam een Colt .44 revolver en waarschuwde hem om eruit te komen. Hij bleef maar naar haar komen. Ze waarschuwde hem opnieuw. De man bleef komen.
gerelateerde inhoud
- Document Deep Dive: A Holocaust Survivor Finds Hope in America
- Doe uw veiligheidsgordel om en gedraag u
Ze schoot hem - 'tussen de ogen', zoals een familiegeschiedenis zei, en voegde eraan toe: 'Er is geen onderzoek gehouden of noodzakelijk geacht.'
Dat was de grens, en ik moet bekennen dat tijdens de presidentiële campagne van afgelopen herfst Sarah Palin - elandenjager, moeder uit de wildernis - in elk geval een genetische stroom van bewondering in mijn hart opwekte. Het was een atavistische herinnering aan Ella, aan haar zelfvoorzienend rokend pistool en haar levendige grensrechtvaardigheid, die die nacht in West Texas preventief de slechterik naar beneden bracht, dood aan haar voeten. Geen onzin.
Destijds leek de campagne McCain-Obama een botsing van nette Amerikaanse tegenstellingen. John McCain (buitenbeentje, ex-jagerpiloot, militaire held, senator uit het land van Geronimo) werkte samen met zijn sidekick Palin (chirpy backwoods deadeye) de verhaallijn van Frontier. Barack Obama kwam op het podium als apotheose, de multiraciale, multiculturele evolutie van wat Ellis Island lang geleden aan de Nation of Immigrants beloofde.
Maar in de evoluerende financiële puinhopen van de maanden sinds de verkiezing leek het conflict tussen deze mystieke polen van de Amerikaanse geschiedenis te verdwijnen, of op te lossen in een chaotische nonideologische synthese. Zowel Ellis Island als de Frontier haatten Wall Street, net zoals passagiers in het stuur en passagiers in eersteklas verenigen zich in het verachten van ijsbergen. En temidden van de grote federale reddingsoperaties, verklaarde Newsweek : "We zijn nu allemaal socialisten."
Ik vraag me af. The Frontier en Ellis Island zijn oorspronkelijke mythen, alternatieve versies van de Amerikaanse Shinto. Ze zullen waarschijnlijk niet snel verdwijnen.
De twee mythen zijn ongetwijfeld sentimentele en symbolische categorieën - ideeën of louter attitudes meer dan feiten: facetten van de menselijke natuur. (Heel vaak vallen mythen uiteen wanneer ze goed worden bekeken: de historische grens was bijvoorbeeld aantoonbaar communitair en individualistisch). Maar net als de filosoof Isaiah Berlin's Hedgehog and Fox of literaire criticus Philip Rahv's Paleface en Redskin, bieden ze handige opslaglocaties om tendensen op te lossen.
Beide mythen danken iets van hun levendigheid aan Hollywood - één aan de films van John Ford en John Wayne bijvoorbeeld, en de andere aan de gelijkenissen van Frank Capra over de gewone man. The Frontier speelt zich af aan de ruime westerse kant van het Amerikaanse geheugen - een terrein waarvan de officiële mannelijkheid mijn overgrootmoeder en Palin's, Annie Oakley-autonomie op de een of andere manier opzwepen. Aan de andere kant (divers, wegborrelend in de 'smeltkroes', vaag vrouwelijk in een gemütlich verzorgende betekenis) ligt Ellis Island. Als Frontier-drama's vragen om grote luchten, open ruimte en vrijheid, spelen Ellis Island zichzelf op in steden; hun nadruk is menselijk, sympathiek, meertalig en lawaaierig, levend met kenmerkende kookgeuren en ouderwetse gebruiken. The Frontier is groot, open, fysiek zwaar, stil.
Deze splitsing van het Amerikaanse bewustzijn vond plaats met een zekere chronologische netheid - een ontwikkeling "onvoorzien, hoewel niet toevallig", zoals Trotski zou hebben gezegd, terwijl hij zijn wenkbrauwen werkte. Ellis Island opende zijn deuren in 1892 als toegangspoort voor de eerste van ongeveer 12 miljoen immigranten. Een jaar later leverde de historicus Frederick Jackson Turner zijn "frontier thesis" af voor de American Historical Society op de World's Columbian Exposition in Chicago. Toen de Stille Oceaan de Amerikaanse grens aan de westkust stopte, betoogde Turner, werden de onderscheidende urgenties van het Amerikaanse lot gesloten. Maar op dat moment opende de oostkust zich voor een krachtige stroom nieuwe immigrantenergieën.
In de jaren 1889-96 publiceerde de gewapende ranchman-intellectueel Theodore Roosevelt zijn vierdelige geschiedenis, The Winning of the West . De evolutie van de Frontier-mythologie was in zekere zin een instinctieve reactie tegen al die buitenlanders. Ellis Island zorgde ervoor dat de grens claustrofobisch aanvoelde, net zoals de komst van sodbusters met hun ploegen en hekken voor de mensen van de vrije uitloop vee wierook.
Beginnend met Teddy Roosevelt, zijn deze twee Amerikaanse archetypen van tijd tot tijd teruggekomen als presidentiële stijlen en ideologische motieven. TR, de ziekelijke jongen uit New York City die zijn gezondheid en hart herstelde in de Dakota Badlands, was de eerste moderne Frontier-president.
Zijn dramatisering van Frontier-houding vond plaats op het moment van de Spaans-Amerikaanse oorlog, van de triomfantelijke jingo van senator Albert Beveridge over 'De Mars van de Vlag'. In 1899 namen zestien van Teddy's Rough Riders deel aan Buffalo Bill Cody's touring in Wild West. Gaudy Wild Bill in omzoomde buckskins vertelde een publiek op de Trans-Mississippi Expositie in Omaha: "Het gefluit van de locomotief heeft het gehuil van de coyote verdronken; de prikkeldraadomheining heeft het bereik van de koeienstemper verkleind; maar geen materiaal bewijs van welvaart kan onze bijdrage aan de imperiale vooruitgang van Nebraska vernietigen. " Imperial Nebraska! Toen de Frontier grootspraak werd, klonk het als een passage van Ned Buntline zoals gereciteerd door WC Fields.
Maar in de retoriek van Frontier was er vaak een paradoxale toon van elegantie en verlies, alsof de moeilijkste plaats en het moment van het Amerikaanse verhaal ook de meest voorbijgaande, meest fragiele was. Tegen 1918 veroordeelde de Old Bull Moose, verzoend met de Republikeinse Partij, het "sociale systeem ... van elke man voor zichzelf" en riep op voor werknemersrechten, sociale woningbouw en kinderopvang voor de kinderen van moeders die in fabrieken werken. In negen maanden was hij dood.
De andere Roosevelt, neef Franklin van TR, werd de eerste president van Ellis Island. Hij kwam niet op het moment dat Amerika leek te triomferen, maar toen het leek te falen. In de mythe, zo niet in feite, klonk de Frontier de bugel - cavalerie te hulp. Het verhaal van Ellis Island begon met de verontrustende, nauwelijks verwelkomende uitdrukkingen van Emma Lazarus - "je moe, je arme ... het ellendige afval ..." De soundtrack was het straatgeluid van de pluribus .
John Kennedy - bij wijze van Choate, het geld van Harvard en zijn vader - beweerde een "New Frontier" te werken, en hoewel hij campagne voerde als een koude krijger in 1960, brak hij nieuw terrein met het Peace Corps en het ruimtevaartprogramma en zijn Toespraak van de Amerikaanse universiteit over nucleaire ontwapening. Maar ter nagedachtenis lijkt de Nieuwe Grens vooral te verwijzen naar een overname van een generatie, meer een trens van Sorensen in dienst van de ambitie van een generatie dan een echt vertrek.
Een van de dingen die Lyndon Johnson interessant maakte, was dat hij zowel de Frontier als Ellis Island zo grondig belichaamde - en beide probeerde uit te voeren, in de Great Society en in Vietnam. Misschien was het het conflict tussen de twee idealen die hem ten val bracht. Johnson, een zoon van het heuvelland van Texas, met zijn aanhoudende folklore van de Alamo en van lang geleden bloedbaden onder de Comanche-maan, was ook een New Deal-democraat en FDR-protegé met alle instincten van de activistenregering Ellis Island. In een samenspel van Ellis en de Frontier probeerde hij Ho Chi Minh daadwerkelijk tot onderwerping te bombarderen terwijl hij bood Vietnam in een Great Society te veranderen, vol met New Deal-projecten (dammen en bruggen en elektrificatie), als Oom Ho alleen maar naar de rede zou luisteren .
Tijdens de Democratische Nationale Conventie in 1984, toonde de perfecte Ellis Island-man, gouverneur Mario Cuomo uit New York, een lief Amerika dat zijn oorsprong vond in sepia-foto's van schepen die in de haven van New York aankwamen, de sporen van het schip vol met de verlangende gezichten van mensen uit een dozijn landen daar, op het moment van hun wedergeboorte, hun intrede in de Amerikaanse alchemie die hen en hun kinderen voor altijd zou veranderen. "Wij spreken voor de minderheden die nog niet in de mainstream zijn gekomen, " verklaarde deze zoon van Italiaanse immigranten. "We spreken voor etnici die hun cultuur willen toevoegen aan het prachtige mozaïek dat Amerika is." Hij belde Ellis Island die zomer van 1984 op hetzelfde moment dat Ronald Reagan van Californië de Amerikanen ervan overtuigde dat ze weer lang in het zadel zaten, in de zon van een nieuwe ochtend in Amerika. The Frontier won die ronde, door een aardverschuiving.
Reagan personifieerde het cowboyuniversum dat zichzelf ziet als zelfredzaam, competent, vrijheidslievend, moreel autonoom, verantwoordelijk. Hij bezat een ranch en droeg cowboykleren, en in het Ovale kantoor toonde hij een passel sculpturen van cowboys en indianen en bucking broncos. In de oefenruimte van Reagan in de familiekamers van het Witte Huis had zijn vrouw Nancy een favoriet Reagan-zelfbeeld opgehangen, een ingelijste foto die hem in spijkerbroek en een werkhemd en een schildriemgesp en een goed oude, fraaie gespierd toont verpletterde witte cowboyhoed: Reagan's ogen kreuken aan de verre horizon. De foto keek vanaf de muur terwijl president Reagan ijzer pompte.
George W. Bush plaatste zichzelf in de Reagan-mal. De overwinning van Barack Obama vertegenwoordigde onder meer een afwijzing van de Frontier-stijl van Bush en Dick Cheney, ten gunste van een agenda vanuit het standpunt van Ellis Island, met de nadruk op collectieve sociale belangen, zoals gezondheidszorg en het milieu. . Een maatschappelijk paradigma leek te zijn veranderd, en ook een generatief paradigma.
En toch zag de toekomst (het hoopvolle jonge kiesdistrict van Obama) zich terug in de tijd van de Grote Depressie. De gelijktijdige komst van Obama en slechte financiële tijden leverde misschien te veel artikelen op over Franklin Roosevelt en de New Deal. Impliciet lijken George W. Bush en de Frontier-manier om dingen te doen vandaag even in diskrediet als Herbert Hoover leek in 1933.
Ondanks de proclamatie van Newsweek, denk ik dat de categorieën Ellis Island en de Frontier blijven bestaan - maar nu, zoals zoveel, zijn geglobaliseerd.
In de 21e eeuw projecteert de scheiding tussen de twee denkrichtingen zichzelf in McLuhan's verkeerde 'global village', dat, beter gezegd, een planetaire megastad is geworden met enkele rijke buurten (nu niet zo rijk als ze dachten dat ze waren) en uitgestrekt sloppenwijken - een megastad zonder politie of sanitaire afdeling. De rommelige gemeentelijke planeet blijft in veel opzichten een grens, een multiculturele Dodge City of Tombstone (wetteloos, met schieten op straat, gevaarlijk met terrorisme en nucleaire mogelijkheden, geen geschikte plek voor vrouwen en kinderen) die een Ellis Island-ambitie heeft om te overleven en bloeien als het gezin van de mens.
The Frontier en Ellis Island analyseren problemen op verschillende manieren en komen tot verschillende beslissingen. The Frontier neemt aan dat de dronken soldaat een verkrachter of moordenaar is en schiet hem tussen de ogen. Ellis Island ziet hem misschien als een verwarde dwaas en hoopt hem in een kop koffie en een 12-stappenprogramma te praten. Ongeveer dezelfde keuzes presenteren zich aan een president: de planeet is de grens; de planeet is Ellis Island. Geniaal is het vermogen om twee tegenstrijdige waarheden tegelijkertijd in de geest te houden zonder gek te worden.
Obama zou kunnen nadenken over de overgang van Harry Hopkins, FDR's innerlijke mens en belangrijkste federale hulpverlener tijdens de New Deal. Hopkins was de meest overvloedige gulle Keynes-ian doe-iets-nu bloedende harten, met een hart zo groot als dat van Charles Dickens. Nadat Hitler Polen en Frankrijk had ingenomen en Londen was gaan bombarderen, werd Hopkins een van Roosevelts meest agressieve en efficiënte oorlogsfacilitators, die leen-lease organiseerde en als FDR's afgezant voor Churchill en Stalin fungeerde. Hopkins verliet Ellis Island voor de grens. Hij klaagde dat zijn New Deal-vrienden - tijdens de Battle of Britain, vóór Pearl Harbor - de verandering niet hadden begrepen die hem was overkomen.
Hopkins was natuurlijk het uitvoeringsinstrument en de uitvoerende echo van Franklin Roosevelt, een president van Ellis Island die na 7 december 1941 geconfronteerd werd met de wildste grens van de geschiedenis.
Lance Morrow, auteur van The Best Year of their Lives (2005), schrijft een biografie van Henry Luce.
John Wayne en Jeffrey Hunter in The Searchers . (John Springer Collection / Corbis) 
Een immigrantenfamilie op Ellis Island die over de haven van New York kijkt naar het Vrijheidsbeeld, jaren dertig. (FPG / Getty-afbeeldingen) 
Theodore Roosevelt (in 1885) was in de stad geboren, maar hij typeerde de geest van Frontier. (AP-afbeeldingen) 
Patrician Franklin D. Roosevelt (in 1932) werd een soort president van Ellis Island. (AP-afbeeldingen) 
Lyndon B. Johnson (in 1964) probeerde beide idealen tot uitdrukking te brengen - in zijn nadeel. (AP-afbeeldingen)
