Grizzlyberen in het noordwesten van Montana worden neergeschoten en mogelijk in een ongekend tempo vergiftigd, omdat de beren meer dan drie decennia geleden werden vermeld als bedreigd onder de Endangered Species Act. Het aantal karkassen - 22 volgens de US Fish and Wildlife Service gedood in de afgelopen twee jaar - maakt zich zorgen over biologen die verantwoordelijk zijn voor de anders succesvolle terugkeer van de grizzlyberen. Federale onderzoekers hebben verdachten in de moorden, maar hebben geen aanklachten ingediend en ze hebben moeite gedaan om lokale bewoners te vinden die hun onderzoek wilden helpen. Maar het meest onthullende aan deze seriële slachting is wat het zegt over het blijvende onvermogen van het Westen om zichzelf te begrijpen.
Sta me toe het uit te leggen.
De moord vindt plaats in en rond de prachtig schilderachtige Flathead Valley, waar de kloof tussen feiten en mythen van het leven in het Westen zich steeds verder uitbreidt.
Flathead County - een toegangspoort tot Glacier National Park en de Bob Marshall Wilderness - is de afgelopen 15 jaar enorm gegroeid, met 39 procent bevolkingsgroei, stijgende inkomens en dalende werkloosheid. Het graafschap is kenmerkend voor het grootste deel van West-Montana en de rest van het Rocky Mountain West, waar een snelgroeiende bevolking gemiddeld rijker, beter opgeleid en luxer is gehuisvest dan enige vorige generatie. Pensioeninkomen, het grootste deel van nieuwkomers, is de primaire motor achter deze economische transformatie. Voor Montana als geheel komt het overeen met ongeveer drie keer de gecombineerde inkomsten uit landbouw, veeteelt, houtkap en olie- en gasexploratie, volgens Ray Rasker van Headwaters Economics, een non-profit onderzoeksgroep in Bozeman.
Tegelijkertijd vervagen taken in de logboekregistratie snel. In Flathead is het verdwijnen van deze fysiek veeleisende banen - verbonden door geschiedenis en mythe tot de kern van wat het betekent om een zelfgemaakte Montanan te zijn - samengevallen met het sluiten van wegen in federale bossen om grizzlyberen te beschermen. Veel oude bewoners van de Flathead hebben het toeval snel gekoppeld aan causaliteit. Fred Hodgeboom, president van Montanans for Multiple Use, een lokale groep die meer toegang wil tot federaal land, vertelde federale gamebeheerders eind vorig jaar dat grizzly-aangedreven wrok misschien achter het stijgende aantal dode beren zit.
Maar als boze ex-houthakkers of mijnwerkers in het noordwesten van Montana inderdaad grizzlyberen doden - en federale onderzoekers zeggen tot nu toe geen hard bewijs hiervan te hebben gevonden - vallen ze een steunpilaar van de nieuwe op recreatie gebaseerde economie van de regio aan.
Die economie heeft een explosieve groei in de lokale woningbouw teweeggebracht en goede banen geboden aan arbeiders die in de afgelopen decennia in het bos of in de mijnen werkten. Veel van de paleisachtige nieuwe huizen die in de afgelopen twee decennia in de vallei zijn gebouwd, bevinden zich hoog in een grizzlyland. De beren, waarvan het aantal de afgelopen 30 jaar indrukwekkend is teruggekaatst (ondanks de recente stroperij), zijn commercieel cruciale symbolen voor een landschap dat als gezond en wild wordt verkocht. Het woord 'grizzly', verpakt in bedrijfslogo's, briefhoofden en advertentiecampagnes, helpt bedrijfseigenaren in de Flathead Valley alles te verkopen, van interieurdecoratie tot lasbenodigdheden. Om te beheren wat een dicey nabijheid van mens en beest kan zijn (grizzlyberen vallen af en toe mensen op), heeft de staat Montana een spelbeheerder in het gebied wiens fulltime baan is om het stijgende aantal mensen en grizzly's te leren hoe opschieten.
Zoals veel westerlingen, hebben Montananen de neiging zichzelf, hun landschap of hun politiek niet te begrijpen - althans niet vanuit economisch oogpunt.
"Ze kijken in een achteruitkijkspiegel", zegt Thomas Power, voorzitter van de economische afdeling van de Universiteit van Montana in Missoula. "Visies op de economie zijn verbonden met wat mensen van hun ouders en hun grootouders hebben geleerd. Het beïnvloedt zelfs de nieuwe bevolking. Die mensen koesteren een ingebeelde fantasie over waar het leven in Big Sky Country om draait. Die fantasie is een deel van hun reden voor het leven in het westen. "
Brian Schweitzer, een muntboer die in 2004 Montana's eerste Democratische gouverneur in 16 jaar werd verkozen, vertelde me dat westerse politici zorgvuldig moeten letten op de scheiding tussen economische realiteit en de fantasieën die rondzweven in de hoofden van kiezers, vooral mannelijke kiezers. Hij zei dat twee landelijke verkiezingen (hij verloor een race in 2000 tegen de Republikeinse senator Conrad Burns) hem het belang van die fantasieën leerde, zelfs terwijl ze verder reikten.
In zijn tweede, succesvolle race deed Schweitzer de meeste van zijn tv-campagneadvertenties zittend op een paard of met een pistool of beide. Hij deed het, zei hij, dus zijn 'visuals' zouden aantonen dat hij Montana begrijpt. "Verdorie, ik kan op een paard zijn en over gezondheidszorg praten, " zei hij. Wat een westerse politicus niet kan doen, als hij of zij verkozen wil worden, is het uitschelden van kiezers over de kloof die bestaat tussen hun ingebeelde Westen en de plaats waar ze daadwerkelijk wonen. "Kijk, " vertelde Schweitzer me, "als ik voor de kiezers sta en hen vertel: 'Alles wat je dacht te weten over de economie van Montana is verkeerd, ' wie gaat er in vredesnaam op zo iemand stemmen?"
Historicus Richard White heeft geschreven dat het Westen het krachtigst denkbare deel van de Verenigde Staten is. En de Amerikaanse verbeelding heeft een chronische geschiedenis waarin het misgaat als het gaat om het begrijpen van het karakter van westers land.
Een voorbeeld van hoe verkeerd dat begrip kan zijn opgetreden in het oosten van Montana tussen 1910 en 1918. Meer dan 100.000 sodbusters (inclusief mijn overgrootvader Elvin Eldorado Harden) werden gelokt om federaal land te bevrijden door spoorwegadvertenties en hun eigen romantische noties van Manifest Destiny. Voor deze nieuw binnengekomen boeren leek de oostkant van Montana een goede plek om zich te vestigen - totdat ploegen het prairiegras verwijderden om gumbo- en alkalibodems te onthullen. Na een paar jaar van freakish voldoende regen, vergroeid vers gecultiveerde hectaren, keerde de jaarlijkse regenval op de Northern Plains terug naar normaal, wat chronisch onvoldoende bleek voor rijgewassen. De honger vertroebelde snel de verbeelding toen de gewassen faalden en het vee uithongerde. Mijn overgrootvader stierf aan een darmobstructie op zijn worstelende woning en zijn zeven zonen en twee dochters verspreidden zich. Oost-Montana heeft sindsdien, net als andere delen van de Northern Plains, zijn bevolking verloren.
Het land zelf veroorzaakt koppigheid over het Westen. Het ziet er eindeloos en uitnodigend uit. Het Westen wekt het oog op met een "harde duidelijkheid" en roept noties op van "onbeperkte kansen", schreef Wallace Stegner, die een groot deel van zijn leven besteedde aan het onderzoeken van het goud van de dwaas dat te vinden is ten westen van de 100e meridiaan, waar, Stegner schreef: "droogte en alleen droogte maken de verschillende Westen één."
Vruchtbare open ruimte zonder einde is een optische en metafysische illusie die resoneert in de populaire cultuur. Het infecteerde beroemd Cole Porter, een westerse romanticus uit Indiana die componeerde voor Broadway. Hij was degene die schreef:
Oh, geef me land, veel land onder een sterrenhemel boven,
Sluit me niet in ...
Ik wil naar de bergkam rijden waar het Westen begint
Kijk naar de maan tot ik mijn verstand verlies
Ik kan niet naar hobbels kijken en ik kan niet tegen hekken
Sluit me niet in.
Helaas maken bergen, uitgebreide federale eigendom en - vooral - een chronisch gebrek aan water een groot deel van het land onder de sterrenhemel onbewoonbaar. Censuscijfers tonen aan dat het Westen het meest landelijke deel van het land is, in termen van landgebruik, maar het is verreweg de meest dichtbevolkte stad, in termen van waar mensen wonen. Los Angeles groeit elk jaar dichter, omdat nieuw verstedelijkt land wordt bezet door ongeveer negen mensen per hectare, bijna vier keer de dichtheid van nieuw ontwikkeld land in New York.
En zo gaat het door het hele Westen, met San Diego dichter dan Philadelphia, Las Vegas strakker verpakt dan Chicago, Denver drukker dan Detroit. Twaalf van de 15 dichtstbevolkte stedelijke gebieden van het land liggen in het westen. Nieuwe bewoners verhuizen naar het land in deze steden met een drievoudige dichtheid per hectare van enig ander deel van het land. In Charlotte of Atlanta of Nashville komen high-end huizen meestal met enkele hectaren; in San Francisco, Portland en Phoenix worden dure nieuwe huizen meestal binnen een straal van elkaar gebouwd.
Deze feiten zijn uitgebreid bestudeerd, geschreven en besproken op conferenties door federale en universitaire demografen. Maar ze hebben weinig gedaan om de mythologie van het Westen te rammelen. "Het valt niet te ontkennen dat deze dichtheidspatronen niet passen bij de algemene perceptie", zegt Marc Perry, hoofd van de bevolkingsdistributie bij de Census.
De grootmeester van het winnen van stemmen door de mythe te melken, was Ronald Reagan. Als kandidaat voor gouverneur van Californië nam hij westerse beelden van ruig individualisme en, zoals historicus White heeft geschreven, trouwde hij met "de wrok en gevoelens van slachtoffering" die westerse blanken voelden om steden vol zwarten, Hispanics, homo's, criminelen te krijgen en liberalen. Reagan's mythmaking was zo universeel aantrekkelijk (het zijn niet alleen westerlingen die door mythen worden misleid) dat het hem hielp om naar twee termijnen als president te komen.
In de loop van de tijd heeft de realiteit natuurlijk een vervelende manier om zich te laten gelden. Net zoals de sodbusters met sterrenogen van de generatie van mijn overgrootvader gedwongen waren om Oost-Montana op te geven, zo zijn kiezers in westerse staten gedwongen door vervuiling, congestie en diverse stedelijke kwalen om een paar feiten van het leven te erkennen. In Californië, Washington en Oregon kiezen ze regelmatig politici die beloven de lucht op te ruimen, de snelwegen te ontstoppen en grote bedrijven te reguleren - en die daarbij niet op een paard hoeven te zitten.
Maar in Montana en elders in de Rocky Mountain West roept de mythologie nog steeds veel schoten op.
Denk eens aan die federaal beschermde grizzlyberen in de Flathead Valley, die in een culturele warpzone sterven, schijnbare slachtoffers van Montananen die de opkomst van een welvarende nieuwe economie niet kunnen tegenspreken met de val van een levensstijl geheiligd door aangrijpende verhalen over zelfredzaamheid. Federale onderzoekers vertelden me dat degene die de beren heeft gedood waarschijnlijk bekend is bij zijn buren, waarschijnlijk zelfs opschept tegen zijn buren. Maar die buren, zeggen onderzoekers, praten niet. Het is niet de manier van het Westen.
Blaine Harden , een in Seattle gevestigde verslaggever voor de Washington Post , schreef A River Lost: The Life and Death of the Columbia .
"Don't Fence Me In" door Cole Porter © 1944 (vernieuwd) Warner Bros. Inc.
