John Glass boog zijn hoofd terwijl de melodie van de cantor door de begraafplaats galmde in gebed voor de kinderen begraven onder het gras-groene oppervlak.
Kerkklokken klonken in de verte, een herinnering aan het onwaarschijnlijke kader voor een joods rouwritueel, samen met de monniken in zwarte gewaden met kap tussen de minyan. De leider van het gebed reciteerde el mal'eh rachamim, een Hebreeuwse zegen meestal gereserveerd voor begraafplaatsen of herdenkingsdiensten, inclusief Holocaustherinneringen. Maar in dit geval stierven die geëerd die dag - in totaal 16 kinderen - in de weken, maanden en jaren nadat de geallieerde troepen het nazi-Duitsland hadden bevrijd. Sommigen van hen, waaronder de broer van Glass, stierven zo jong dat ze nooit namen kregen.
Hun overblijfselen lagen in ongemarkeerde graven op een klein joods kerkhof verscholen in de hoek van de St. Ottilien Archabbey, een Benedictijner klooster op het Beierse platteland van Duitsland. In de onmiddellijke naoorlogse jaren, tot het voorjaar van 1948, diende het uitgestrekte kloostercomplex als een waypoint voor overlevenden van de Holocaust - meestal Joden - bij het plannen van hun volgende bewegingen. Glass, die nu in Australië woont, werd hier geboren in een babyboom die bedoeld was om het kloppende hart van het Joodse volk te herstellen nadat ze ternauwernood aan de dood waren ontsnapt.
Deze Joodse vluchtelingen noemden zichzelf Sh'erit ha-Pletah, het overlevende overblijfsel. Velen van hen hadden geen zin om terug te keren naar de Europese landen waar het nazi-regime hen van hun huizen en families had beroofd. Toch stonden ze voor een onzekere toekomst met het oog op een strikt immigratiebeleid in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, inclusief het door Palestina bestuurde Palestina. Voor veel van deze ontheemde mensen, volgens hun kinderen, waren hun jaren in St. Ottilien de gelukkigste van hun leven, zelfs als ze zelden over de intermezzo spraken na hun vertrek.
Van april 1945 tot mei 1948 passeerden ongeveer 5.000 mensen het kamp van de vluchtelingen van St. Ottilien. Hoewel het kamp werd gecontroleerd door het Amerikaanse leger en later door de hulp- en rehabilitatie-administratie van de Verenigde Naties, namen Joodse overlevenden een sleutelrol op zich als leraren, artsen en leden van een politie-eenheid die belast waren met het bewaren van de ongemakkelijke vrede tussen de Joden, Duitsers en monniken die de ruimte bezetten .
Het kamp omvatte een school en een van de eerste ziekenhuizen in de Amerikaanse zone die worden gerund door joodse artsen en verpleegkundigen. Het huisvestte ook de centrale kraamafdeling van de regio voor Joodse patiënten, waar in die drie jaar meer dan 400 kinderen werden geboren.
Glas was een van de laatste vluchtelingen die in maart 1948 in het klooster werden geboren, nummer 423 van de 'Ottilien-baby's'. (Zijn broer was het voorgaande jaar overleden aan ademhalingsproblemen.) Voor Glass was een bezoek aan St. Ottilien een thuiskomst voor de plaats waar zijn familie opnieuw begon, en voor zover hij en anderen wisten, was het de eerste kaddish die op de begraafplaats werd uitgevoerd sinds de begrafenissen. Het was een mijlpaal in de erfenis van zijn familie en in de geschiedenis van St. Ottilien, zegt hij.
"Het is gemengde emoties, hier zijn, " zegt de 70-jarige docent. “Het is moeilijk om te weten wat mijn ouders hebben meegemaakt. Maar hier zijn is als bij hen zijn. '
De spontane ceremonie vond plaats tijdens een driedaags academisch symposium rond St. Ottilien en de bredere context van het DP-moment. Vorige maand hielden de gezamenlijke inspanningen van de Universiteit van München, het Joods Museum van München en St. Ottilien nieuwe aandacht op een onderwerp dat tot voor kort een grotendeels over het hoofd gezien periode in Holocauststudies en de geschiedenis van Duitsland en Israël was.
De nieuwe hoeveelheid onderzoek komt wanneer de persoonlijke herinnering aan de genocide van de nazi's vervaagt met de dood van de laatst overgebleven overlevenden. De meeste symposium-aanwezigen waren als Glass; ze hadden een persoonlijke band met het klooster en de ontmoeting was een kans voor hen om terug te keren naar hun wortels en meer over hen te leren.
Nu in hun jaren '60 en '70 zeiden veel van de St. Ottilien-baby's dat ze de erfenis van hun ouders willen delen met de volgende generatie. Temidden van de wereldwijde vluchtelingencrisis en de opkomst van extremistische groeperingen, willen ze niet dat de ervaring van hun ouders wordt vergeten of herhaald.
Sommige aanwezigen, waaronder Glass, hadden eerder St. Ottilien bezocht. Anderen maakten de reis voor het eerst, waaronder Alec Savicky, wiens zus Leah rond dezelfde tijd stierf aan een hersenbloeding in St. Ottilien.
John Glass met zijn moeder aan de linkerkant (© vriendelijk verstrekt door John Glass, Melbourne) De twee Australische joden stonden naast elkaar op de begraafplaats om het kaddisj voor hun overleden broers en zussen te reciteren. Hun moeders hadden elkaar ontmoet in Dachau en brachten samen tijd door in St. Ottilien, waar Savicky's vader lid was van de politie van het kamp. Beide families bleven in contact na immigratie naar Australië, waar ze - zoals veel overlevenden - familieleden hadden die hen sponsorden. In vergelijking met andere landen had Australië een verwelkomend migratiebeleid, gedeeltelijk ingevoerd om het eigen tekort aan arbeidskrachten te verbeteren. Savicky is geboren en getogen in Melbourne, maar hij zegt dat hij pas over zijn overleden broer over zijn overleden broer of zus leerde. Zijn ouders hebben nooit gesproken over hun oorlogservaringen of de twee jaar waarin ze St. Ottilien leefden.
"Ik denk dat er een algemeen proces van het leven is om jezelf af te sluiten van pijn, " zegt Savicky, een arts en patiënt voorstander in Caulfield, een overwegend joodse wijk op ongeveer 10 minuten van het centrum van Melbourne. “Wat ik niet kon begrijpen, is waarom mijn ouders er zo gelukkig uitzagen op de foto's die ik van hen heb uit die tijd. Het sloeg me nergens op, omdat ze net uit de kampen waren gekomen en ik dacht dat ze verspild moesten worden. Hoe komt het dat ze een glimlach op hun gezicht hebben? '
*******
St. Ottilien Archabbey rijst uit glooiende groene, Beierse landbouwgrond op een bochtige weg van het dorp Eresing. Aangelegde paden verbinden moderne voorzieningen - een cadeauwinkel, een religieuze drukpers - met kerkelijke structuren, waaronder de kapel St. Ottilia, waarnaar deze benedictijnse gemeente is vernoemd.
De orde van St. Augustinus begon in de zevende eeuw te evangeliseren naar Germaanse stammen en bouwde abdijen met scholen voor monniken en externe geleerden die tot de belangrijkste centra voor leren, literatuur en onderwijs van West-Europa behoorden. Anders was de Benedictijnse regel gericht op het creëren van autonome gemeenschappen van vrede en gebed, elk met zijn eigen rol binnen de grotere gemeenschap. In 1884 verliet een voormalige monnik een aartsabdij in de bovenste Donau-vallei van Duitsland om een onafhankelijke gemeente te beginnen die de Benedictijnse manier van leven combineerde met zendingswerk. Drie jaar later verhuisde de gemeenschap en werd de gemeente Ottilien. In datzelfde jaar begon de jonge gemeenschap aan haar eerste missie in Oost-Afrika.
De archabbey voegde voorzieningen toe in de eerste jaren van de 20e eeuw, waaronder een pension, een drukpers en voorzieningen om landbouwactiviteiten te ondersteunen. Het opende ook een ziekenhuis met een röntgenapparaat en andere ultramoderne apparatuur, middelen die de aandacht trokken van het nazi-regime.
Op 17 april 1941 gaf de Gestapo de monniken twee uur om de gebouwen te verlaten met weinig persoonlijke bezittingen, zegt pater Cyril Schaefer, het hoofd van de uitgeverij van St. Ottilien. Van de ongeveer 220 monniken, de jongsten werden dienstplichtig in het Duitse leger, de ouderen werden eruit geschopt en 63 monniken bleven in het klooster om dwangarbeid te verrichten op de boerderij en in het onderhoud van een nieuw militair hospitaal.
De eerste golf van Joodse OP's die St. Ottilien bereikten, waren overlevenden van de dodenmarsen in Beieren, zegt Atina Grossmann, een geschiedenisprofessor aan de Cooper Union in New York en auteur van joden, Duitsers en geallieerden: hechte ontmoetingen in bezet Duitsland . Sommigen kwamen uit de verschillende Kaufering-kampen en anderen in de buurt, zegt ze, en anderen waren op weg naar Dachau toen de Amerikaanse opmars de marsen onderschepte.
Grossmann en andere geleerden op de conferentie zeiden dat het historische verslag niet duidelijk is over hoe de eerste golf van overlevenden van de Holocaust St. Ottilien vonden of hoe het ziekenhuis daarna in handen van Joodse artsen viel. Twee van die geleerden citeerden als een plausibele verklaring het verslag van de eerste hoofdarts van het ziekenhuis van St. Ottilien, een 33-jarige arts uit Litouwen genaamd Zalman Grinberg, mijn grootvader.
Een groep vluchtelingen was uit een trein gekomen die waarschijnlijk in de laatste dagen van de oorlog op weg was naar het crematorium van Dachau. Maar geallieerde troepen hadden de trein op 27 april gebombardeerd en verward met een nazi-munitietransport, waarbij per ongeluk 150 mensen werden gedood in de buurt van het dorp Schwabhausen. De overlevenden begroeven de doden in drie massagraven langs de treinsporen, en een steen met de ster van David werd een jaar later bovenop elke site gelegd. De grafstenen blijven er vandaag, vergezeld van een teken dat hun betekenis in het Engels en Duits verklaart.
Het bord bevat een citaat van Grinberg die zijn kameraden beveelt om de doden te begraven in hun eerste daad van zelfbeschikking sinds de oorlog was begonnen. Grinberg had het getto van Kovno en de dwangarbeidskampen rond Dachau overleefd, deels omdat zijn ontvoerders hem toestonden om als arts op te treden. Deze plicht spaarde hem een deel van de zware arbeid en willekeurige wreedheid die andere gevangenen overkwam en stond hem toe om zich aan te sluiten bij een ondergronds verzet dat in het geheim leidinggevende functies binnen de kampen op zich nam, rollen die na de bevrijding bleven bestaan. In zijn memoires uit 1946, Liberation from Dachau, beschrijft mijn grootvader het leren van het militaire ziekenhuis in St. Ottilien van een arts in Schwabhausen, waar hij ook de plaatselijke raadsleider had overtuigd om de vluchtelingen onderdak te bieden in kampkampen waar Hitler's troepen hadden gehuisvest.
Volgens de memoires deed hij zich vervolgens voor als lid van het Internationale Rode Kruis tijdens een telefoongesprek met de hoofdarts van het militaire ziekenhuis en beval hem de vluchtelingen te accepteren. De volgende dag hielden Amerikanen die in Schwabhausen aankwamen toezicht op het transport van de vluchtelingen naar het ziekenhuis en maakten ze Grinberg medisch directeur.
In toespraken en brieven uitte Grinberg zijn visie op een toevluchtsoord waar ontheemde Joden fysiek en spiritueel konden revalideren en de Joodse gemeenschap opnieuw opbouwen. Maar in de eerste paar maanden was mijn grootvader gefrustreerd door wat hij beschouwde als de moedwillige verwaarlozing van de internationale gemeenschap door overlevenden door gebrek aan hulp en wanbeheer van de kampen. Bijna een maand later, in een toespraak tijdens een "bevrijdingsconcert" in St. Ottilien, karakteriseerde hij hun toestand als zodanig:
Een bevrijdingsconcert vond plaats op een grasveld (hier groen gekleurd) naast de kloosterschool kort nadat het DP-kamp was opgericht. (Dphospital-ottilien.org) 
Een rabbi beoordeelt de bewijzen van de Talmoed die is afgedrukt met de St. Ottilien-drukpers (Courtesy of dphospital-ottilien.org) 
DP's staan voor het administratiecentrum (© Dr. Alec Savicky, met dank aan dphospital-ottilien.org) 
Joodse vluchtelingen verzamelen zich in de sneeuw op St. Ottilien (foto's met dank aan © Dr. Alec Savicky) 
Joodse vluchtelingen poseren voor een foto (met een DP-politieman op de motor) in het klooster. (© Dr. Alec Savicky, met dank aan dphospital-ottilien.org) 
Een Joodse jeugdgroep laat zien hoe de wedergeboorte van het religieuze leven begon in de DP-kampen (dphospital-ottilien.org) 
Administratief personeel van het ziekenhuis (met dank aan Emanuella Grinberg) 
De EKG-afdeling (met dank aan Emanuella Grinberg) 
De patiëntenkamer binnen de chirurgische afdeling (met dank aan Emanuella Grinberg) 
Een van de vele baby's van "St. Ottilien" (uit joods overzicht mei / juni 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Patiënten die een behandeling ondergaan (van Jewish ReviewM / em> mei / juni 1946) (met dank aan Emanuella Grinberg) “We zijn nu vrij, maar we weten niet hoe of waarmee we ons vrije maar ongelukkige leven moeten beginnen. Het lijkt ons dat voor de huidige mensheid niet begrijpt wat we hebben meegemaakt en ervaren tijdens deze periode. En het lijkt ons dat we in de toekomst ook niet zullen worden begrepen. '
Omdat het ziekenhuis overcapaciteit had, gevuld met ongeveer 1.000 Duitse soldaten, namen de Joodse overlevenden ruimte in een gymzaal in. Meer vluchtelingen van verschillende oorlogstrajecten onderstroomden het klooster terwijl geallieerde troepen kampen legen, zegt Grossman. Sommigen waren overlevenden van nazi-kampen en de getto's in het oosten. Anderen waren op dodenmars uit kampen die werden stilgelegd toen het Rode Leger naderde; sommigen hadden de onderduik overleefd. Anderen waren bevrijd uit kampen en probeerden eerst "naar huis" te gaan naar Polen en andere delen van Oost-Europa, alleen om die huizen een groot kerkhof te vinden, en vluchtten naar de Amerikaanse zone, zei ze.
Kamp- en getto-overlevenden vormden echter de minderheid van Joodse DP-overlevenden, zei Grossmann op de conferentie. De overgrote meerderheid, inclusief degenen die St. Ottilien passeerden, waren vluchtelingen oorspronkelijk uit Oost-Europa die de nazi-bezetting naar de Sovjetunie ontvluchtten.
Terwijl het onderzoek naar de verschillende paden die overlevenden naar DP-kampen volgden voortgaat, noemt Grossmann de rol van de Sovjet-Unie als de plaats waar de meeste Joodse OP's de oorlog hebben overleefd, een ander over het hoofd gezien aspect van het Holocaust-verhaal, een verhaal dat de overkoepelende, ongedifferentieerde verhalen van slachtoffers uitdaagt en overlevenden.
St. Ottilien was een van de honderden DP-kampen die ontstonden in de Amerikaanse zone van 1945 tot 1947. De meeste bevonden zich in voormalige militaire installaties, dwangarbeiderskampen en zelfs concentratiekampen. Vluchtelingen in veel DP-kampen leefden in onhygiënische omstandigheden, achter prikkeldraad, met hun bewegingen beperkt door gewapende bewakers. Voedsel, medische benodigdheden en basisbehoeften zoals beddengoed waren schaars. Sommige overlevenden droegen nog steeds de zwart-wit gestreepte uniformen van de kampen of verworpen SS-regalia van degenen die hen terroriseerden. In een rapport aan president Harry Truman suggereerde graaf G. Harrison, de Amerikaanse vertegenwoordiger in het Internationale Comité van Vluchtelingen, dat het enige verschil tussen nazi- en door Amerikanen geleide kampen was dat deze laatste geen gaskamers exploiteerden.
Overlevenden kwamen naar de kampen met een groot aantal overlappende gezondheidsproblemen - tuberculose, uithongering, infectieuze huidaandoeningen - die werden verergerd door gebrekkige zorg, zei Jael Geis van het Joods Museum in Berlijn tijdens de conferentie. In St. Ottilien stierven sommigen binnen enkele dagen na het bereiken van het klooster; de eerste begrafenis werd gehouden op 30 april, minder dan een week nadat de eerste aankomsten verschenen, zei afgestudeerde student van de Universiteit van München, Julia Schneidawind. Tot 1948 werden meer dan 60 joden begraven op een begraafplaats aan de rand van het klooster, naast een voor de monniken die in de abdij dienden.
St. Ottilien, hoewel nog steeds niet thuis, bood een gastvrije omgeving in vergelijking met andere DP-kampen. Het klooster zag de terugkeer van het joodse leven door gebedsdiensten, het houden van feestdagen en het drukken van de eerste Talmoed met behulp van de drukpers van het klooster. Het bericht over de kraamafdeling verspreidde zich onder Joodse vluchtelingen. Ottilien-baby David Avnir, die ook de conferentie bijwoonde, herinnert zich dat zijn moeder, Michaela, haar huis in München verliet voor St. Ottilien in juni 1947, zodat ze daar kon bevallen. Na een verblijf van drie weken keerde ze terug naar München, waar haar man, Israel Steingarten, een baan als redacteur en uitgever van een Jiddisch-talige nieuwsbrief had aanvaard, een van de vele die in het naoorlogse tijdperk ontstonden om de Zionistische zaak te promoten en immigratie naar Israël. De familie ging op weg naar Israël, waar David's zus Maya werd geboren. Hun ouders spraken zelden over München, St. Ottilien of de jaren daarvoor.
Avnir, een bekende wetenschapper en professor in de scheikunde aan de Hebreeuwse Universiteit, vermoedt dat zijn ouders hun kinderen wilden beschermen tegen de lelijke delen van hun leven. Zijn moeder ging pas open over haar ervaringen toen haar kinderen volwassen waren. Hij heeft foto's van zijn moeder die hem in St. Ottilien wiegt, waarin ze gelukkiger lijkt te zijn dan elke andere keer in haar leven die hij zich kan herinneren.
"Na jaren gevlucht te zijn geweest, hongerig en koud, en niet wetend waar ze haar volgende douche zou krijgen, zorgde plotseling iedereen voor haar, " zei hij.
Een van de onderwerpen die tijdens het symposium werden besproken, was de rol van de monniken zelf in het revalidatieproces. Volgens de aanwezige geleerden waren de broeders gefrustreerd over hun eigen onvermogen om hun leven onder het nazi-regime te leiden vanwege hun onderdrukking. Toen de oorlog ten einde liep, wilden ook zij terug naar huis, zegt professor geschiedenisgeschiedenis Dr. Evita Wiecki van de Universiteit van München, die hielp bij het organiseren van het symposium. Samenwerking met de Amerikanen bracht hen dichter bij hun doel.
(Met dank aan Emanuella Grinberg) 
Poorten van de Joodse begraafplaats op St. Ottilien (met dank aan Emanuella Grinberg) 
Joden in een trein naar Dachau werden op 27 april 1945 per ongeluk gedood door een Amerikaanse bom. Ze werden in de buurt begraven door de overlevenden, die op hun beurt in St. Ottilien belandden. (Met dank aan Emanuella Grinberg) De houding is sindsdien veranderd, ook al voelde de gastvrijheid van de monniken al lang te laat. Aanhoudende wrok en twijfels konden alleen met de tijd worden genezen, zei pater Cyril in zijn openingsopmerkingen, in het Engels afgeleverd.
"Vandaag zijn we erg trots op dit ziekenhuis, " zei hij. "We zijn blij dat het een aantal jaren een thuis is geworden voor mensen die dringend behoefte hadden aan vrede en genezing."
"En denkend aan de vele wonderen die in slechts een paar jaar zijn verricht, moeten we zeggen dat de onderdrukking van het klooster en de transformatie ervan in een ziekenhuis misschien wel de belangrijkste gebeurtenis in zijn bestaan was."
Jarenlang waren er brieven naar het klooster gekomen om informatie te zoeken. "Mijn vader Yankle Goldberg was een van de Ottilien-baby's", begon een brief geschreven in 2018 door Gali Ron, een make-upartiest in Israël. Ze woonde het symposium bij met haar vader, baby nummer 240, die nu zijn Hebreeuwse naam draagt, Yaakov Harpaz. Zijn neef Chaja Goldberg, nummer 295, was er ook, samen met een vriend en ex-collega van hem.
Fragmenten uit Ron's brieven en babyfoto's van haar familieleden zijn te zien in een nieuwe tentoonstelling in de cadeauwinkel van het klooster. en Pater Cyril schrijft die stukjes correspondentie en anderen aan om de weg naar het symposium te effenen door zijn ogen te openen voor dit over het hoofd gezien hoofdstuk, een onderwerp dat hij en andere monniken meer aandacht verdienden.
Hij ontmoette zijn eerste Ottilien-familie in de late jaren 1990, toen de kinderen van overlevende Chaim Ipp de abdij bezochten. Ipp maakte deel uit van St. Ottilien's eerste team van Joodse artsen, en hij werd hoofdarts nadat mijn grootvader in 1946 naar Palestina verhuisde. Zijn vrouw beviel van hun eerste zoon, Moshe, op weg naar St. Ottilien in 1945, en hun tweede zoon, Eli, werd daar in 1946 geboren.
Beide zijn nu zelf arts en woonden het symposium bij met hun vrouwen en drie volwassen kinderen van Eli. Ze hadden eerder bezocht, wees Moshe Ipp. "Deze keer is onze familie uitgebreid."
