We krabben en kruipen al meer dan twee uur door een kloof in het Chiricahua-gebergte in Arizona, en we hebben nog steeds geen echt idee waar we naartoe gaan. De temperatuur in juli is ongeveer 100. We zijn allemaal vies en sommigen van ons bloeden op plekken. Wat we zoeken is eigenlijk niets meer dan rommel, de overblijfselen van een lang verloren vliegtuig.
Ik begin eraan te twijfelen dat dit mogelijk als een "leuke hobby" kan worden aangemerkt wanneer ik Craig Fuller zie, een 34-jarige jongen die er jongensachtig uitziet, staande op een rots vooruit kijkend naar de scène. "Nogmaals, we hebben vastgesteld waar het vliegtuig niet is, " kondigt hij met een nepzwaartekracht aan, waarbij hij in een glimlach breekt die zegt dat er geen plek is waar hij liever zou zijn.
Fuller houdt van vliegtuigongelukken. Maar voordat je hem afschrijft als een soort vrolijke griezel, moet ik eraan toevoegen dat het oude vliegtuigongeluk is waar Fuller dol op is. Hij maakt deel uit van een ongewone groep enthousiasten die bekend staan als wrakjagers, hoewel hij niet veel om de term geeft. Wrakjagers zijn jongens - het lijken bijna allemaal jongens - die de gecrashte overblijfselen van oude vliegtuigen, voornamelijk militaire vliegtuigen, opsporen. Deze vliegtuigen zijn de vliegtuigen waar de overheid lang geleden niet meer naar op zoek was of, vaker, gevonden en besloten om alleen te vertrekken vanwege de afgelegen locaties. De meeste dateren uit de jaren 1950 of eerder. Tegenwoordig maakt het Amerikaanse leger meestal elke crashlocatie grondig schoon en vervangt het zelfs de grond die is verontreinigd met vliegtuigbrandstof.
Er zijn nog steeds een verrassend aantal wrakken. Bijna 22.000 Amerikaanse luchtmachtvliegtuigen stortten alleen al in de Verenigde Staten neer tijdens training voor de Tweede Wereldoorlog; B-24 Liberators, B-17 Flying Fortresses, P-38 Lightnings - alle beroemde warbirds uit die tijd - samen met trainingsvliegtuigen en zelfs enkele straaljagers, lieten hun overblijfselen achter in afgelegen delen van het zuidwesten, waar de meeste piloottraining plaatsvond . Als je ooit een jongen van een bepaald soort was, had je modellen van veel van deze vliegtuigen aan je plafond hangen. Ik was een van die jongens en toen ik hoorde over wrakjagen, wist ik dat ik het eens wilde proberen.
Dit leidde me naar Fuller, een vlieginstructeur voor Phoenix-gebaseerd Mesa Airlines, die misschien wel de meest toegewijde wrakjager is die er is. Fuller wandelt sinds zijn 14e de wildernis in op zoek naar wrakken en hoorde over de overblijfselen van een P-38 in de bergen bij zijn jongenshuis in Santa Rosa, Californië. Hij vond dat wrak, bracht stukken ervan terug, bracht verslag uit aan de plaatselijke historische samenleving en was verslaafd. "Het combineerde gewoon veel dingen waarin ik geïnteresseerd was, " zegt hij, "wandelen, geschiedenis, vliegtuigen."
Toen hij studeerde om piloot te worden bij Embry-RiddleAeronauticalUniversity in Prescott, Arizona, flirtte Fuller met het idee om een crashonderzoeker te worden, maar besloot dat het te veel leek op een veredelde verzekeringsteller. Tot zijn vreugde ontdekte hij echter dat de staat vol zat met oude neergestorte vliegtuigen en mensen die ervan hielden op hen te jagen.
Hij is op meer dan 250 wrakken geweest sinds hij die P-38 in 1984 ontdekte. Hij zocht vliegtuigen op en neer door de PacificCoast en over het zuidwesten, bergen beklimmend, woestijnen schurend, en probeerde ooit zelfs duikuitrusting met de hand naar een afgelegen bergmeer in Nevada. Hij zoekt soms alleen, maar sluit vaker aan bij andere wrakjagers, leden van een verre gemeenschap die via internet contact houden.
Fuller, die single is, woont in Mesa, Arizona, buiten Phoenix, in een rustige straat in een comfortabel huis in boerderijstijl dat dient als een soort museum voor zijn hobby. Foto's en zelfs echte stukjes vliegtuig versieren bijna elke kamer, van het stuk romp van een Texaans trainingsvliegtuig AT-6 in de woonkamer tot de verzameling instrumentgezichten in zijn kantoor. Hij had ooit secties van zes AT-6's - inclusief vleugels en een staart - in zijn achtertuin. "Ik had het idee dat ik er een ging herstellen, " zegt hij schaapachtig, "en ik dacht dat ik de anderen voor onderdelen zou gebruiken."
Planken op de muren van zijn kantoor bevatten ruwweg 160 twee-inch dikke witte mappen die crashlocaties in de Westelijke Verenigde Staten documenteren - een hele reeks foto's, kaarten en oude nieuwsartikelen. Maar zijn echte schat ligt in zijn bureau: de officiële crashrapporten voor bijna elk ongeval met vliegtuigen van de US Air Force en zijn voorgangers van 1918 tot 1955 op meer dan duizend rollen microfilm. Elke rol heeft 2.000 tot 3.000 pagina's, wat betekent dat Fuller twee tot drie miljoen pagina's gedocumenteerde ramp heeft. De rollen kosten hem $ 30 per stuk. Dit verklaart waarom hij de enige microfilmlezer heeft die ik ooit bij iemand thuis heb gezien. "En twee microfilmprinters, " zegt hij. "Iedereen zou een reserve moeten hebben."
In 1998, in een poging om een deel van de $ 30.000 die hij aan microfilm besteedde terug te verdienen, begon Fuller ongevalrapporten te verkopen aan andere crashjunkies. Zijn verzameling maakte hem snel een clearinghouse voor collega-enthousiastelingen. De dag dat Fuller en ik naar de bergen gingen, ontmoetten we twee van zijn vrienden: Jim Fusco, een bedrieglijke 53-jarige onderhoudsplanner voor een elektriciteitscentrale buiten Willcox, Arizona, en Dave Peterson, 44, een leraar van Livermore, Californië. Door verhalen over brute wandelingen, verkeerde bochten en de ontdekking van lang verloren vliegtuigen in de wildernis te ruilen, klinkt wrakjacht als een Hardy Boys-avontuur. "Iedereen houdt van een schattenjacht, " merkt Fuller op.
Het vliegtuig waar we op jaagden was er een waar Fuller al lang naar wilde kijken: een AT-17B (een tweemotorige trainer, ook wel Bobcat genoemd) die op 28 december 1943 op het ruige terrein neerstortte. Hoewel de lichamen van de twee piloten werden verwijderd en het wrak gedeeltelijk werd begraven door de luchtmacht van het leger in de jaren 1940, was de exacte locatie van het vliegtuig na verloop van tijd verloren. Zoeken naar het was een obsessie geweest voor verschillende wrakjagers tot twee jaar geleden, toen Fusco het vond met de hulp van Herman Wicke, een rancher die het wrak oorspronkelijk in 1945 vond. Fusco is ervan overtuigd dat hij ons terug kan leiden naar de site. Hij had tenslotte een GPS-meting gedaan. Maar de berg is een doolhof van diepe ravijnen, waar GPS-locators niet zo goed werken. Na twee uur rijden we nog steeds over de hellingen van de cactus.
Wanneer we eindelijk de AT-17B vinden, lijkt deze weinig meer te zijn dan een wirwar van geroest metaal. Fuller lijkt mijn teleurstelling te voelen. "Mensen denken dat ze deze vliegtuigen gaan vinden die eruit zien alsof je ze daar weg kunt vliegen, " zegt hij, "en meestal zien ze er veel slechter uit dan dit."
Het enige bewijs van de twee piloten, Lt. Robert Andrus en zijn student, Cadet Gayle Kral, is een witmetalen kruis met hun namen erop, geplaatst door Fusco in 2001. In alle wrakken die Fuller heeft bezocht, heeft hij menselijke resten gevonden in slechts twee, en dan alleen kleine stukjes bot. Mensen vragen hem vaak of hij lichaamsdelen vindt, maar hij staat erop: 'daar gaat het helemaal niet om'. Het gaat veeleer om herdenking. Amerika's haast om zichzelf te transformeren in een luchtmacht nadat Pearl Harbor een grotere tol in zijn leven had geëist dan de meeste mensen zich realiseren. Ongeveer 15.000 vliegeniers stierven tijdens het trainen van ongelukken in de primitieve, vaak moeilijk te vliegen vliegtuigen van het tijdperk, ongeveer ongeveer een kwart van de daadwerkelijk gedode soldaten in de strijd. "Het was geen gevecht", zegt Fuller, "maar het maakte deel uit van de kosten om Amerika vrij te houden."
Fuller en zijn vrienden hebben hondentags en vluchtvleugels kunnen teruggeven aan de families van verdwaalde vliegers. Misschien nog belangrijker, ze hebben emotionele spaties kunnen invullen voor familieleden. Een van de meest lonende momenten van Fuller kwam toen hij de weduwe van luchtmacht Capt. Hudson T. West kon geruststellen dat ze niet de schuld had voor de dood van haar man bij een ongeluk in Nevada in 1959. Al tientallen jaren vroeg ze zich af of haar falen om hem die ochtend te laten ontbijten - iets benadrukt als de plicht van alle goede Air Force-vrouwen destijds - had hem op een kritiek moment traag gemaakt. Maar het crashrapport, dat Fuller ontdekte, gaf aan dat haar man tijdens een schijngevecht door een ander vliegtuig was afgesneden en dat het ongeval buiten zijn controle lag. "Als je zo iemand kunt helpen", zegt Fuller, "geeft dat echt wat we doen."
Wrakkenjagen begon in Groot-Brittannië, waar neergeschoten vliegtuigen deel uitmaakten van het landschap van na de Tweede Wereldoorlog. Lange tijd waren de mensen die crashes zochten voornamelijk souvenirjagers, of bergers die op zoek waren naar onderdelen. Fuller geeft toe dat toen hij begon, hij ook "meegesleept had wat ik kon." Maar geleidelijk begon hij de wrakken te zien als onderdeel van de luchtvaartgeschiedenis, als gedenktekens voor de mannen die hun leven verloren in verre uithoeken van de natie die ze dienden.
Nu, zegt hij, heeft hij 'moeite om iets op te pikken'. (Het spul in zijn huis dateert van jaren geleden.) Hij beschouwt zichzelf als een amateur-archeoloog en werkt via een organisatie die hij is gestart, Aviation Archaeological Investigation and Research, om een aanpak te bevorderen die de integriteit van de sites beschermt. "Er begint een community van crash-enthousiastelingen die naar de sites gaat en nadenkt over wat daar is gebeurd", zegt hij, "maar probeert geen schade aan te richten, probeert ze over te laten aan anderen om te studeren."
Hoe meer tijd ik doorbreng naar de stapel geschroeid metaal op de berghelling en luister naar Fuller en de anderen, hoe meer ik zie. Hier is de gasklep. Dat is een controlestick. Er is een raamkozijn, plexiglas hangt nog steeds in scherven.
Langzaam komt het vliegtuig tot leven. En daarmee komt het verhaal van zijn laatste momenten. De piloten hadden geprobeerd uit de kloof aan de andere kant van de berg te klimmen, toen ze rotsen of bomen op de bergrug geknipt hadden. Dat zou een kraam hebben veroorzaakt. Peterson en Fuller, beide piloten, vinden de roerpedalen aan één kant geklemd, wat aangeeft dat de linkervleugel eerst de helling had geraakt. Even later houdt Peterson een stuk omhoog voor inspectie.
"Oh man, " zegt Fuller, "mooi stuk instrumentenpaneel."
Uiteindelijk vinden ze de metalen resten van de stoelen. En wat eerst slechts een verzameling schroot leek te zijn, wordt het einde van een heel menselijk verhaal over twee mannen wiens namen zijn gestencild op een kruis dat maar weinigen zullen zien. Terwijl we ons klaarmaken om terug de berg af te rijden, draait Fuller zich om, gedekt, veilig voor de zon in Arizona, stukjes aluminium met squadronmarkeringen "dus de volgende man die dit ontdekt, krijgt de kans om ze te zien."
Niet iedereen is het eens met de aanpak van Fuller. Veel wrakjagers zien geen reden waarom ze geen interessant stuk hardware van een site zouden moeten pakken. Fuller zegt dat zelfs de archeologische gemeenschap de historische betekenis van crashlocaties traag heeft herkend, hoewel de US National Park Service richtlijnen heeft uitgegeven over het respecteren van die op openbaar land.
Als we de steile helling een voor een beginnen af te dalen, blijft Fuller hangen op een kleine open plek naast het wrak en neemt het allemaal een laatste keer mee - de zomermiddag, de bergen, het vliegtuig. De rest van ons is verslagen, maar hij lijkt terughoudend om te vertrekken. "Deze sites zijn meer dan alleen reserveonderdelen op een berghelling", zegt hij later. "Ze maken deel uit van onze geschiedenis. Ik aarzel om het woord heilig te gebruiken, maar ze komen daar dicht bij in de buurt. Ik denk dat het gevoel dat ik voor hen heb, eerbied is.
