Het lijkt veilig om te zeggen dat de herverdeling van rijkdom van vitaal belang is voor de goede werking van elke functionerende economie. Historici kunnen wijzen op veel voorbeelden van de rampen die volgen wanneer een bevoorrechte elite besluit zich af te sluiten van de hoi-polloi en de ladder op te trekken die zijn leden gebruikten om naar de top van de geldboom te klauteren. En hoewel er altijd argumenten zullen zijn over hoe die herverdeling zou moeten plaatsvinden (verplicht, via hoge belastingen en een staatsveiligheidsnet of vrijwillig, via het fel besproken "druppeleffect"), kan worden erkend dat wanneer grote hoeveelheden van overtollige buit zijn verzameld, het snuiven van rijkdom heeft de neiging om fascinerende geschiedenis te creëren - en ook enkele opmerkelijke karakters te produceren.
Neem William Crockford, die zijn carrière als Londense visboer begon en deze een halve eeuw later beëindigde als misschien wel de rijkste zelfgemaakte man in Engeland. Crockford slaagde erin deze prestatie te behalen dankzij één buitengewoon talent - een ongeëvenaarde vaardigheid om te gokken - en één eenvoudig stuk geluk: om te leven in het begin van de 19e eeuw, toen de vrede was teruggekeerd naar Europa na vier decennia oorlog en een generatie verveelde jongeren aristocraten, die een paar jaar eerder winstgevend zouden zijn geweest in de strijd tegen Napoleon, bevonden zich met veel te veel tijd.
Het resultaat was een rage voor zwaar gokken dat de hele notoir ontbonden Regency-periode doorging (c.1815-1838). De rage maakte Crockford rijk en bracht een generatie van de Britse aristocratie failliet; op het hoogtepunt van zijn succes, rond 1830, was de voormalige visboer vandaag het equivalent van misschien $ 160 miljoen waard, en vrijwel elke cent daarvan was rechtstreeks uit de zakken van de aristocraten gekomen die "Crocky" naar de luxueuze gokhel had gelokt die hij had gebouwd op de modieuze St. James's Street in Londen. Crockford was zo succesvol in zijn zelfbenoemde taak om zijn slachtoffers van hun familiefortuin te verlossen dat er, zelfs vandaag, eminente Britse families zijn die nooit goed zijn hersteld van de ontmoetingen van hun voorouders met hem.
De geboorteplaats van Crockford was de bulkopslag van deze oude visboer, daterend uit de 16e eeuw en het bewind van Henry VIII, gelegen in de gevaarlijke omgeving van de bruisende Temple Bar in Londen. (Publiek domein) De achtergrond van Crockford wees nauwelijks op grootheid. Hij werd geboren in 1775 in een rustig deel van Londen dat bekend staat als Temple Bar, de zoon en kleinzoon van visverkopers. Opgegroeid tot dezelfde handel, verwierf hij alleen de beginselen van een opleiding. In zijn tienerjaren ontdekte Crockford echter dat hij talent voor getallen had en een geniaal talent voor de snelle berekening van kansen - vaardigheden die hem al snel bevrijdden van een leven lang strippen, schalen en verkopen van vis. Tegen het einde van de jaren 1790 was hij een professionele gokker geworden, bekend bij de races en rond de ring, en een gewoonte van de vele low-class "zilveren hellen" van Londen, kleine gokclubs waar, zoals Baily's Magazine verklaarde, "personen konden riskeren hun shillingen en halve kronen ”(bedragen vandaag gelijk aan respectievelijk ongeveer $ 7, 50 en $ 18).
Het kostte tijd voor Crockford om de top te bereiken in deze corrupte en vicieuze concurrentiële omgeving, maar tegen het begin van de 19e eeuw had hij voldoende kapitaal verzameld om te migreren naar de meer modieuze omgeving van Piccadilly. Daar, Henry Blyth-records, werden veel grotere bedragen geriskeerd, en dus was snellere vooruitgang mogelijk: "Het spel was 'diep' en de spelers waren substantieel: rijke handelaars van de plaats die gewend waren de rijken te dienen, en zelfs de rijk zelf, de jonge dollars van White's en Brooks's die de hoek om waren gelopen om een paar uur in plebeiaans gezelschap weg te lopen. '
De gokclubs waar Crockford nu veelvuldig voor zorgde, zorgden veel meer voor rijkdom dan achtergrond, en organiseerden zo een ongewoon gevarieerde klantenkring - een die de voormalige visboer een ongeëvenaarde kans bood om zich te mengen met mannen die in andere omstandigheden gewoon een handelaar met zijn ongepolijste zouden hebben genegeerd manieren. Ze waren echter ook grondig scheef en bestonden uitsluitend met het doel hun klanten van zoveel mogelijk van hun geld te scheiden. Een eigentijdse lijst van het personeel in dienst van een gokclub uit het Regency-tijdperk maakt dit duidelijk. Het vereiste:
een regisseur om het spel te begeleiden. Een operator om de kaarten te delen en, als een expert in sleight-of-hand, de spelers te bedriegen. Twee Crowpees om het spel te bekijken en te zien dat de spelers de operator niet bedriegen. Twee soezen om te spelen als lokvogels, door te spelen en te winnen met hoge inzetten. Een bediende om te zien dat de twee soezen alleen de klanten bedriegen en niet de bank. Een squib, die een stagiair is Puff onder collegegeld. Een Flasher, wiens functie het is om luid te praten over de zware verliezen van de bank. Een knaller om schulden aan de bank te innen. Een ober, om de spelers te bedienen en te zien dat ze meer dan genoeg hebben om te drinken, en wanneer nodig om hun aandacht af te leiden wanneer er vals gespeeld wordt. Een advocaat, om de bank op lange termijn te adviseren wanneer de wettigheid van het stuk ooit in twijfel wordt getrokken ...
De meeste Regency-gokclubs waren losse en gevaarlijke plaatsen, waar zware verliezen tot geweld konden leiden. Het genie van Crockford was om de rijkste mannen van Engeland een veel verfijndere omgeving te bieden om hun geld te riskeren. (Publiek domein) En zo verder voor nog een dozijn deprimerende lijnen, die duidelijk maken dat, van de score van full-time personeel van dit huis, niet meer dan één of twee niet direct betrokken waren bij het bedriegen van de klanten.
Er was een man met volmaakte geschenken voor nodig om in zo'n omgeving te overleven, maar de ervaringen van Crockford in Piccadilly leerde hem verschillende waardevolle lessen. De ene was dat het niet nodig was om een gokker te bedriegen om zijn geld te nemen; een zorgvuldige berekening van alleen de kansen kan ervoor zorgen dat het huis onvermijdelijk zegevierde, zelfs van een eerlijk spel. Een tweede, gerelateerde, stelregel was het cruciale belang om ervoor te zorgen dat klanten de indruk wisten dat ze enige controle over hun resultaten hadden, zelfs wanneer de resultaten in werkelijkheid een kwestie van gewogen kans waren. (Om die reden kwam Crockford voor de verleiding van gevaar, een oud dobbelspel dat de voorloper van craps was en dat het huis een winst opleverde van gemiddeld ongeveer 1, 5 procent.) De derde conclusie die Crockford trok was dat de beste manier om te overtuigen de regentijd uit de Regency periode was om met hem te gokken om een omgeving te creëren waarin zelfs de meest vriendelijke aristocraat zich thuis zou kunnen voelen - het soort club dat comfortabel, modieus en exclusief zou zijn, en waar gokken slechts een van de vele attracties was.
Het was niet eenvoudig om de benodigde fondsen te verkrijgen om een gamingpaleis van de nodige weelde te bouwen en een nachtelijke "bank" op te zetten die groot genoeg was om de zwaarste gokkers aan te trekken. Crockford was slim genoeg om te beseffen dat hij nooit een fortuin kon bouwen dat groot genoeg was om te spelen. Toen hij voor eigen rekening gokte, gaf hij daarom de voorkeur aan kaarten, en in het bijzonder cribbage, een behendigheidsspel waarbij een goede speler bijna altijd een slechte verslaat - maar een waarin, net als in poker, genoeg van een element van er blijft een kans voor een arme speler om zichzelf te bedriegen dat hij bekwaam en succesvol is.
Dandies in de gokclub van Watier, in de overdreven mode van c.1817. (Wikicommons) Het moment van Crockford kwam enige tijd vóór de Slag om Trafalgar. Hij speelde cribbage in een taverne genaamd de druiven, vlak bij St. James's Street, en ontmoette een rijke slager uit de samenleving die zich een bekwame kaartspeler voorstelde. "Hij was een opschepper, een dwaas en een rijke man, " legt Blyth uit, "precies het soort man voor wie William Crockford zocht ... Zodra de slager begon te verliezen, begon zijn zelfvertrouwen hem te verlaten en begon hij slecht te spelen; en hoe meer hij verloor, hoe raser hij werd en probeerde zichzelf te bevrijden van zijn hachelijke situatie door dwaas spel. ”Tegen de tijd dat Crockford met hem klaar was, had hij £ 1.700 verloren (nu ongeveer een kwart miljoen dollar) - genoeg voor de visboer om een eigen gokhel te openen in een trendy straat op minder dan 1, 5 km van Buckingham Palace. Een paar jaar later kon hij een partnerschap kopen in wat de meest populaire club van de dag was geweest, Watier's in Bolton Row, een plaats bezocht door Lord Byron en de dandy's - rijke arbiters in smaak en mode die werden geleid door Beau Brummel. Watier heeft zijn reputatie voor verfijning evenveel ingeruild als het zware gokken dat daar mogelijk was. Nogmaals Blyth: "De leidende lichten ... waren zich zeer bewust van de exclusiviteit van de plaats, en verwierpen niet alleen alles behalve het neusje van de maatschappij, maar ook leden van het land, die naar hun mening onvoldoende in hun personen waren verfijnd."
Crocky's zelfstudie was inmiddels voltooid, en tegen de tijd dat hij raakte met Watier's belangrijkste aandeelhouder, Josiah Taylor, lijkt hij de blauwdruk voor de perfecte gokhel goed in zijn hoofd te hebben geregeld. Crockford's, de club die hij opende op 2 januari 1828, vermeed de zijstraatlocatie van Watier - het was uitdagend gelegen aan St. James's Street - en werd vanuit de kelders ontworpen als de grootste herenclub van het land: minder benauwd dan de oude gevestigde White's, maar zeker niet minder exclusief. Het had een staf van ten minste 40, allemaal gekleed in livrei en onberispelijk gemanierd. Het ledencomité van de club bestond volledig uit aristocraten, van wie Crockford de meeste had ontmoet tijdens zijn Watier-dagen, en het lidmaatschap werd automatisch uitgebreid tot buitenlandse ambassadeurs en, op aandringen van de eigenaar, tot de nobele erfgenamen van Groot-Brittannië. Een van de grootste sterke punten van Crocky was zijn encyclopedische kennis van de financiële middelen van de rijkste jonge aristocraten van Groot-Brittannië. "Hij was een lopend Domesday Book, " herinnerde Bentley's Varia, "waarin de dag en het uur van geboorte werden geregistreerd van elke rijzende voorspeller van fortuin. Vaak wist hij inderdaad veel meer over de vooruitzichten van een erfgenaam dan de jongeman zelf. 'Er werd geen moeite gespaard om een parade van deze' duiven ', naarmate ze ouder werden, door de deuren van de deuren te lokken club die meteen de bijnaam 'Fishmonger's Hall' kreeg.
De buitenkant van de weelderige nieuwe gokclub van Crockford, opende midden in grote opwinding in 1828. (Public Domain) "Niemand kan de pracht en opwinding van de vroege dagen van Crockey beschrijven, " schreef de meest interessante chroniqueur van de club, Captain Rees Gronow, een Welsh-soldaat en eenmalig intiem van Shelley's die ooggetuige was van veel van de meest dramatische momenten in zijn korte geschiedenis.
De leden van de club omvatten alle beroemdheden van Engeland ... en op het homo- en feestbestuur, dat voortdurend werd bijgevuld van middernacht tot vroege zonsopgang, de meest briljante sallies van humor, het meest aangename gesprek, de meest interessante anekdotes, afgewisseld met graf politieke discussies en acuut logisch redeneren over elk denkbaar onderwerp, gingen uit van de soldaten, geleerden, staatslieden, dichters en mannen van plezier, die, wanneer ... ballen en partijen aan het einde, verheugd waren om de avond af te sluiten met een klein avondmaal en een goede deal van gevaar bij oude Crockey's. De toon van de club was uitstekend. Een heerachtig gevoel heerste en geen enkele van de grofheid, vertrouwdheid en kwade opvoeding die sommige van de minder belangrijke clubs van vandaag de dag te schande maken, zou even worden getolereerd.
Dit laatste punt verklaart het succes van Crockford. Grote winst maken betekende het aantrekken van mannen die rijk genoeg waren om extravagant te gokken - om "diep te spelen", in de zin van die tijd - maar die zich ook verveelden en, idealiter, dom genoeg waren om hun hele fortuin te riskeren. Dit betekende op zijn beurt dat Crockford heren en aristocraten moest aantrekken in plaats van, zeg maar, zelfgemaakte zakenmensen.
Eustache Ude, de grote Franse chef-kok wiens buitengewone creaties en vurige humeur de reputatie van Crockford hielpen versterken. (Publiek domein) Misschien was de slimste van Crockford's gok om Eustache Ude in te huren om zijn keuken te runnen. Ude was de meest gevierde Franse chef-kok van zijn tijd, en omdat het een dag was waarin de Franse keuken algemeen als de beste ter wereld werd beschouwd, maakte hij, met de algemene instemming van Crocky's leden, de grootste kok ter wereld. Hij had zijn vak aan het hof van Louis XVI geleerd en kwam eerst in openbare dienst in dienst van de moeder van Napoleon, voordat hij het Kanaal overstak en voor de graaf van Sefton ging werken. Het inhuren van hem kostte Crockford £ 2.000 per jaar (vandaag ongeveer $ 275.000), dit op een moment dat het jaarlijkse loon van een goede kok £ 20 was, maar het was het waard. De keuken in Crockford's maakte een welkome afwisseling van de eindeloze parade van gekookt vlees, gekookte groenten en gekookte puddingen die in de clubs van andere leden werden aangeboden - makreel, zacht gebakken in geklaarde boter, was Ude's piéce de resistance - en de vurige chef zorgde verder waarde door te genieten van onderhoudende vertoningen van Gallisch humeur, een keer uit zijn keuken te rennen om een lid te berispen dat de toevoeging van sixpence aan zijn rekening had gevraagd voor een uitstekende saus die de chef-kok met zijn eigen handen had gemaakt. ("De imbeciel moet denken dat een rode mul uit de zee komt met mijn saus in de zakken, " schreeuwde Ude, tot vermaak van de andere diners.) "Leden van Crockford, " concludeert AL Humphreys, "waren tevreden met de beste eten en de meest uitgelezen wijnen en vervolgens zonder problemen de gokkamer binnen gelokt. ”
Eenmaal in de gokkamer van de club konden leden het soort kolossale bedragen inzetten waarmee ze zich, althans tijdelijk, levend voelden. Tegen 1827 was de voormalige visboer al rijk; volgens Gronow was zijn fortuin gebaseerd op de £ 100.000 ($ 14 miljoen in 2012) die hij in één 24-uurs game van gevaar had genomen van drie mannen die later oprichter van zijn nieuwe hel waren geworden: Lords Thanet en Granville en Edward Hughes Ball Hughes, van wie de laatste de 16-jarige Spaanse danseuse Maria Mercandotti, de vurigste diva van haar dag, had achtervolgd en verleid, en die zo ongelooflijk rijk was dat hij bij de Regency-maatschappij bekend stond als 'de Golden Ball. ”Tegen 1828, zei Blyth, had Crockford dat kolossale bedrag ruwweg verdrievoudigd en was het gemakkelijk in staat om de £ 5.000 ($ 660.000) nachtelijke bank op te zetten die door zijn ledencomité werd geëist.
De speelkamer in Crockford's club (From the Sportsman's Magazine) De regels van het huis verbood zijn helmeester om te sluiten terwijl een deel van de £ 5.000 overbleef, en in de praktijk geconfronteerd met een toeval, zette Crockford vaak nog eens £ 10.000 of £ 15.000 op in een poging zijn verliezen. Misschien op zijn hoede voor wat er was gebeurd bij Watier, waar de club geleidelijk werd verwoest door de sluwe bedrog van zijn eigen bedienden, plaatste hij zich regelmatig aan een bureau in een hoek van de kamer en keek naar de procedure terwijl vele duizenden werden ingezet en verloren. In een hoge stoel in de tegenovergestelde hoek van de kamer zat de 'inspecteur' van de club, een meneer Guy, die zich met een lange hark in de inzet van zijn leden verzamelde, alle IOU's bijhield en de schulden van Crockford verzamelde. Guy werd vertrouwd door Crockford, en ruimschoots vergoed, met een salaris van meer dan £ 50 (ongeveer $ 7.850) per week plus fooien zo groot dat hij tegen de tijd dat de club in 1845 sloot zijn eigen fortuin van £ 30.000 had vergaard ($ 3, 85 miljoen). Zijn voornaamste taak, Blyth beweert, was ervoor te zorgen dat 'het tempo van het spel nooit verminderde en dat het geratel van de dobbelstenen in de doos - dat geluid dat zo'n stimulerende en zelfs erotische invloed had op dwangmatige gokkers - nooit ophield.'
Arthur Wellesley, de hertog van Wellington, was het oudste lid van de club van Crockford. (Publiek domein) Degenen die over Crockford hebben geschreven, beweren dat vrijwel elk prominent lid van de Britse samenleving lid was, en hoewel dit een aanzienlijke overdrijving is (de club was bijvoorbeeld alleen toegankelijk voor mannen), doen de registers nog steeds indrukwekkend. Senior lid van Crockford was de hertog van Wellington, overwinnaar in Waterloo, premier tussen 1828 en 1830, en op enige afstand de meest gerespecteerde man in het land op dat moment. Wellington, die in de vroege jaren 60 was toen Crockford's werd geopend, was verre van typerend voor de leden van de club, in die zin dat hij altijd afzag van gokken, maar zijn invloed, zoals Blyth opmerkt, "moet aanzienlijk zijn geweest bij het creëren van een sfeer van terughoudendheid en stilte goede manieren."
De grote meerderheid van de leden van de club waren serieuze, inderdaad onverbeterlijke gokkers. Aangenomen wordt dat het equivalent van ongeveer $ 40 miljoen de eerste twee seizoenen van Crockford is veranderd; Lord Rivers verloor ooit £ 23.000 ($ 3 miljoen) in een enkele avond, en de graaf van Sefton, een wastrel van wie de dagboekschrijver Charles Greville opmerkte dat 'zijn natuurlijke delen buitengewoon levendig waren, maar zijn opleiding volledig was verwaarloosd', verloor ongeveer £ 250.000 (bijna $ 33 miljoen vandaag) over een periode van jaren. Hij stierf dankzij Crockford meer dan $ 5 miljoen meer, een schuld die zijn zoon zich verplicht voelde te lossen.
Humphreys geeft een eigentijds, maar pseudoniem, verslag van een andere "meeuw" van Crockford aan de gevaartabel - een portret dat veel van de gelijkenis van de oude visboer doet denken aan de oliehoudende Uriah Heep en zijn Cockney-gewoonte (beroemd gemaakt door Sam Weller van Dickens) van het mengen omhoog zijn w's en v's:
Maria Mercandotti, de grootste diva op het Londense podium, was pas 15 toen 'the Golden Ball' op jacht ging naar haar. "Ze werd gedacht, " schrijft Henry Blyth, "hetzij de minnares of de onwettige dochter van Lord Fife te zijn (sommigen dachten dat ze misschien zelfs beide waren)." (Public Domain) Op een nacht in juni vorig jaar verloor Lord Ashgrove £ 4.000 (nu $ 550.000), wat, zo merkte hij op aan de graaf van Linkwood, de laatste keer was dat hij klaar was met contant geld op zijn bevel. De nobele Heer had echter onmiskenbare potentiële middelen. "Neem me niet kwalijk, mijn Lud, " zei Crockford, terwijl hij een zeer onhandige buiging maakte, maar het was nog steeds de beste die hij tot zijn beschikking had ... "hoorde ik je zeggen hoe je geen klaar geld meer had? Mijn Lud, dit is de bank (wijzend naar de bank); als uw Ludship het wenst, staat £ 1.000 of £ 2.000 tot uw dienst. ”
"Echt, mijnheer Crockford, u bent zeer gedienstig, maar ik denk niet dat ik vanavond nog meer zal spelen."
'Ashgrove, ' zei de graaf van Kintray, 'accepteer het liberale aanbod van Mr. Crockford van £ 2.000; misschien win je alles terug wat je hebt verloren. '
"Niets, ik azuur uw Ludship, zal mij meer plezier geven dan u geld te geven", zei Crockford.
"Nou, laat me £ 2.000 hebben."
Crockford stak zijn vingers in de bank, haalde de £ 2.000 eruit en gaf het aan zijn Lordship. "Per'aps uw Ludship zou me kunnen verplichten met een IOU, en het bedrag betalen op uw convenians."
'Ik zal je over een paar maanden kunnen betalen, ' zei zijne heer, terwijl hij de ex-visboer de IOU overhandigde.
"Werry soort van uw Ludship - werry."
Kapitein Rees Gronow, de chroniqueur van de club van Crockford. (Publiek domein) Crockford heeft geen schriftelijke gegevens bijgehouden, en zijn gewoontes waren veel te zachtaardig om hun verliezen vast te leggen, dus het is onmogelijk om er zeker van te zijn hoeveel er al was gewonnen en verloren toen de eigenaar stierf (gebroken hart, er werd gezegd, bedankt tot de enorme verliezen die hij in 1844 leed in de beroemde kromme loop van de Derby van dat jaar). De grootste chroniqueur van de club twijfelde er echter niet aan dat het totaal kolossaal was. "Je kunt gerust zeggen, zonder overdrijving, " concludeerde Gronow, die eigenlijk had moeten weten, "dat Crockford het volledige geld van de toen bestaande generatie won."
Het was een grafschrift dat, vermoedt men, de voormalige visboer een behoorlijk compliment zou hebben gevonden.
bronnen
Anon. "Pandemonium." In The Sportsman's Magazine of Life in London and the Country, 2 april, 3 mei en 10 mei 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, of William Crockford versus de heren van Engeland . Londen: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. The Amusements of Old London, Being a Survey of the Sports and Pastimes, Tea Gardens and Parks, Playhouses and Other Diversions of the People of London… London (2 vols): JC Nimmo, 1901; E. Beresford kanselier. Leven in Regency en Early Victorian Times: How We Lived, Worked, Dressed and Played, 1800-1850 . Londen: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford's. Of, de godin van het toeval in St James's Street, 1828-1844 . Londen: Hutchinson, 1953; “Nimrod”. 'De anatomie van gaming.' In Fraser's Magazine, mei 1838; 'Perditus'. "Crockford and Crockford's." In Bentley's Msibleany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. The Devonshire Club en "Crockford's." Londen: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. Een verhandeling over de politie en misdaden van de metropool ... Londen: Longman, Rees, 1829.
