Met een wandelstok in de ene hand en een ijsbijl in de andere, ben ik naakt behalve de stijve bergschoenen aan mijn voeten. Met al mijn kleren in mijn rugzak, steek ik drie vlechten over van de door gletsjer gevoede Chitina-rivier in Alaska en stop ik om gedeeltelijk te herstellen van de kou op de grindstaven ertussen. Maar ik weet dat de laatste Ford de lastigste zal zijn.
Zwaar bruin water stroomt door de vallei in tientallen gevlochten stromen. De torrents zijn zo krachtig dat er een gebrul in de lucht is - water dat zich een weg baant door oude morenen en rollende keien langs de bodem van de rivierbeddingen. Op sommige plaatsen kan een streng van de vloed slechts tien voet breed en één voet diep zijn; in anderen is het te diep om te doorwaden. Ik overweeg een paar mijl stroomopwaarts te wandelen en een andere kruising te verkennen. Maar dat duurt te lang. De bushpiloot komt over een uur aan. Trouwens, ik ken deze route; Ik stak hier vanmorgen om 5 uur over. Het was echter een warme dag in het zuidoosten van Alaska en smeltwater stroomt de hele middag van de gletsjers.
Ik stap in het water, kijkend stroomopwaarts, de tenen van mijn laarzen wijzen in de stroom als zalm. Ik schuifel opzij met kleine stapjes. Ik hoop dat het stroombed niet zal vallen en het water niet zal stijgen. Dan doet het dat. Wanneer de rivier mijn middel bereikt, realiseer ik me dat ik in de problemen zit. Mijn wandelstok kan de stijgende stroom niet doordringen. Ik ben slechts 15 voet van de verre oever wanneer het ijskoude water naar mijn borst stijgt en me wegveegt. Ik botte wanhopig, verzwaard door mijn roedel en probeerde te zwemmen. De paal wordt uit mijn hand gerukt en ik ben woest aan het klauwen en stroomafwaarts gehaast. Op een raar moment van duidelijkheid realiseer ik me dat ik zou kunnen verdrinken, en wat een absurde dood zou het zijn. Ik weet niet hoe ik de ijsbijl kan vasthouden, maar het lukt me om hem wild te slingeren terwijl mijn hoofd ondergaat. De houwer zinkt in de zandbank en ik sleep mezelf op handen en knieën uit de rivier, terwijl ik grof bruin water ophoest.
Ik zou hier naar Wrangell-St komen. Elias National Park en Preserve om zijn spectaculaire omgeving te ervaren, een uitgestrekt bergachtig terrein gedomineerd door gletsjers en vol razend smeltwater. Ik had gehoord dat het hele landschap grondig werd veranderd door de opwarming van de temperatuur en versneld smelten, maar ik dacht dat de tekens subtieler zouden zijn. Ik had niet verwacht van mijn voeten te worden geslagen en bijna verdronken door klimaatverandering.
Afgezien van ecologische zorgen, is er geen andere plaats dan Wrangell-St. Elias. Het grootste nationale park in de Verenigde Staten, het omvat 13, 2 miljoen hectare, een gebied groter dan Yosemite en Yellowstone en heel Zwitserland samen. Het is afgelegen en niet veel bezocht. Terwijl Yellowstone vier miljoen bezoekers per jaar krijgt, Wrangell-St. Elias zag vorig jaar slechts 70.000, niet genoeg om het voetbalstadion van de Universiteit van Nebraska te vullen. De wildheid is ongeëvenaard. Er zijn ongeveer 3.000 gletsjers in het park met een oppervlakte van meer dan 7.000 vierkante mijl. De Bering-gletsjer is de grootste van het land. De Malaspina-gletsjer, de grootste piemontegletsjer in Noord-Amerika, is groter dan Rhode Island. De Bagley Icefield is het grootste ijsveld op het noordelijk halfrond buiten de pool.
Een enorm wildernispark van bergen en gletsjers in Alaska (Kaart door LaTigre) Het is een verbazingwekkende wereld van ijs van vele duizenden jaren oud, en niemand kent het beter dan de inwoners van McCarthy, de legendarische bushstad diep in het park. McCarthy bevindt zich aan het einde van een weg, maar je kunt er niet met de auto komen. Na zeven uur rijden van Anchorage, de laatste 64 mijl op een schokbestendig wasbord, komt u op een parkeerplaats aan de westkant van de Kennicott River. De rivier is diep, snel en ongeveer 100 voet breed. Twintig jaar geleden stak je de rivier over door in een mand te zitten en jezelf langs een mijnkabel over het razende water te trekken. Toen de kabel te oud en schetsmatig werd, stemden McCarthy's 250 inwoners in de zomer, die hun onafhankelijke geest en trots van Alaska onthulden, tegen het bouwen van een autobrug. In plaats daarvan bouwden ze een voetgangersbrug (die net breed genoeg is voor een terreinwagen).
McCarthy heeft een korte hoofdstraat, alle modder, aan beide uiteinden begrensd door bars-cum-restaurants, de Aardappel en de Gouden Saloon. Op 61 graden noorderbreedte, slechts 5 graden ten zuiden van de poolcirkel, gaat de zomerzon in McCarthy nauwelijks onder - hij wervelt gewoon continu rond de horizon van 360 graden en valt achter de dennen tussen 2 en 4 uur. Niemand slaapt in de zomer. Ik zag kinderen de viool spelen om 1 uur in de Golden Saloon. Mensen liepen om vier uur 's ochtends op klaarlichte dag door de ene modderige straat. Er stond een bord voor ATV's genageld aan een boom in de hoofdstraat met de tekst: Slow Please, Free Range Kids and Dogs.
Niet lang nadat ik begin juli aankwam, nodigde Kelly Glascott, een slungelige, gemakkelijke 24-jarige die voor St. Elias Alpine Guides werkt, me uit om met zijn klanten te gaan ijsklimmen op de Root Glacier. Na een shuttle-rit en een uur lopen over de afgeronde witte heuvels van de gletsjer, bereikten we een steile golf van ijs. De cliënten leerden allemaal de basistechniek van stijgijzers en ijsbijlen en krabden zich uiteindelijk een weg omhoog. Nadien zei Glascott dat hij me iets speciaals had te laten zien. We wandelden 20 minuten voordat we een gigantisch gat in de gletsjer tegenkwamen, een moulin (uitgesproken als moo-lan, Frans voor "molen").
"We noemen het de LeBron Moulin, " zei Glascott, waardoor het rijmde.
Een moulin is een bijna verticale schacht gevormd door smeltwater dat in een kleine heldere rivier boven op de gletsjer stroomt, in een spleet verdwijnt en een gat recht naar de bodem graaft. Hoe warmer de zomer, hoe meer water in de supraglaciale rivieren en hoe groter de moulins.
"Elk jaar zijn er over de gletsjer moulins, " zei Glascott.
De monding van de LeBron Moulin is rond, 20 voet in diameter, met een waterval aan één kant. Terwijl ik in de schacht tuurde, vroeg Glascott me of ik er in wilde vallen.
Hij trok verschillende ijsschroeven op en liet me 200 voet in het gat zakken, zo diep dat ik doorweekt werd door het ijswater dat van boven naar beneden stroomde. Ik zat in de keel van het beest en voelde alsof ik op het punt stond te worden ingeslikt. Als we genoeg touw hadden gehad, had ik honderden voet meer naar de bodem van de gletsjer kunnen zakken. Zwaaiend gereedschap, schoppend tegen mijn stijgijzers, klom ik omhoog en uit de geribbelde slokdarm van blauw ijs.
IJsklimmen in moulins is een zeldzame en mooie ervaring overal ter wereld - in tientallen jaren klimmen had ik het nog maar één keer eerder gedaan, in IJsland - maar het is een veel voorkomende activiteit voor St. Elias-gidsen, wat velen van hen aantrekt, zoals Glascott, afkomstig uit Adirondacks in New York.
"Ik ben nog nooit ergens geweest waar mensen zo'n weloverwogen levensstijl hebben, " zei Glascott terwijl we terug van de gletsjer liepen. “Iedereen in McCarthy koos ervoor hier te zijn. De gidsen, de bushpiloten, het parkpersoneel, de andere bewoners - we houden allemaal van deze plek. ”
Mensen die hier wonen zijn geen gewone Amerikanen. Ze zijn niet bang voor beren of elanden of moulins, maar zijn doodsbang voor 9-tot-5 in een kast. Het zijn vrije uitloopmensen, excentrieke, anarchistische, doe-het-zelvers. Ze noemen zichzelf vrolijk als einde van de weg.
Mark Vail - 60, bossige witte baard, zonnebrandrood gezicht, wollen baret - kwam hier in 1977, ving 35 pond koningszalm dipnetten en besloot dat dit de plek voor hem was. In 1983 kocht hij vijf hectare muskietendik vuren vizier ongezien. "Maar toen moest ik een grubstake maken, dus werkte ik als kok op de Noordhelling, basiskampen en afgelegen lodges." Vail bouwde zijn droge hut - geen stromend water - in 1987 en begon van het land te leven. “Was een uitdaging om iets te kweken met slechts 26 vorstvrije dagen per jaar. Gelukkig heb ik in één val zes dozen met elandvlees ingeblikt. Ik heb 20 jaar van minder dan $ 2500 per jaar geleefd ', zegt hij.
Vandaag de dag produceren Vail ruilhandel tuinproducten zoals boerenkool, sla, mosterd, broccoli, bloemkool en courgette met de aardappel als voedsel. Hij werkt ook als natuuronderzoeker en vertelde me dat hij het park de afgelopen kwart eeuw dramatisch had zien veranderen.
"Waar het op neerkomt, zijn de gletsjerrivieren en de gletsjers trekken zich terug en nemen af, " zei Vail. “De Kennicott-gletsjer is meer dan een halve mijl teruggetrokken sinds ik hier voor het eerst kwam. Ablatie heeft de hoogte van de gletsjer de afgelopen eeuw met honderden voeten gekrompen. ”
Die verandering werd me duidelijk toen ik de historische 14 verdiepingen tellende kopermolen in de nabijgelegen stad Kennecott beklom. Op eeuwenoude foto's doemt de Kennicott-gletsjer op als een enorme walvis over de grote houten molenstructuur. Vandaag kijk je vanuit de molen naar beneden op een verschrompelde gletsjer bedekt met steenachtig puin.
Mark Vail, die sinds 1987 in zijn hut in McCarthy verbleef. "Ik heb 20 jaar van minder dan $ 2500 per jaar geleefd", zegt hij. (Nathaniel Wilder) 
Glaciologist Michael Loso op de Kennicott Glacier (Nathaniel Wilder) 
Dorpelingen paraderen voor de vierde van juli (Nathaniel Wilder) 
Gids Sarah Ebright, die wint in Montana (Nathaniel Wilder) 
Backpackers vertrekken voor een vierdaagse trektocht in het beschermde gedeelte van het park. (Nathaniel Wilder) 
Een hut op elandenjacht wacht op bewoners in het reservaat van het park, waar sportjagen is toegestaan. (Nathaniel Wilder) 
Geofysici en bushpiloten Jack Holt en Chris Larsen staan op Larsen's land in McCarthy. (Nathaniel Wilder) 
Wrangell Mt. Luchtstruikpiloot Bill McKinney praat met de auteur, Mark Jenkins, op een glibberige slibstrook die hij gebruikt voor de landing in de buurt van Iceberg Lake. (Nathaniel Wilder) **********
De Klondike Gold Rush uit 1898 trok goudzoekers diep in de regio Wrangell-St.Elias. Maar het zou koper zijn, niet goud, dat eruitzag. In 1899 stemde Chief Nicolai van de Chitina-indianen ermee in om deze witte indringers een ontsluiting van koperrijk erts te laten zien in ruil voor voedsel. Een jaar later maakte een goudzoeker met de naam "Tarantula", Jack Smith, aanspraak op een steile vallei boven de Kennicott-gletsjer en zei: "Ik heb daar een berg koper. Er steekt zoveel spul uit de grond dat het lijkt op een groene schapenweide in Ierland. 'De grootte van de aanbetaling was zo enorm, dat Smith het een' bonanza 'noemde, een naam die bleef hangen.
De aanleg van een spoorweg die de Bonanza-mijn (en de nabijgelegen Jumbo-mijn) zou verbinden met de zuidkust van Alaska begon in 1906. Het was een kolossale onderneming, een voorbeeld van de industriële kracht en de expansieve visie van de vroege 20e eeuw. "Geef me voldoende dynamiet en snoose en ik zal een weg naar de hel bouwen, " schepte Big Mike Heney op, het hoofd van het project. Met meer dan 6.000 man, na vijf jaar en $ 23, 5 miljoen (ongeveer $ 580 miljoen in het geld van vandaag), had Heney een spoorweg van 196 mijl door de bergen uitgehouwen van de havenstad Cordova in Alaska naar wat nu de Kennecott-mijnen wordt genoemd (een oprechte maar verkeerd gespeld eerbetoon aan de Smithsonian Institute naturalist Robert Kennicott, die stierf tijdens een expeditie naar Alaska in 1866). Alles om de Bonanza-mijn te bouwen, die bijna 4000 voet boven Kennecott ligt, werd vanuit Seattle naar Valdez en later Cordova verscheept en vervolgens met sleeën en per spoorlijn binnengehaald. Een dikke staalkabel van bijna drie mijl lang ondersteunde de trams gevuld met erts.
De mijnen, eigendom van titanen van de Amerikaanse industrie Daniel Guggenheim en JP Morgan, hebben hun vruchten afgeworpen. Een enkele trein in 1915 voerde voor $ 345.050 kopererts uit (vandaag $ 8, 5 miljoen). In de komende twee decennia produceerden de Kennecott-mijnen, een van de rijkste afzettingen die ooit werden ontdekt, 4, 5 miljoen ton kopererts, ter waarde van $ 200 miljoen (vandaag ongeveer $ 3, 5 miljard). Onder andere produceerde het geëxtraheerde koper bedrading die hielp om alle onderste 48 te elektrificeren. Maar de bonanza duurde niet lang. De koperprijs daalde in de jaren dertig en de activiteiten in de mijn stopten in 1938. Kennecott werd plotseling een spookstad.
Kennecott, die in het midden van Wrangell-St zit. Elias National Park and Preserve, werd in 1986 aangewezen als National Historic Landmark. De National Park Service begon met het stabiliseren en restaureren van de belangrijke gebouwen in 1998. De winkel, het postkantoor en de recreatiezaal zijn allemaal gerenoveerd. De mijn die zich opent is dichtgeduwd, maar de immense houten structuren steken nog steeds uit de berghelling. Het torenhoge 14 verdiepingen tellende schuur-rode molengebouw is een van de hoogste houten constructies in Noord-Amerika, en gidsen begeleiden er rondleidingen. Je kunt nog steeds bijna het zweet en het bloed voelen van mens en dier dat nodig was om deze mijn te bouwen.
Op zijn hoogtepunt woonden 600 mijnwerkers in deze stad van het bedrijf, die uiteindelijk 70 mijl aan tunnels in de berg boven de molen groeven. Betaalde $ 4, 50 per dag in 1910, met $ 1, 25 voor kost en inwoning, de meeste mijnwerkers kwamen uit Scandinavië. Kennecott was 'droog' en de mijnwerkers mochten hun families niet meenemen naar het mijnkamp. Het is niet verwonderlijk dat een andere stad met een dakspaan grens opkwam bij het turnaround station, vijf mijl langs de sporen - McCarthy. Het had saloons, poolhallen en een actieve rosse buurt.
Kennecott-mijnwerkers 'leefden zonder de buitenlucht te zien van 1 november tot eind maart', herinnerde William Douglass, die daar opgroeide. Ze waren "gevangenen van het bedrijf." (Frederick C. Mears Papers / UAF - 1984-75-426 / Archives / University of Alaska Fairbanks) McCarthy is nog steeds de plek om te gaan eten en drinken en wat muziek, of om een glacioloog van wereldklasse tegen te komen die aangrijpende verhalen vertelt over het lot van een oververhitte planeet.
**********
Ik ontmoette Michael Loso op het houten terras van de Aardappel. Hij speelde clawhammer-banjo in een ragtag-band en mensen dansten wild en zwaaiden elkaar in cirkels. Loso is een 49-jarige glacioloog en is de officiële fysicus van het park. Een voormalig bergbeklimmer met een lichte, smerige baard, vertelde hij me het onheilspellende verhaal van Iceberg Lake, een stuk op 50 lucht mijl ten zuidwesten van McCarthy dat er niet meer is.
Iceberg Lake lag aan de rand van een westelijke zijrivier van de Tana-gletsjer, maar in 1999 verdween het meer plotseling. Het water, dat aan de zuidkant door ijs was afgedamd, had een gat onder het ijs geboord en was door tunnels ontsnapt om tien mijl weg te komen en leeg te lopen in de rivier de Tana.
De plotselinge afwatering van een gletsjermeer is niet ongewoon. “Sommige meren in Wrangell-St. Elias loopt regelmatig leeg, 'zei Loso. Hidden Creek Lake, bijvoorbeeld, nabij McCarthy, riool elke zomer en giet miljoenen gallons door kanalen in de Kennicott-gletsjer. Het water stroomt uit het eindpunt van de Kennicott, waardoor de Kennicott-rivier onder water komt te staan, een gebeurtenis die een jokulhlaup wordt genoemd - een IJslands woord voor een uitbarsting van een gletsjermeer. "De jokulhlaup van Hidden Creek is zo betrouwbaar, " zei Loso, "het is een van de grootste partijen in McCarthy geworden."
In de zomer boort zich verwarmende ijssmelt onder de gletsjer die Hidden Creek Lake damt, waardoor het meer leegloopt en ijsbergen op de rotsen achterblijven. (Nathaniel Wilder) Maar de verdwijning van Iceberg Lake was anders en onverwacht. Het liet een enorme geul in de grond achter, de geest van een meer, en het vulde nooit meer. De modderpoel van ongeveer zes vierkante kilometer bleek een glaciologische goudmijn te zijn. De modder was in wetenschappelijke termen gelamineerd lacustrinesediment. Elke laag vertegenwoordigde een jaar van accumulatie: grof zand en slib, veroorzaakt door hoge afvoer tijdens de zomermaanden, ingeklemd over fijnkorrelige klei die zich vestigde tijdens de lange wintermaanden toen het meer bedekt was met ijs. De modderlaminaties, varves genoemd, zien eruit als boomringen. Met behulp van koolstofdatering bepaalden Loso en zijn collega's dat Iceberg Lake continu meer dan 1500 jaar bestond, van minimaal 442 tot 1998 AD.
"In de vijfde eeuw was de planeet kouder dan nu, " zei Loso, "vandaar dat de zomersmelt minimaal was en de varves dienovereenkomstig dun waren."
De varves waren dikker tijdens warmere periodes, bijvoorbeeld van AD 1000 tot 1250, dat door klimatologen de middeleeuwse opwarmingsperiode wordt genoemd. Tussen 1500 en 1850, tijdens de kleine ijstijd, waren de varven weer dunner - minder warmte betekent minder afspoeling en dus minder lacustriene afzetting.
"De varves op Iceberg Lake vertellen ons een heel belangrijk verhaal, " zei Loso. "Ze zijn een archiefverslag dat bewijst dat er geen catastrofale afwatering van meren was, geen jokulhlaup, zelfs tijdens de middeleeuwse opwarmingsperiode." In een wetenschappelijk artikel over de verdwijning van Iceberg Lake was Loso nog nadrukkelijker: "De twintigste-eeuwse opwarming intenser, en vergezeld van een uitgebreider gletsjerretraite, dan de middeleeuwse opwarmingsperiode of enig ander moment in de afgelopen 1500 jaar. "
Loso krabde aan zijn grijze gezicht. “Toen het ijsbergmeer verdween, was het een grote schok. Het was een drempelgebeurtenis, niet incrementeel, maar plotseling. Dat is de natuur op een omslagpunt. '
**********
Ik kwam Spencer Williamson - kleine, warrige bril met hoornrand - tegen in de Golden Saloon op een donderdagavond. De plaats was volgepakt. Williamson en een buddy organiseerden een open-mike jamsessie. Williamson beukte op de cajón, een kistdrum uit Peru, Loso werkte de banjo in een waas van vingers, een paar jongeren scheurden viooltjes. Patt Garrett, 72, een ander einde-van-de-roader - ze verkocht alles wat ze in Anchorage had om een scheve hut aan de hoofdstraat McCarthy te krijgen - werd rondgedraaid door een lange, bebaarde Ier in roze panty's en een tutu.
De Bagley Icefield is 127 mijl lang, zes mijl breed en 3000 voet dik - zo uitgestrekt dat vroege ontdekkingsreizigers niet wisten dat hij zich bij de nog grotere Bering-gletsjer voegde. (Nathaniel Wilder) 
Bagley Ice Field is 127 mijl lang en zes mijl breed en is het grootste niet-polaire ijsveld ter wereld en beslaat het grootste deel van het St. Elias-gebergte. (Nathaniel Wilder) 
Mount St. Elias in het midden steekt uit de Bagley Icefield. De 18.000 voet piek is de tweede hoogste in Noord-Amerika na 20.310 voet Denali. (Nathaniel Wilder) 
Pieken van het Chugash-gebergte in het zuidelijke deel van het park steken uit het Bagley Ice Field; een smeltvijver op Root Glacier. (Nathaniel Wilder) "Als je echt wilt zien wat er met gletsjers gebeurt, " had Loso me verteld, "ga raften met Spencer."
Tijdens een pauze in de muziek bood Williamson, een uitbundige, hard-core kayaker, me aan om me 's ochtends meteen te laten varen. Omdat het al ochtend was, liepen we al snel door het bos met onze opgeblazen raft vlotten op ons hoofd.
"Ik denk dat er meer rafts per persoon in Mc-Carthy zijn dan op enige andere plaats in Amerika, " zei Williamson.
Met een gewicht van slechts ongeveer acht pond, hebben deze ultralichte, eenpersoonsvlotten de manier waarop avonturiers in heel Alaska, maar vooral in Wrangell-St, volledig verkennen, volledig veranderd. Elias. Omdat er weinig wegen en honderden rivieren waren, waren klimmers en backpackers ooit beperkt tot kleine, discrete gebieden, ingesloten door enorme, onbetwistbare waterwegen.
Vandaag kun je worden afgezet met een roedel, peddelen over een rivier, je boot laten leeglopen, deze in je roedel laden, een bergketen oversteken, een piek beklimmen en vervolgens een andere rivier helemaal uitvaren.
We doken onze Alpacka-vlotten in het koude blauwe Kennicott-gletsjermeer. Met droge pakken aan, strekten we onze sprayrokken over de mantels, groeven in onze kajakpeddels en gleden weg van het bos.
'Zie je die zwarte muur van ijs?' Zei Williamson, terwijl hij zijn druipende peddel naar de andere kant van het meer wees, 'daar gaan we naartoe.'
We gleden over het water, streelden tegelijk, verrassend snel. Toen ik merkte hoe gemakkelijk dit werd vergeleken met proberen langs de kust te varen, lachte Williamson.
"Jij hebt het! Bushwhacking in Alaska is een speciaal soort ellende. Met een roedervlot kun je gewoon over een meer of een rivier afdrijven in plaats van tegen de struiken en de beren te vechten. '
Williamson, 26, een gids voor Kennicott Wilderness Guides, werkt van mei tot september. Hij trekt in de winter naar het zuiden. Deze snowbird-levensstijl is de standaard in McCarthy. Mark Vail is een van de slechts enkele tientallen hartige zielen die daadwerkelijk overwinteren. De andere 250 bewoners - van wie ongeveer 50 gidsen zijn - ontsnappen van herfst tot lente en ontsnappen naar Anchorage of Arizona of Mexico of Thailand. Maar ze keren elke zomer terug naar het kleine McCarthy, zoals de rufous kolibrie die terug vliegt van Latijns-Amerika naar dezelfde bloem uit Alaska.
We gleden recht omhoog onder de zwarte muur van ijs. Dit was de teen van een 27-mijl lange gletsjer. De grote teen, zo bleek. We peddelden over het schiereiland omhoog in een smal kanaal. Het was als een slotkloof in ijs. Rotsen die van het oppervlak van de gletsjer smelten doken 50 voet in elkaar en spatten als kleine bommen overal om ons heen. Voorbij dit kanaal peddelden we door een reeks ijsbergen, dieper de gletsjer in gingen totdat we de laatste doodlopende straat binnengingen.
"We konden pas drie dagen geleden zo diep gaan", zei Williamson opgewonden. “De ijsbergen die eerder onze weg blokkeerden, zijn al gesmolten! Dat is hoe snel het ijs verdwijnt. "
Alaska's Wrangell-St. Elias heeft vier bergketens, 12 vulkanen, 3.000 gletsjers en één stad, waarvoor zeven uur rijden over een aantal harde wegen nodig is. (Nathaniel Wilder) 
Detail van een van de lobben (of vingers van ijs) van de Tana-gletsjer in de buurt van Iceberg Lake in Wrangell-St. Elias National Park and Preserve. (Nathaniel Wilder) 
Veel van de 70.000 jaarlijkse bezoekers van het park gaan er naartoe voor de mogelijkheid om ijs te beklimmen op gletsjers zoals de toegankelijke Root Glacier. (Nathaniel Wilder) 
Iceberg Lake was een ijzig afgedamd meer geweest. Toen de dam in 1998 brak, verdween het meer en liet een modderpoel van zes vierkante kilometer achter. (Nathaniel Wilder) 
De tram Erie Mine klampt zich vast aan een helling boven Root Glacier met de Stairway Icefall in de verte. De tram bracht mijnwerkers naar boven en naar beneden. (Nathaniel Wilder) Hij zag een gat in de kopwand en we peddelden erheen, liepen door een dun gordijn van onophoudelijk druipend en kwamen een laaggelegen blauwe ijsgrot binnen. Ik stak mijn hand uit en raakte het geschulpte plafond aan. Het voelde als koud, nat glas. Dit ijs is duizenden jaren oud. Het viel als sneeuw hoog op de berg Blackburn van 16.390 voet, werd samengeperst in ijs door het gewicht van de sneeuw die erop viel en begon toen langzaam bergafwaarts te bulldozen.
We zaten rustig in onze boten in de donkere ijsgrot en staarden naar de heldere wereld door de lijn van druipend gletsjerwater. De gletsjer smolt vlak voor onze ogen.
Williamson zei: "We zien de geologische tijd zo snel versnellen dat deze in menselijke tijd kan worden waargenomen."
**********
Wrangell-St. Elias is niet zoals elk park in de onderste 48 omdat het niet statisch is. El Capitan in Yosemite wordt duizend jaar El Cap. De grote greppel van de Grand Canyon zal er in AD 3000 niet anders uitzien. Yellowstone zal, afgezien van een tektonische catastrofe, eeuwenlang rondkluizen. Maar Wrangell-St. Elias, omdat het een landschap is van bewegende, smeltende gletsjers, verandert elke minuut. Over tien jaar wordt het een ander park.
Volgens een recent wetenschappelijk rapport, tussen 1962 en 2006, verloren gletsjers die smelten in Alaska meer dan 440 kubieke mijl water - bijna vier keer het volume van Lake Erie. "IJsplaten breken af op Antarctica krijgen veel pers, " zegt Robert Anderson, een geoloog aan het Institute of Arctic and Alpine Research aan de Universiteit van Colorado, "maar deze smeltende gletsjers in Alaska doen ertoe." Anderson heeft gletsjers bestudeerd in Wrangell -St. Elias gedurende twee decennia. "Wat zelden wordt erkend, is dat oppervlaktegletsjers, zoals die in Alaska, waarschijnlijk bijna 50 procent van het water bijdragen aan de stijging van de zeespiegel." NASA meldt dat de huidige stijging van de zeespiegel 3, 4 millimeter per jaar is en toeneemt.
"Een van de meest verbazingwekkende en verwoestende gevolgen van dit snelle smelten van het ijs was de Icy Bay-aardverschuiving", zegt Anderson.
Wandelen Alaska's Wrangell-St. Elias National Park and Preserve: van dagtochten tot backcountry treks (Regional Hiking Series)
Zes keer de grootte van Yellowstone National Park, Wrangell-St. Elias verwelkomt elk jaar 40.000 bezoekers, en elk van hen zal het bezoek maximaliseren met deze geheel nieuwe gids.
KopenDe Tyndall-gletsjer, aan de zuidkust van Alaska, trekt zich zo snel terug dat hij steile, niet-ondersteunde muren van rots en vuil achterlaat. Op 17 oktober 2015 stortte de grootste aardverschuiving in Noord-Amerika in 38 jaar neer in de Taan Fjord. De aardverschuiving was zo enorm dat het werd ontdekt door seismologen aan de Columbia University in New York. Meer dan 200 miljoen ton rots gleed in ongeveer 60 seconden de Taan Fjord in. Dit, op zijn beurt, creëerde een tsunami die aanvankelijk 630 voet hoog was en de fjord brulde, waarbij vrijwel alles op zijn pad werd vernietigd, zelfs toen het na tien mijl afnam tot ongeveer 50 voet.
"Elzenbomen 500 voet de heuvels waren weggerukt, " zegt Anderson. "Gletsjerijs steunt de berghellingen in Alaska, en wanneer dit ijs zich terugtrekt, is er een goede kans op catastrofale aardverschuivingen." In andere gebieden, zoals de Alpen en de Himalaya, zegt hij, het smelten van "grondijs", dat soort lijmen rotsmassa's op berghellingen, kan enorme aardverschuivingen in bevolkte valleien vrijgeven, met verwoestende gevolgen.
"Voor de meeste mensen is klimaatverandering een abstractie, " zegt Loso wanneer ik hem ontmoet in zijn kantoor, dat zich bevindt in een lang, donker, zwaargebalanceerd mijngebouw in Kennecott. “Het beweegt zo langzaam dat het in wezen onmerkbaar is. Maar niet hier! Hier vertellen gletsjers het verhaal. Ze zijn als de gigantische, eeuwenoude thermometers ter wereld. '
**********
Voor vertrek Wrangell-St. Elias, op mijn laatste nacht in McCarthy, ben ik in de Aardappel, typ notities, wanneer iemand rent en roept: "De rivier komt omhoog!"
Dit kan slechts één gebeurtenis voorspellen: de Hidden Creek Lake jokulhlaup. Hidden Creek Lake, gedamd door een muur van ijs, tien mijl op de Kennicott-gletsjer, heeft zich opnieuw onder de gletsjer verveeld en loopt leeg.
De hele stad gaat naar de loopbrug. En ja hoor, de rivier raast, een volle vijf voet hoger dan slechts een paar uur eerder. Het is een feest, een feest, zoals Kerstmis of Halloween. De brug zit vol feestvierders die deze meest dynamische ijstijdgebeurtenissen roosteren en toasten. Een gids met de naam Paige Bedwell geeft me een knuffel en geeft me een biertje. "Blije Jokulhlaup!"
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het mei-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen
