1. "Ja, Virginia. ..."
"Is er een kerstman?", Vroeg de 8-jarige Virginia O'Hanlon The Sun of New York in een brief aan de redacteur. Het antwoord van Francis P. Church, gedrukt op 21 september 1897, was een meesterwerk van daadkracht ("Ja, Virginia, er is een kerstman") en ontwijking ("Hij bestaat zo zeker als liefde en vrijgevigheid en toewijding bestaan, en je weet wel dat ze in overvloed aanwezig zijn en je leven de hoogste schoonheid en vreugde schenken. ”) Het oordeel van de kerk dat" over duizend jaar, Virginia, nee, tien over tienduizend jaar vanaf nu, het hart van zijn jeugd blij zal blijven maken " ook staan voor zijn proza.
2. "Manifest lot"
John L. O'Sullivan, redacteur van zowel een tijdschrift getiteld The Democratic Review als de New York Morning News, gebruikte de uitdrukking in het juli-augustus 1845 nummer van de Review voor het pleiten voor annexatie van Texas. Maar, schrijft historicus Julius W. Pratt, de uitdrukking kreeg niet veel grip omdat die kwestie vrijwel was opgelost. Terwijl de Verenigde Staten en Groot-Brittannië ruzie hadden over Oregon, herhaalde O'Sullivan zichzelf in het Morning News van 27 december 1845: "Weg, weg met al deze spinnenwebkwesties van rechten van ontdekking, exploratie, vestiging, continuïteit, enz. ... onze claim naar Oregon zou nog steeds de beste en sterkste zijn. En die claim berust op het recht van onze duidelijke bestemming om het hele continent dat de Voorzienigheid ons heeft gegeven te spreiden en te bezitten. 'En plotseling had het Amerikaanse expansionisme een nieuw motto.
3. "Ga naar het westen, jongeman."
Horace Greeley's gevolg om het lot te manifesteren bestaat al anderhalve eeuw. Alleen lijkt Greeley het nooit te hebben geschreven of gezegd. Thomas Fuller, geschreven in het Indiana Magazine of History in september 2004, zegt dat de uitdrukking nergens voorkomt in de New York Tribune van Greeley. Fred R. Shapiro, redacteur van het Yale Book of Quotations, zegt dat het niet voorkomt in Greeley's boek Hints Toward Reform (1850), een veel geciteerde bron voor het citaat. Een Greeley-biografie uit 1855, schrijft Shapiro, schrijft zijn raad aan aspirant-jonge mannen als: “[T] draai je gezicht naar het Grote Westen, en bouw daar een huis en fortuin op.” Dus het verschil tussen goed advies en een geweldige zin.
4. "Wat is er aan de hand met Kansas?"
In 1896 verloor de Sunflower State al jaren bevolking, rijkdom en prestige. De legendarische William Allen White van de Emporia Gazette gaf de schuld aan het leiderschap en het electoraat van de staat, die hij als achterlijk en zelfvernietigend zag. Op 15 augustus van dat jaar publiceerde hij een dekvloer van zulke koude redeneringen en pyrotechnische woede (aanklacht: "We hebben de ashoop van menselijk falen in de staat geharkt en hebben een oude hoepelrok gevonden van een man die heeft gefaald als een zakenman, die gefaald heeft als redacteur, die gefaald heeft als prediker, en we gaan hem leiden als congreslid in het algemeen ”) dat de vraag die hij gebruikte om zijn betoog te kaderen zijn eigen antwoord werd.
Thomas Paine ging het Amerikaanse lexicon binnen, zelfs voordat er een Amerikaans lexicon was met "Dit zijn de tijden waarin mannenzielen beproefd worden." (Library of Congress) 
Horace Greeley's gevolg om het lot te manifesteren: 'Ga naar het westen, jongeman', staat al anderhalve eeuw. Alleen lijkt Greeley het nooit te hebben geschreven of gezegd. (Bettmann / Corbis) 
De legendarische William Allen White van de Emporia Gazette schreef de beroemde regel: "Wat is er met Kansas aan de hand", nadat hij gefrustreerd raakte door het verlies van bevolking, rijkdom en aanzien aan zijn staat. (Bijbehorende pers) 
"Oorlog om alle oorlogen te beëindigen" begon als "de oorlog die de oorlog zal beëindigen", wat de kop was van een artikel van HG Wells in de Britse krant Daily News and Leader op 14 augustus 1914. (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) 
Tien maanden vóór de aanval op Pearl Harbor, probeerde Henry Luce de lezers van het tijdschrift Life te wekken van enig langzuchtig isolationisme in een essay van 6600 woorden met de kop: "De Amerikaanse eeuw." (Tijd- en levensfoto's / Getty-afbeeldingen) 
Democratisch presidentskandidaat Jimmy Carter ziet af van een exemplaar van de New York Daily News met de beroemde kop, "Ford to City: Drop Dead", gepubliceerd op 30 oktober 1975. De dag ervoor zei president Gerald R. Ford dat hij een veto zou uitspreken tegen elke rekening 'die een federaal reddingsplan voor New York beoogt'. (Bijbehorende pers) 5. "Ford to City: Drop Dead"
Ja, het is een kop, geen redactioneel artikel, maar het weerspiegelt geen gemene uitoefening van een redactionele licentie door de New York Daily News, die het op de voorpagina van 30 oktober 1975 plaatste. De dag ervoor zei president Gerald R. Ford hij zou een veto uitspreken over elke rekening "die een federale redding van New York tot doel heeft" omdat de verantwoordelijkheid voor het dreigende faillissement van de stad "voor de deur van de federale overheid wordt gelaten - ongewenst en achtergelaten door de echte ouders", die hij identificeerde als ambtenaren van de stad en New York State. Hij zei ook dat als de stad in gebreke zou blijven, zijn administratie zou helpen ervoor te zorgen dat essentiële diensten niet werden onderbroken, en een van zijn economische adviseurs zei dat hulp 'geld zou kunnen omvatten'. Uiteindelijk kreeg de stad haar financiën op orde, met de hulp van federale leningen en leninggaranties. Tegen die tijd was de kop onsterfelijk geworden.
6. "De hete squat"
In 1975 wachtte Leonard Edwards van Philadelphia op het proces voor moord en de verkrachting van een 14-jarig meisje. Maar hij was al veroordeeld voor twee moorden en een jury had hem ter dood veroordeeld voor een van hen. Richard Aregood van het Philadelphia Daily News geloofde dat "het tijd is voor Leonard Edwards om de Hot Squat te nemen, " en zei dat in een redactioneel artikel op 21 november. Maar Edwards kreeg nooit de elektrische stoel; het Hooggerechtshof van Pennsylvania maakte het doodstrafstatuut van de staat ongeldig en stierf in 1988 in de gevangenis. Maar 'hot squat', dat een vervagend overblijfsel van het jargon uit de jaren 1920 was, kreeg nieuw leven, zelfs toen de dodelijke injectie de stoel voor de staat verving gesanctioneerde uitvoering.
7. "Fout, fout, fout"
Historisch gezien hielp de Jackson Clarion-Ledger de aanklacht tegen de burgerrechtenbeweging in Mississippi. Maar in september 1982, ter gelegenheid van de twintigste verjaardag van de integratie van James Meredith van de Universiteit van Mississippi, drukte het een redactioneel artikel dat begon: "We hadden het fout, fout, fout." Dat was het werk van een nieuwe redacteur, Charles Overby, Jackson., die werkte voor een nieuwe eigenaar, de Gannett-keten. "Maar voor de lezer was het dezelfde krant", zegt Overby, nu voorzitter en CEO van het Freedom Forum en het Newseum in Washington, DC, "en ik dacht dat we het aan de gemeenschap verschuldigd waren om een bewustzijnsverandering te herkennen die vond plaats, zowel in de krant als buiten in de gemeenschap. 'Hij beweert niet dat hij de zin heeft voortgebracht. Maar gezien de context, resoneert zijn gebruik ervan.
8. "Oorlog om alle oorlogen te beëindigen"
Het begon eigenlijk als 'de oorlog die de oorlog zal beëindigen', wat de kop was van een artikel van HG Wells in de Britse krant Daily News and Leader op 14 augustus 1914, waarin werd gepleit voor oorlog tegen het Duitse militarisme omdat een dergelijke ramp zou leiden naar een permanent verbeterde samenleving. "We willen overwinnen, " schreef hij. “We zijn voorbereid op elke ramp, op ondraaglijke spanningen, op faillissement, op honger, op alles behalve nederlaag.” Populair gebruik sloeg al snel de uitdrukking aan in de “oorlog om alle oorlogen te beëindigen”, wat een al te ... hoopvolle verwijzing naar Wereldoorlog I.
9. "Tijden die mannenzielen uitproberen"
Thomas Paine (geschreven onder het pseudoniem "de auteur van gezond verstand ") ging het Amerikaanse lexicon binnen, zelfs voordat er een Amerikaans lexicon was: "Dit zijn de tijden waarin mannenzielen proberen", is de eerste regel van de eerste van 16 pamfletten waarover hij publiceerde de loop van de Amerikaanse revolutie, van 1776 tot 1783. Paine's tweede regel - "De zomersoldaat en de zonneschijnpatriot zullen in deze crisis terugdeinzen voor de dienst van hun land ..." - breidde onmiddellijk het lexicon uit.
10. "De Amerikaanse eeuw"
Tien maanden vóór de aanval op Pearl Harbor probeerde Henry Luce de lezers van het LIFE- magazine op te wekken uit enig aanhoudend isolationisme in een essay van 6600 woorden met die kop en op weg naar een destillatie van het credo van Luce: “Gedurende de 17e eeuw en de 18e eeuw en de 19e eeuw, dit continent wemelde van vele projecten en prachtige doeleinden. Boven hen allen en ze samen weven tot de meest opwindende vlag van de hele wereld en van de hele geschiedenis was het triomfantelijke doel van vrijheid. Het is in deze geest dat we allemaal worden geroepen, elk naar zijn eigen maatstaf en elk binnen de breedste horizon van zijn visie, om de eerste grote Amerikaanse eeuw te creëren. ”Na verloop van tijd deden Amerikanen dat.
