Noot van de redactie: op 7 mei 2009 werd Tom Cholmondeley veroordeeld voor doodslag in de schietpartij in 2006 op Robert Njoya.
gerelateerde inhoud
- Een reis naar Obama's Kenia
Op een middag afgelopen mei vertrok een bebaarde 36-jarige zwarte man genaamd Robert Njoya met vrienden op jacht naar bushvlees op een privéboerderij genaamd Soysambu, in het hart van de Great Rift Valley in Kenia. Ze brachten een roedel honden mee om dieren in draadstrikken te laten lopen, en ze droegen een ijzeren staaf om hun vangst te slaan, en panga's of machetes, voor het slachten van het vlees.
Diezelfde dag toerde een 38-jarige blanke man met de naam Tom Cholmondeley, wiens familie Soysambu al bijna een eeuw bezit en beheert, met een vriend door het landgoed van 48.000 hectare. Hij droeg een 30-06 geweer geladen met zachte puntkogels, als voorzorgsmaatregel tegen buffels.
Laat die middag kruisten de twee partijen elkaar in een dichte stand van acaciabomen en lelechwe-struiken. Cholmondeley knielde en vuurde een aantal schoten. Twee honden stierven ter plaatse. Eén kogel trof ook Njoya, die een gedeeltelijk afgeslachte impala droeg. De kogel kwam de buitenkant van Njoya's bil linksboven binnen, barstte door de bekkengordel, scheurde de dijslagader naar het linkerbeen, sneed het heiligbeen doormidden, verbrijzelde de bekkengordel aan de rechterkant en nestelde zich in de spier tussen heup en taille . Kort daarna, in een ziekenhuis verderop, was Njoya dood, van massale bloedingen.
Het was de tweede keer dat Cholmondeley in iets meer dan een jaar een zwarte man op de ranch had neergeschoten en vermoord. Het eerste incident was verstreken zonder strafrechtelijke vervolging, omdat Cholmondeley zei dat hij het slachtoffer, een natuurofficier, had aangezien voor een gewapende overvaller in een gebied waar overvallen epidemisch zijn. Maar deze keer brak veel van Kenia in verontwaardiging uit. Cholmondeley (uitgesproken als Chumley) zag er plotseling uit als een terugkeer naar het arrogante gedrag van vroege Britse kolonisten, met name zijn eigen overgrootvader, Hugh Cholmondeley, de derde Baron Delamere, onofficiële leider van de Britse kolonisten die in 1903 in Kenia begon aan te komen. Na de moord op Njoya stelden politici voor om de familie Soysambu te strippen en het land onder arme boeren te verdelen. De politie nam Cholmondeley mee naar de gevangenis in Nairobi, waar hij momenteel terechtstaat wegens een moord, met een maximale doodstraf door op te hangen.
De moord op Njoya was slechts het laatste incident in een golf van geweld rond de meren van Great Rift Valley in Kenia. In een ander berucht geval, een paar maanden eerder en een paar mijl verderop, had een schutter gewapend met een AK-47 Joan Root, de bekende filmmaker en natuurbeschermer, in haar slaapkamer met uitzicht op Lake Naivasha gedood. De politie noemde het een overval. Vrienden zeiden dat het een contractmoord was, veroorzaakt door haar zeer openbare inspanningen om te voorkomen dat stropers de vis in Lake Naivasha vernietigden.
Het geweld leek wit tegen zwarten te pitchen. Maar ras was grotendeels afhankelijk van de onderliggende kwestie - de strijd om dieren in het wild, water en andere hulpbronnen te beschermen, in het licht van een snel groeiende menselijke bevolking die wanhopig hun families wilde voeden. Oude bewoners van de meren herinnerden zich dat ze in bed konden liggen en leeuwen konden horen brullen, en dat kuddes grote dieren daar nog steeds vrij rondliepen. Maar nu leek het alsof mensen vochten en doodgingen naar de bodem van de voedselketen. Evenmin was het aantal lichaamsdelen beperkt tot mensen en de dieren die ze eten. Gedurende 2006 werden de enorme groepen flamingo's waarvoor de meren beroemd zijn ook het slachtoffer van een in verwarring gebrachte wetenschappers die 'de roze dood' werden genoemd. Robert Njoya en Joan Root waren dus slechts de meest prominente slachtoffers in wat sommige bewoners van de vallei begonnen te vrezen voor een brede ecologische instorting.
Althans in de verbeelding lijken weinig plaatsen op aarde zo uitgestrekt en onveranderlijk als de Great Rift Valley. Het is een brede seismische kloof die een groot deel van Afrika beslaat, van Ethiopië tot Mozambique. Astronauten in een baan hebben het beschreven als een van de meest zichtbare geologische kenmerken van de aarde. Paleontologen hebben het gevierd als de geboorteplaats van de mensheid, vanwege de ontdekking van Lucy en andere vroege mensachtige fossielen daar. Schrijvers hebben ook liefdevol gewoond in de Great Rift Valley, met name in het gebied in Kenia vanaf Lake Naivasha tot aan de meren Elmenteita en Nakuru. Dit schilderachtige landschap was pioniersterrein voor de jagers en kolonisten in Karen Blixen's Out of Africa en het werd berucht in boeken zoals White Mischief ; als "Happy Valley" waar aristocratische kolonisten, waaronder Lord Delamere zelf, zich overgaven aan een beweegbaar feest van drugs, drank en losbandigheid.
Vanuit Nairobi is het nu een reis van twee uur naar de meren, en mijn chauffeur, een 48-jarige Keniaan genaamd Jagata Sospeter, veranderde de reis in een kroniek van verlies. In Mimahu, waar de linkerkant van de weg zich plotseling opent om de brede, stoffige bodem van de vallei ver beneden te onthullen, zei hij: "In de jaren 1970 waren hier geen huizen. Het was allemaal bos. Ik kwam hier vroeger te voet." In Maingu, waar jonge mannen voetbalden op een moeras uitgedroogd door jaren van onbetrouwbare regenval, zei hij: "We hadden hier 20 jaar geleden neushoorns. Er was toen heel veel water." En toen hij de rivier de Malewa overstak, voegde hij eraan toe: "Vroeger had hij nijlpaarden. Maar nu is het water erg laag.
De menselijke bevolking van Kenia is sinds 1980 verdubbeld, tot 35 miljoen, en een groot deel daarvan verspreidt zich nu langs de snelweg A104, waardoor de open ruimtes van de Rift Valley veranderen in een lappendeken van shambas, boerderijen met tinnen dak omgeven door een of twee hectare uitgedroogd maïs planten. In de bloeiende landbouwcentra van Naivasha en Nakuru hebben nieuwkomers dichte sloppenwijken van steen en schroothout samengegooid. Aan de rand verschijnen zakken met rode pannendaken op het soort welvarende huizen die je in een voorstad van Californië tegenkomt. Elk stuk kale grond vertoont een met de hand geschilderd onroerend goed bord: "Percelen te koop."
Sinds het midden van de jaren tachtig is Naivasha het centrum van de bloemenexportindustrie van Kenia geworden en trekt het Europese bedrijven aan met zijn lage lonen, rijke vulkanische grond en water uit het meer. Serres voor rozen en chrysanten zijn nu dicht opeengepakt in de kustlijn. Van een afstand kan het lijken alsof Mount Longonot, een ter ziele gegane vulkaan, een naadloze lavastroom van plastic zeilen heeft gemorst. Vrouwen in felgroene werkjassen lopen van en naar bloemenboerderijen langs de weg. Ze komen uit heel Kenia, met duizenden anderen nog steeds werkloos, voor banen die $ 72 per maand betalen.
Volgens haar vrienden verzette Joan Root zich niet zozeer tegen deze verandering als wel om de ergste excessen te matigen. Zij en filmmaker Alan Root hadden in 1963 een boerderij van 88 hectare aan het meer gekocht, toen ze een jong getrouwd stel waren en Naivasha nog een achterland was. Ze gebruikten het als een toevluchtsoord als ze niet in de bush waren om dieren in het wild te filmen.
Alan en Joan Root hadden naam gemaakt als een van de meest succesvolle natuurhistorische filmmakers in de branche. Hij bedacht verhalen voor de BBC of National Geographic, en zij organiseerde de details om ze in het veld te laten gebeuren. Nadat het huwelijk eindigde in de jaren 1980, werd de boerderij een toevluchtsoord, zowel voor Joan als voor de dieren in het wild die haar grote passie waren. Nijlpaarden snuffelen nog steeds in de dichte stand van papyrus langs de kustlijn daar. Dik-diks, een soort muizenachtige kleine antilope, grazen op het voorste gazon. Een paar gekroonde kranen pesten stafleden voor voedsel.
Op de boerderij begon Root geleidelijk een nieuw leven als natuurbeschermer. Het meer zelf krimpt vanwege de vraag van de bloemenkwekerijen en hun werknemers. Kleine boeren in de omliggende heuvels verwijderden ook de bossen en verlegden zijrivieren voor irrigatie. Lake Naivasha, eenmaal zo helder dat je tot op de bodem kon zien, was troebel geworden met agrarische afvoer en overlopende putlatrines.
Root concentreerde haar inspanningen op stropers die dreigden het vismeer met hun netten leeg te maken. Ze kappen ook de dichte papyrus van de oever van het meer om te voorkomen dat ze in een hinderlaag worden gelokt door nijlpaarden en buffels die zich daar verbergen. Root probeerde uit te leggen dat het water rond de papyrus diende als kraamkamer voor de vis van volgend jaar. Ze pleitte voor dingen zoals kieuwnetten met een groter gaas, zodat kleinere vissen erdoorheen konden komen en leven om te broeden. Root schakelde de stropers zelf in om het meer te patrouilleren als een particuliere anti-stroperij-task force. Vrienden vertelden haar dat het dwaas was om zo persoonlijk geïdentificeerd te worden met de taskforce. Haar inspanningen zorgden ervoor dat de hele visserij een jaar van herstel werd stilgelegd. "Het was heel gemakkelijk om te draaien en te zeggen:" Door die verdomde vrouw zijn we onze middelen van bestaan kwijtgeraakt ", " zei Adrian Luckhurst, een vriend en zakenpartner. In de weg staan van dat levensonderhoud kan gevaarlijk zijn.
Het huis van Root, nu gesloten, is een bescheiden structuur van één verdieping in een stand van lange, sierlijke acaciabomen met gele koorts. Het heeft een roestend tinnen dak en de schedel van een nijlpaard verzamelt stof in een hoek van de veranda. Een askari, of wachter, genaamd Khalif Abdile patrouilleerde het pand op de dag dat ik er was. Hij herstelde van een nijlpaardaanval en boog zijn slanke gestel in een fragiele stok die als stok diende.
Abdile was de askari van dienst in de nacht in januari 2006 toen Joan Root werd doodgeschoten. Hij wees naar de vork van een omgevallen boom waar hij had gelegen, zijn hoofd op de ene stam en zijn voeten op de andere, toen twee indringers voor het eerst verschenen rond een standaard van struiken op een paar meter afstand. De ene droeg een panga, de andere een AK-47. Ze droegen kappen om hun gezichten te verbergen. Abdile drukte op een knop, activeerde een luid alarm boven op het huis en stuurde een telefonische waarschuwing naar een particuliere beveiligingsdienst. De indringers debatteerden kort of ze de askari moesten vinden en doden, maar gingen vervolgens in plaats daarvan naar het huis. "Laten we het werk doen, " hoorde Abdile iemand zeggen.
Abdile liep voor mij van voet tot deur rond het huis hun voetstappen terug. Aan de achterkant van het huis openden ze een poort naar een schildpaddencomplex en liepen naar de slaapkamer van Root. De AK-47 blies het slot op een buitendeur open die naar de badkamer leidde. Maar een stalen veiligheidsdeur net binnen hield hen tegen. Toen, zei Abdile, braken ze een slaapkamerraam open en begonnen met Root te praten: "Open de deur en we zullen je niet doden. We hebben alleen het geld nodig." Ze gingen naar een ander venster, waar Root nu aan de telefoon was om hulp te vragen. De schutter besproeide de kamer met kogels, sloeg Root en sloeg haar op de vloer. Toen draaiden ze zich om om te vertrekken, denkend dat ze haar hadden vermoord.
Maar Root had alleen een wond aan de dij opgelopen en nu, zei Abdile, reikte ze naar een zaklamp, misschien om haar mobiele telefoon of haar bril te vinden. ("Dat was Joan, " zei een Amerikaanse vriendin later. "Ze had altijd een zaklamp in de buurt.") Een van de aanvallers zag het licht aangaan en zei: "Ze leeft nog." Ze keerden zich om en de schutter schoot weer door een raam terwijl Root zichzelf rond het bed naar de badkamer sleepte, waar de hoge ramen en de stalen deur hun toevlucht beloofden. Getroffen door meer kogels stierf ze op 69-jarige leeftijd op de badkamervloer.
De politie volgde de aanvallers snel op tot een sloppenwijk genaamd Karagita, een paar kilometer verderop. Onder de gearresteerde politie bevond zich een voormalige stroper die Roots rechterhand was geworden bij de anti-stroperij-taskforce.
In het knappe neoklassieke gerechtsgebouw in het centrum van Nairobi verliep het proces tegen Tom Cholmondeley bij de moord op Robert Njoya met toevallen. Justitie Muga Apondi hoorde de zaak zonder jury, gedurende een week van getuigenis in september, nog een week eind oktober en nog een begin december. Niemand leek haast te hebben, al helemaal niet de verdediging, misschien gedeeltelijk omdat de publieke verontwaardiging over de zaak met elke voorbijgaande maand leek te vervagen. Cholmondeley, de toekomstige zesde baron Delamere, zat overal op een houten bank aan een kant van de rechtszaal, strak van lippen en zonder uitdrukking. Hij was lang en mager, met dunner blond haar en blauwe ogen, neergeslagen, achter een randloze bril. Hij droeg een beige pak, met een paisley stropdas, een rode zakdoek in de borstzak en een paar handboeien.
Zijn vrienden, zowel zwart als wit, beschreven Cholmondeley als een vurig natuurbeschermer. Hij hielp bij het vinden van het Nakuru Wildlife Conservancy, om Lake Nakuru National Park net ten noorden van Soysambu te beschermen. Hij deed ook zijn uiterste best om een zwarte buurman in dienst te nemen onder de oprichtende leden. Hij werkte nauw samen met het park aan stroperijproblemen, en Kenya Wildlife Service (KWS) stelde hem een eregame-bewaker aan. Hoewel Soysambu een werkende veeboerderij was, had Cholmondely ook een enorm gebied rond het Elmenteita-meer als natuurreservaat. Net als de rest van Soysambu was het stoffige, onvruchtbare grond en bezaaid met vulkanisch gesteente. Maar het herbergde ongeveer 10.000 stuks antilopen, zebra's, buffels en andere soorten. Het meer zelf zou normaal gesproken ook hebben gediend als voedselgebied voor dichte koppels kleinere flamingo's - behalve dat Elmenteita, net als andere meren in de Rift Valley, de laatste tijd bijna tot niets was opgedroogd.
De verdedigers van Cholmondeley zeiden dat hij goede relaties onderhield met de lokale gemeenschap. Het gezin bouwde scholen en medische klinieken op de ranch en schonk land voor een middelbare school in een nabijgelegen dorp. In tegenstelling tot sommige andere blanke boeren, huurde Cholmondeley ook zwarte Kenianen in als managers van Soysambu en andere familiebedrijven, en hij sprak met hen in vloeiend Swahili.
Maar vragen van humeur en oordeel kwamen ook herhaaldelijk aan de orde, soms in verband met vuurwapens. Een buurman herinnerde zich de tijd dat Cholmondeley een pistool op het dartbord afvuurde bij een plaatselijke drinkclub, mogelijk een eerbetoon aan zijn overgrootvader, die ooit een paard in het Norfolk Hotel van Nairobi reed en de whiskyflessen achter de bar schoot. Een kennis herinnerde zich een boze uitbarsting over een mechanisch probleem tijdens een reis in Cessna van Cholmondeley: "Hij is de enige piloot die ik ooit voor zijn vertrek naar zijn vliegtuig heb zien schreeuwen. Ik heb daarna met de andere passagiers gesproken en ze zeiden:" Er is iets mis met die vent. "
Cholmondeley's humeur leek zich vooral te tonen als het ging om de natuur op Soysambu. Volgens de Keniaanse wet is alle dieren in het wild eigendom van de staat, niet de landeigenaar, en sinds 1977 is jagen illegaal. Maar tot voor kort stond KWS landeigenaren toe een quotum van overschot te "oogsten" en te verkopen, meestal voor vlees of huid dieren elk jaar. De eerste keer dat ik over bijsnijden hoorde, dacht ik dat het een saai landbeheerprobleem was, mijlenver verwijderd van vragen over moord. Maar het bleek de reden te zijn dat Tom Cholmondeley in de eerste plaats in de problemen kwam met de wet.
De legale handel in zebra's en andere soorten kan soms winstgevender zijn dan veeteelt, en landeigenaren zagen het als een billijke vergoeding voor de kosten van het hebben van dieren in het wild op hun land. Die kosten kunnen aanzienlijk zijn. Eén milieuactivist bijvoorbeeld was diep geïrriteerd door zebra's: "Ze zijn hebzuchtig - je ziet nooit een dunne zebra - en ze zijn opgewonden. Ze racen rond de grond oprapen en geen hek kan hen tegenhouden." De landeigenaren wilden de dieren niet kwijt. Ze wilden gewoon een percentage van hen oogsten wanneer de bevolking te groot werd voor hun eigendom, en ze konden gepassioneerd discussiëren over wat dat percentage zou moeten zijn. Een buurman van Cholmondeley, Christopher Campbell-Clause, zei ooit dat hij Cholmondeley in een "stand-up confrontatie" zag komen met een plaatselijke spelleider over het verhogen van het quotum van Soysambu: "Tom werd zo opgewonden dat hij uiteindelijk de inhoud van zijn koffer op de vloer gooide op zijn pennen en stormde naar buiten.
Maar het bijsnijdprogramma wekte ook gepassioneerde gevoelens op bij critici. "Het verzendt de verkeerde boodschap", zei Clausule. "Waarschijnlijk kan een blanke en zeker een rijke man profiteren van de natuur, terwijl de arme man over de grens wordt veroordeeld voor stroperij als hij een dik-dik neemt om zijn gezin te voeden." Critici beweerden ook dat sommige landeigenaren misbruik maakten van het voorrecht. Dus beëindigde KWS het teeltprogramma in 2003. Op dat moment waren de stropers de enige mensen die konden profiteren van het nemen van dieren in het wild.
En dat kan ertoe hebben geleid dat Cholmondeley zelf stroper is geworden, zij het op zijn eigen land. "Tom Cholmondeley was zo arrogant, " zei Clause, "dat hij bleef bijsnijden zelfs nadat KWS het verbood." KWS kreeg volgens de politie lucht van deze aantijging en in de middag van 19 april 2005 ging een team van undercover KWS-agenten naar het slachthuis in Soysambu om te zien of ze een aankoop konden doen. Ze vonden een buffelkarkas dat werd afgeslacht en arresteerden de bemanning van het slachthuis. Op de een of andere manier kreeg Cholmondeley te horen dat rovers, niet KWS-agenten, zijn arbeiders onder schot hielden - slechts een week nadat echte rovers een manager van een bloemenkwekerij in Naivasha hadden vermoord.
"En toen werd Tom wild", zei Simon Kiragu, hoofdinspecteur van politie in Naivasha. "Hij kwam aanrennen als een gewonde buffel. Hij kwam niet alleen, hij kwam schieten, " met een pistool in de hand. Buiten het slachthuis zag hij een vreemdeling, een Masai genaamd Samson Ole Sesina, met een pistool, naast een ongemarkeerde auto. Sesina schoot blijkbaar ook, rende toen en sprong over een hek in een kraal. Cholmondeley schoot opnieuw. Een kogel raakte Sesina in de nek en kwam uit zijn mond en doodde hem onmiddellijk. "Ik herinner me dat er bloed, bloed, bloed was", zei Kiragu.
Al snel bleek dat Sesina een KWS-medewerker was geweest, een driver voor het undercover-team. Na zijn arrestatie verontschuldigde Cholmondeley zich: "Ik ben zeer berouwvol over de enorme omvang van mijn fout." De regering koos ervoor om niet te vervolgen vanwege de verwarde omstandigheden van de moord. Later, volgens de Keniaanse traditie, sloot Cholmondeley een schikking met de familie van Sesina en betaalde naar verluidt het equivalent van 49 stuks vee - vee is de traditionele Masai-maatstaf voor rijkdom.
"Na het eerste incident waren de mensen sympathiek", zei Clause, die met Cholmondeley aan natuurzaken werkte. "Na de tweede, mensen wanhopig van hem. Hij is een trigger-happy jonge kerel, die volledig buiten de wet handelt." Ik vertelde Clause dat geen enkele andere landeigenaar bereid was geweest om zo hard op Cholmondeley te komen. "Te veel mensen zeggen dat we bij elkaar moeten blijven als blanke mensen in Afrika, " antwoordde Clausule. Er was een eenvoudige oplossing voor het stroperijprobleem, ging hij verder, en het betrof geen wapens. Bij de Kigio Wildlife Conservancy, die hij beheert, zetten werknemers een drie meter hoge, op zonne-energie aangedreven, elektrisch hek rond het hele terrein van 3500 hectare. Het was niet goedkoop, en het klopte zeker niet met oude ideeën over de eindeloze Afrikaanse wildernis. Maar stroperij eindigde 's nachts.
Op een dag afgelopen november vertrok een karavaan van voertuigen vanuit Nairobi naar Soysambu, waar de hele rechtbank in het proces van Tom Cholmondeley in quo locus zou bezoeken, zoals de advocaten van de wiggen zeggen - op het toneel van de moord op Robert Njoya . Het getuigenis die week was meer farce geweest dan melodrama. Het had ook een onbedoelde demonstratie opgeleverd van waarom het soms moeilijk kan zijn om een veroordeling voor moord in Kenia te krijgen.
Joseph Ubao, de eerste politieman die op de plaats van de moord arriveerde, was met een zwerver in de getuigenbank gestapt. Hij haalde diep adem om kracht op te roepen voor wat duidelijk zijn grote moment was, en getuigde toen in zinnen die zo zorgvuldig gepolijst waren dat hij zich vaak gedwongen voelde om ze te herhalen, de tweede keer zachter, om het effect te proeven: "Het was tijdens de poging om nog een andere hond neer te schieten die de kogel die hij afvuurde kreeg de gewonde man.
Op een gegeven moment overhandigde de officier van justitie het geweer van Ubao Cholmondeley, zodat hij kon identificeren wat hij had beschreven als een tijdschrift voor het automatisch laden van kogels in de kamer. Ubao inspecteerde het wapen op de voet, draaide het onder verschillende hoeken en prutste zelfs met het telescopische vizier, wat zo weinig vertrouwen opwekte dat de griffier daadwerkelijk dook. Ten slotte zei hij: "Correctie, mijn heer, het pistool heeft geen tijdschrift." Het was alsof de vervolging zijn eigen getuige in verlegenheid had willen brengen.
Toen trok Cholmondeley's advocaat in. Fred Ojiambo, de hoogste procesadvocaat bij het meest prominente advocatenkantoor in Kenia, stelde zijn vragen zachtjes en wachtte met open mond op het antwoord, alsof hij in ongeloof was. Hij vroeg Ubao de onderdelen van een geweer te noemen, inclusief 'dat kleine onhandige ding', dat Ubao als de trekker identificeerde. Maar Ubao had geen idee wat hij 'dat ding bovenaan' moest noemen, het telescopische vizier en gaf uiteindelijk toe dat hij het had aangezien voor een tijdschrift. Ojiambo ging verder met aantonen dat de politieagent het toneel van de moord niet had afgezet, geen goede aantekeningen had gemaakt en het kaliber van het geweer nog steeds niet correct kon identificeren. Naderhand mompelde zelfs de moeder van Cholmondeley: 'De arme man.'
Een paar dagen later in Soysambu omvatte de processie naar de bush Cholmondeley, zijn gevangenbewaarders, familie, vrienden, verslaggevers, fotografen, cameramannen, soldaten met automatische wapens en oproerpolitie met gezichtsmaskers en plastic schilden. Soysambu-stafleden liepen langs de randen en pakten strikken van stropers op terwijl ze liepen. Ik verloor de telling op 30. Terwijl we liepen, praatte ik met een vriend van Cholmondeley's, die de golf van gewapende overvallen en schietpartijen op Soysambu beschreef in de maanden voorafgaand aan de moord op Njoya. De bedoeling van de vriend was duidelijk om aan te tonen dat er omstandigheden waren om de enorme omvang van de tweede fatale fout van Cholmondeley te verminderen. En in werkelijkheid zou het moeilijk zijn geweest om niet in te leven.
Een vrouw genaamd Sally Dudmesh nam deel aan het gesprek. Ze woonde te Soysambu met Cholmondeley sinds het uiteenvallen van zijn huwelijk. In de maanden na de moord op Ole Sesina, zei ze, hadden aanvallers een boerderijmanager neergeschoten en vervolgens, in een afzonderlijk incident, zijn opvolger. Maar wat iedereen verontrustte, zei Dudmesh, was een aanval op een Soysambu-monteur genaamd Jusa. Cholmondeley belde Jusa's mobiele telefoon. Maar de overvallers hadden het gestolen. "Waar is Jusa? Waar is Jusa?" Schreeuwde Cholmondeley. Volgens Dudmesh zagen de overvallers de naam van Cholmondeley op Jusa's mobiele telefoon verschijnen. 'Ze zeiden:' We hebben hem net vermoord en nu komen we je vermoorden. '' Cholmondeley ging patrouilleren door het huis en liet twee vrouwen met vier kinderen, waaronder zijn eigen twee zonen, binnen. "Ik zei: 'Waarom rennen we niet gewoon?'" Herinnerde Dudmesh zich. "De moeder van twee van de kinderen zei: 'Je kunt niet rennen met vier kinderen jonger dan 7 jaar.' Het was een van de engste momenten in mijn leven. " Uiteindelijk kwam er niemand en Jusa was ongedeerd.
Maar heeft empathie zich vertaald in vrijstelling?
Inmiddels was de rechtbank, geleid door Carl Tundo, de vriend die op de noodlottige middag bij Cholmondeley was geweest, aangekomen op het toneel van de moord. In de maanden na de schietpartij hadden de verdedigers van Cholmondeley namens hem twee argumenten aangevoerd. Ze zeiden dat hij op de honden van de stropers had geschoten, de standaard KWS-praktijk voor jachtopzieners, en dat Njoya was geraakt door een ricochet. Ze zeiden ook dat de stropers hun honden hadden veranderd om Cholmondeley aan te vallen.
Maar het getuigenis van Tundo suggereerde dat de stropers nooit de kans hadden gehad om aan te vallen. Hij wees naar de plek waar hij Cholmondeley plotseling op één knie zag vallen en het geweer op zijn schouder bracht. In het dikke kreupelhout, misschien 40 voet vooruit, was er een glimp van beweging en het geluid van stemmen. "Toen hoorde ik een schot, " zei hij. Hij draaide zich om en rende weg, en het volgende wat hij zich herinnerde, was Cholmondeley horen roepen om de auto te brengen omdat hij 'per ongeluk een man had neergeschoten'.
Het meest intrigerende aan het getuigenis van Tundo was de kwestie van de zichtbaarheid. Twee tien voet hoge lelechwe struiken groeiden tussen de positie van Cholmondeley en die van de stropers. Met kniehoog gras en overhangende takken leek het alsof Cholmondeley niet meer dan een smal venster van zichtbaarheid had, ruwweg van knie tot taille, aan weerszijden van de struiken. En toch heeft het Openbaar Ministerie nooit de voor de hand liggende vragen gesteld: zou iemand die de basisveiligheid van het pistool begreep hier een geweer hebben afgevuurd? En zou Cholmondeley ontslagen hebben als hij had gedacht dat de stemmen van blanke mensen waren?
Nadien zocht ik in Nakuru de patholoog op die de autopsie op Njoya had uitgevoerd. Hij zei dat de kogel intact was toen hij Njoya raakte en dat hij een vlakke koers door zijn lichaam had afgelegd. "Dus de ricochet-theorie?" Vroeg ik.
"Het is onzin, " zei hij.
Op een ochtend een beetje na zonsopgang liep ik naar een heuvelrug met uitzicht op Soysambu in het midden van de Great Rift Valley. Rode heuvels en rotsachtige kliffen rezen op uit het uitgedroogde landschap, en hier en daar veegde een school acaciabomen door een droge rivierbedding. Beneden mij dwaalde een Masai-herder langs met zijn geiten, zoals Masai dat in deze delen altijd heeft gedaan. Een monument op de bergkam, gebouwd van ruwe vulkanische steen, markeerde het graf van een Britse kolonist, Galbraith Cole, "begraven hier in zijn huis in Kikopey bij het maken waar hij aan werkte, hield van en veel leed." Cole's huis, nu omgebouwd tot een toeristenlodge, stond achter me. Op een andere heuvelrug, een paar kilometer verderop, zag ik het bescheiden huis waar de ouders van Cholmondeley, de huidige Lord en Lady Delamere, nog steeds wonen. Al het andere leek tijdloos.
Het was moeilijk te doorgronden dat deze vallei, en met name de meren, belegerd konden worden. Het was een belegering die niet alleen met geweren en panga's werd gevoerd, maar ook met kassen en visnetten, mattocks met brede bladen en geïmproviseerde irrigatieschema's. In het westen, op de flanken van de helling van Mau, werpen wolken schaduwzakken die op bos leken maar dat niet waren. Een groot deel van het bos, een nationaal reservaat, was in de jaren negentig opengesteld voor kleine boeren en gekapt. "Het maakte mensen gelukkig, en politici worden gekozen door mensen gelukkig te maken, " had Bernard Kuloba, een conservatiebioloog voor KWS, me verteld. Maar wat de politici niet hadden berekend, was dat het Mau-bos de kritieke waterbron was voor twee van de meest gevierde natuurgebieden in Afrika, het Masai Mara-reservaat aan de ene kant en Lake Nakuru National Park aan de andere. Mensen kregen een paar shilling aan maïs, zei Kuloba, maar ten koste van toeristische dollars - de op een na grootste bron van inkomsten voor Kenia - en drinkwater.
Die afweging vond overal in dit deel van de Grote Slenk plaats. Op de oude Cole-boerderij in Kikopey, werkten 7.000 mensen op hetzelfde droge land dat misschien een generatie geleden 200 mensen steunde. Een paar kilometer bergopwaarts had de regering vergunningen verleend aan twee boeren om irrigatiewater uit een hete bron te halen - en in plaats daarvan waren 200 pijpen naar binnen gegaan, alle rietjes dronken dezelfde magere drank. Overal door de uitlopers, zei Kuloba, stromen rivieren en beken nu droog lang voordat ze de meren bereiken - behalve als het regent en het gebrek aan hooggelegen vegetatie ze in flash overstromingen veranderen. Het gevolg was dat het Elmenteitameer zelf was opgedroogd tot een ondiepe plas in het midden van een breed, uitgebleekt meer. En het was ongeveer hetzelfde aan Lake Nakuru, een beetje naar het noorden.
"Als er geen water is, kunnen de flamingo's doodgaan, " vertelde Kuloba me. Hij
haalde zijn schouders op, om de algemene publieke reactie aan te geven. "En als er is
ook geen water voor de stad Nakuru? Dan zullen ook mensen sterven. "
Ik dacht dat hij de zaak overdreef, totdat ik naar Crater Lake ging. Het was een van de twee kleine meren aan de zuidkant van het Naivasha-meer, geen van beide de normale flamingohabitat, waar de vogels in 2006 plotseling in enorme aantallen waren opgedoken. Biologen speculeerden dat de vallende waterstand de chemische balans van alle meren, waardoor de populatie bacteriën verandert waarop de flamingo's zich voeden. De veranderende omstandigheden kunnen ook bepaalde bacteriën begunstigen die een krachtig neurotoxine produceren dat dodelijk is voor de vogels.
Vanuit een schilderachtig uitzichtpunt boven het Crater Lake zagen de flamingo's er bijna absurd mooi uit, langs de kust als roze glazuur op een grote verjaardagstaart in het midden van een woestijn. Toen wandelde ik naar de oever van het meer, en terwijl kleine groepen vogels over het water scharrelden, realiseerde ik me dat tientallen achterblijvers dood waren. Ze lagen met hun elegante roze nek over het wateroppervlak of vouwden zich tussen hun vleugels terug, alsof ze in slaap waren. Honderden slachtoffers van de 'roze dood' lagen op elkaar, waar iemand hen in de struiken had gegooid. En als de flamingo's dood gingen, wat zei dat over de tweede helft van Kuloba's voorspelling?
De laatste plaats die ik bezocht in Kenia was het dorp Kiungururia, waar Robert Njoya woonde, aan de noordkant van Soysambu. De grens tussen het dorp en de boerderij was een rij dichte, doornige cholla-cactus, maar met brede paden erdoorheen gesneden. In de loop van misschien een kwartier telde ik vijf jonge mannen die de ranch uit reden op fietsen vol met brandhout. Ik zag niemand met bush-vlees, maar Jeff Mito, een privé-detective ingehuurd om de beveiliging op de ranch te verbeteren, had me verzekerd dat stropers er elke dag waren. "En dezelfde mensen die overdag als stropers komen, komen ons 's nachts aanvallen", voegde hij eraan toe.
Dus ging ik naar het huis van Robert Njoya en dacht ik nog steeds aan hem als een stroper, wat een soort misdadiger betekende. Het huis dat hij had gebouwd bestond uit muren van modder en sisal, onder een tinnen dak. Twee peperbomen, met weversnesten die naar beneden hingen, groeiden in de tuin, die werd ingesloten door bougainvillea. Achter de tuin had Njoya een paar hectare nauwelijks bouwland bewerkt, onderverdeeld in de boerderij van zijn vader. Een van de kinderen vertelde me dat de oogst van dit jaar een zak maïs had opgeleverd. Er waren vier zonen jonger dan 9 jaar. Als ze de gewoonte hadden, zouden ze op hun beurt het land van hun vader onderverdelen.
Gidraff, de oudste, herinnerde zich zijn vader: "Hij nam ons mee naar de stad voor stadsbezoeken. Hij kocht ons voetballen. Hij was ook niet hard, maar niet te zacht. Iedereen had plichten in het huis. Ik was de was aan het wassen. gerechten, Michael veegde naar buiten, John verzamelde afval in het huis. De baby zou slapen. We zouden allemaal gaan graven in de shamba. " Toen toonden ze me Njoya's graf, een bult van aarde naast de maïs die hij had geplant, met een houten marker waarop zijn naam en data en de letters "RIP" grof waren geverfd.
Later kwam hun moeder, Serah, thuis en nodigde me uit in de witgekalkte woonkamer. Er was een kleine televisie. Op alle vier de muren stonden houten stoelen met geborduurde doeken. Robert, zei ze, was 'een hardwerkende man' geweest die zijn brood verdiende vooral als metselaar, het bouwen van huizen. Een tijd lang maakte hij ook gedroogde bloemstukken voor de export, soms met behulp van cactus uit Soysambu. Het vlees dat hij kreeg van stroperij, zei ze, was het enige vlees dat ze aten.
Ze was een slanke 28-jarige, haar haar gewikkeld in een blauwe hoofddoek, met gladde donkere huid en perfecte witte tanden, en ze leek niet in staat van woede. Van Cholmondeley zei ze: "Als hij me zou vragen om hem te vergeven, zou ik hem vergeven."
Toen rende de 3-jarige, Jokim, de kamer binnen schreeuwend om wat onrecht door zijn broers en zussen, en ze pakte hem op de stoel naast haar op, troostte hem, veegde zijn neus af en lanceerde hem terug in de strijd. .
De kinderen vroegen nog steeds naar hun vader, zei ze, "vooral die", verwijzend naar Jokim. Maar zelfs Jokim begreep dat hun vader niet terug zou komen. Het was hem opgevallen dat Tom Cholmondeley piloot was. Nu, "wanneer hij een vliegtuig boven hem ziet, zegt hij: 'Dat is Tom Chol-mun-lee die voorbij komt, die mijn vader heeft vermoord.' "
Richard Conniff schreef The Ape in the Corner Office: Understanding the Workplace Beast in All of Us (Crown). Fotograaf Per-Anders Pettersson is gevestigd in Kaapstad
