Het is bijna moeilijk om te onthouden, maar de beginjaren van het internet waren een carnaval van gekke, chaotische amateurs.
Toen het web halverwege de jaren negentig voor het eerst mainstream werd, waren de vroege sites geen grote, glanzende sites gemaakt door bedrijven. Ze waren vreemd, ongebruikelijke gemaakt door individuen: dagboekschrijvers die dagboeken posten, fans van videogames die encyclopedieën van oude arcadetitels maken en discussieborden vol met "X-Files" -argumenten.
Commerciële activiteit was inderdaad verdacht en iedereen die online geld wilde verdienen, werd geschuwd. Toen de advocaten Laurence Canter en Martha Siegel nieuwsgroepen spamten met een tekstadvertentie voor hun groene kaartdiensten, was het protest zo luid dat hun internetprovider hun verbinding opzegde. Het internet, zo beweerden liefhebbers, zou altijd een Wilde Westen zijn - amateur en trots oncommercieel.
Dit was natuurlijk naïef. Tegen het begin van de jaren 2000 namen de commerciële activiteiten en grote bedrijven een hoge vlucht, toen retailers zoals Amazon in omvang explodeerden en 'netizens' video begonnen te streamen van diensten zoals YouTube en uiteindelijk Netflix en Hulu.
Vandaag is het de kleine man die in gevaar lijkt te zijn. De internetserviceproviders - zoals Comcast, Verizon en AT & T - hebben er al lang op aangedrongen online "speed lanes" te creëren. Als u een website beheert en ervoor wilt zorgen dat uw verbinding snel naar de eindgebruiker gaat, moet u deze bedrijven een extra vergoeding betalen. Als u niet betaalt? Uw signaal beweegt mogelijk niet zo snel als u wilt. De Federal Communications Commission heeft dit voorjaar regels opgesteld die snelle en trage rijstroken mogelijk maken. Als ze van kracht worden, zou dit het einde zijn van 'netneutraliteit', en critici zijn bang dat het onheil zou betekenen voor online amateurs. Natuurlijk kunnen gevestigde sites zoals YouTube of Facebook die kosten betalen. Maar eigenzinnige kleine startende websites - of zelfs non-profitorganisaties zoals Wikipedia - konden dat niet.
Als amateurs echt worden uitgeperst, zou dit niet de eerste keer zijn dat we dit zien gebeuren. Precies hetzelfde gebeurde een eeuw geleden met het oorspronkelijke 'mensenmedium': radio.
Het idee om geluidsgolven door de lucht te zenden, sloeg vooral aan na de experimenten van de Italiaanse uitvinder Guglielmo Marconi in de late 19e eeuw. De technologie was niet ingewikkeld en tegen het eerste decennium van de 20e eeuw begonnen Amerikaanse knutselaars hun eigen sets te bouwen om radiosignalen te verzenden en ontvangen. Met relatief kleine hoeveelheden stroom kon iemand thuis tientallen kilometers uitzenden. Tijdschriften gedrukte schema's. "Elke jongen kan een echt draadloos station bezitten, als hij dat echt wil, " drong er bij The Book of Wireless op aan .
Overal doken stations op - draaien in kerken, brandweer en zelfs bedrijven, toen de eigenaar een zender kocht en in de ether begon te praten. Net als de eerste bloggers, waren vroege radio-gebruikers dolenthousiast dat ze een ver publiek konden bereiken. Ze hadden hiervoor een nieuw woord nodig; zoals professor Columbia Wu Tim Wu opmerkt, besloten ze om 'uit te zenden', wat oorspronkelijk betekende zaad in een veld te werpen. "Dit was de eerste keer in de geschiedenis van de mensheid dat mensen op verschillende plaatsen tegelijkertijd hetzelfde hoorden", merkt Anthony Rudel op, auteur van Hallo, iedereen! The Dawn of American Radio .
Zodat iedereen kon uitzenden. Maar wat hebben ze uitgezonden?
"Alles en nog wat, " zegt Rudel lachend. "Het was een free-for-all."
Als je toen een radio aanzette, hoorde je predikers preken reciteren, lokale sportfans die scores noteerden, auteurs die hun poëzie of verhalen lazen en iemand die ruzie maakte voor de padvinders. Omroepers liepen over elk onderwerp dat in me opkwam en de professionele normen waren wankel. Toen Harold Hough, van WBAP in Fort Worth, Texas, klaar was met het declameren over een onderwerp, zou hij eenvoudig zeggen: "Wel, hou op!"
Amateurradio werd de eerste 'hyperlokale' media. Omdat uw lokale station waarschijnlijk werd gerund door een buurman, ontwikkelden mensen er een heel informele relatie mee. Toen een vrouw 'een pakje pyjama's' achterliet in een tram in Pittsburgh, belde ze het radiostation en vroeg om een bericht te verzenden om haar te helpen het te vinden. Toen een bezoeker buiten de stad aankwam in het treinstation van Pittsburgh en het adres van zijn familielid niet kende, belde hij het station om "alsjeblieft via de radio aan te kondigen dat ik hier ben en te wachten tot ze contact met me opnemen". was de Foursquare-check-in van de jaren 1920.
Muziek werd al snel een grote aantrekkingskracht - meestal live gespeeld door de lokale bevolking. "Je zou Joe en zijn accordeon horen, dan zou je een trio van middelbare school violisten horen, dan iemand op de piano, " zegt John Schneider, een radio-historicus in San Francisco. "En dit zou uren duren, terwijl ze op zoek gingen naar verschillende muzikale artiesten - sommige goed, sommige niet zo goed."
De vroege amateurs hadden geen vaste schema's. Ze zonden een lied uit - en zwijgen daarna minuten, zelfs uren, omdat ze niets anders hadden opgesteld. Of misschien waren ze bezig met hun dagelijkse taken: één Texas-station werd gerund door een eigenaar van een tankstation, dus als een klant opdook terwijl hij uitzond, zou hij plotseling aankondigen: "Ik moet vijf liter gas verkopen" en afmelden. Publieksleden zaten geduldig te luisteren naar stilte, wachtend tot de actie opnieuw zou beginnen.
Hoewel de programmering middelmatig was, was het publiek toch geklonken. Ze verslonden niet alleen lokale stations, maar verre stations. "DX" partijen kwamen naar voren: "Ze zouden kaarten opzetten, ze zouden aan de wijzerplaat draaien en proberen stations van over de hele kaart vast te leggen - en wanneer ze het roepnaambord hoorden, zetten ze een tack op de kaart, " zegt Susan Douglas, professor communicatie aan de Universiteit van Michigan en auteur van Listening In: Radio and the American Imagination .
De constellatie van de lokale radio was inderdaad een onderdeel van hoe het Amerikaanse zelfgevoel ontstond, beweert Douglas. Omdat luisteraars konden proeven van de smaak van mensen in verre staten, begonnen ze inzicht te krijgen in de psyche van de natie. "Het was een manier om je een land voor te stellen dat je nog niet had gezien, " voegt ze eraan toe. “Eén station speelt mogelijk hillbilly-muziek, één speelt mogelijk jazz. Het was dit echt schuimige brouwsel van cultuur. ”
En, zoals vele technologieën, werd deze vroege radio geprezen als een democratiserende kracht die kennis naar de massa bracht. "De University of the Air van de mensen zal een groter studentenlichaam hebben dan al onze universiteiten samen, " verklaarde Alfred N. Goldsmith, de onderzoeksdirecteur voor de Radio Corporation of America, in 1922.
Aanvankelijk leek het idee om geld te verdienen met radio profaan. "Het is ondenkbaar dat we zo'n geweldige mogelijkheid voor service, voor nieuws, voor entertainment en voor vitale commerciële doeleinden moeten laten verdrinken in reclame-chatter, " zei Herbert Hoover, de minister van handel, die in 1922 jurisdictie over radio claimde Anderen waren het er nuchter mee eens. “Wie zou betalen voor een bericht dat met name naar niemand is gestuurd?”, Verbaasde een radio-directeur.
Deze houding duurde echter niet. Tegen het midden van de jaren 1920 ontstonden grotere en professionelere zenders en netwerken, zoals het nationale omroepsysteem van AT&T. Ze realiseerden zich dat reclame een goudmijn kon zijn. Op 29 augustus 1922 publiceerde het grote WEAF-station in Manhattan een van 's werelds eerste radioadvertenties voor een woningbouwproject in lommerrijke Queens. ("Ga weg van de massieve steenmassa ... waar kinderen opgroeien uitgehongerd voor een run over een stukje gras.")
Maar de grote omroepen hadden een probleem: de 'chaos' van de ether, waar hun signalen werden overstemd door interferentie van amateurs. Tot het midden van de jaren 20 heeft de regering weinig regels opgelegd over wie wanneer mag uitzenden. Hoover zou stations vertellen welke frequenties ze konden gebruiken, maar als verschillende nabijgelegen stations elkaar overlappen, liet hij ze achter om het uit te werken. "Tijden zonder nummer een reclame zou een amateur-station bellen en hem zeggen te zwijgen, " zoals radiohistoricus Clinton DeSoto in 1936 schreef. "Even vaak zou het antwoord zijn: 'Wie ben jij?' of 'Ik heb zoveel recht op de lucht als jij.' '
Toen, in 1926, oordeelde een federale rechtbank dat Hoover sowieso nooit enig gezag over de luchtgolven had - en praktisch 's nachts werd het Wilde Westen nog wilder. Omroepen sprongen naar elke gewenste frequentie, en er ontstonden nog meer gevechten tussen amateur- en commerciële zenders.
Voor iedereen die een bedrijf probeerde te runnen, was het een ravage. AT&T, RCA en de andere grote commerciële stations begonnen bij het Congres te lobbyen om wetten aan te nemen die hen een voorkeursbehandeling gaven. In 1927 richtte het Congres de Federale Radiocommissie op, begiftigd met de macht om golflengten toe te wijzen. Het begon agressief dit te doen, honderden kleine stations uit de lucht opstartend, om "duidelijke kanalen" te produceren voor de grote bedrijven - wijd open zones waar ze zonder interferentie konden uitzenden.
De amateurtijd was voorbij, zoals de FRC expliciet waarschuwde in een memo: “Er is geen ruimte in de uitzendband voor elke denkrichting, religieus, politiek, sociaal en economisch, elk met zijn eigen afzonderlijke zender, zijn spreekbuis in de ether."
Sommige schurkenstaten verzetten zich. John Brinkley, een kwakzalverchirurg die beroemd is omdat hij beweert impotentie te genezen door geitenweefsel in de testikels van mannen te transplanteren, had jarenlang een enorm populair medisch radiostation in Kansas gerund. Toen de FRC hem uit de lucht beval, vluchtte hij naar Mexico en richtte hij een "borderblaster" op - een station van 500.000 watt dat zo krachtig was dat het in bijna de hele Verenigde Staten te horen was. Maar meestal vervaagden amateurs. De grote bedrijven hebben de wetten die ze wilden. "Het was het gebruik van overheidsbeleid om economie te creëren die de grote spelers bevoordeelde", zegt mediahistoricus Robert McChesney. “Er waren maar een handvol kanalen. En slechts enkele mensen zouden ze krijgen en fabelachtig rijk worden. '
De centralisatie van radio was niet allemaal slecht, zoals veel historici opmerken. De grote zenders hadden veel meer geld en konden betalen voor symfonieën van hoge kwaliteit, opera en series - en voor dure operaties om nieuws te verzamelen. Echt nationale, live media werd geboren: homogener, maar professioneler.
Is dit de toekomst van internet? Volledig gedomineerd door grote bedrijven, met de kleine jongen uitgeperst?
Net als de grote radiobedrijven in het verleden, lobbyen de huidige grote internetproviders voor regels die hen bevoordelen. Bedrijven zoals Verizon, Comcast en AT & T - degenen die de meeste mensen een internetverbinding bieden - klagen dat hun pijpleidingen verstopt raken naarmate meer Amerikanen meer bandbreedte-hongerige media, zoals tv, online streamen. Om hun hardware te upgraden, zeggen de kabel- en telefoonbedrijven, is het alleen maar redelijk om extra kosten in rekening te brengen voor de websites en diensten die deze stroom van gegevens verzenden, zoals Netflix of Google's YouTube.
Maar critici weerleggen dat de internetproviders gezonde winst maken en waarschijnlijk kunnen upgraden zonder meer te betalen. (Andere critici met technisch inzicht zeggen dat de bandbreedtecrisis een fictie is en dat telco's al veel ongebruikte capaciteit hebben.) Plus, zoals openbare voorstanders opmerken, zou een tweeledig internet innovatie teniet doen. Ze lobbyen verwoed bij de FCC om regels vast te stellen die netneutraliteit vastleggen, waardoor internetbedrijven alle signalen gelijk moeten behandelen.
Dit najaar is de FCC van plan hierover nieuwe regels uit te vaardigen. En terwijl het gevecht op het gebied van netneutraliteit aanhoudt, kijken radiohistorici goed.
"We moeten opletten", zegt Susan Smulyan, een Amerikaanse professor aan de Brown University, "want het enige dat we van de radio hebben geleerd is dat wanneer ze deze wetten aannemen, ze invloed hebben op het leven."
