De Britse Royal Air Force-helikopter veegt laag over een zee van moerasgras, dan scherp naar links en werpt me van mijn stoel op de ruwe metalen vloer van de helikopter. Vijftig voet lager, poelen zilverwater gespikkeld met roestkleurige flora en weelderige rieteilanden in koekjessnijdervormen strekken zich in elke richting uit. Vrouwen gehuld in zwarte sluiers en zwarte gewaden genaamd abayas punt lange boten langs waterbuffels die rondhangen in de modder. Sprankelingen van licht dansen uit een lagune en sneeuwreigers glijden over de wetlands.
Ik reis met een eenheid Britse soldaten diep in Al Hammar Marsh, een zoetwaterzee van 1.100 vierkante mijl gelegen tussen de zuidelijke Iraakse steden An Nasiriyah en Basra, de tweede grootste van het land na Bagdad. De ingenieurs en soldaten van Saddam Hussein hebben er na de Perzische Golfoorlog van 1991 een woestijn van gemaakt, maar in de afgelopen drie jaar zijn dankzij de ontmanteling van dijken en dammen gebouwd op bevel van Saddam in de vroege jaren 1990, het moeras gedeeltelijk verjongd. Nu wordt dit fragiele succes geconfronteerd met nieuwe aanvallen - van economische deprivatie tot dodelijke botsingen tussen rivaliserende sjiitische milities.
De helikopter van Merlin raakt aan in een modderig veld naast een groep modderstenen en rieten huizen. Een jonge Roemeense militaire officier met een witte bivakmuts rond zijn hoofd rent ons tegemoet. Hij maakt deel uit van een "force protection" -groep die vanuit een Nasiriyah in gepantserde personeelsdragers wordt uitgezonden om ervoor te zorgen dat dit Britse verkenningsteam - dorpen scout voor een komende mediatour door de Wereldmilieu-dag - een warme ontvangst krijgt van de lokale bevolking. Terwijl we uit de modder klimmen en een onverharde weg op, vliegt de Merlin naar een nabijgelegen militaire basis, waardoor we in een stilte achterblijven die ik nog nooit eerder in Irak heb meegemaakt. Even later staan er twee dozijn Iraakse mannen en jongens uit een nabijgelegen dorp, allemaal gekleed in dishdashas - grijze traditionele gewaden - om ons heen. De eerste woorden uit hun mond zijn verzoeken om mai, water. Terwijl Kelly Goodall, de tolk van het Britse leger, flessen water uitdeelt, toont een jonge man me een uitslag in zijn nek en vraagt of ik er iets voor heb. "Het komt van het drinken van het water in de moerassen, " vertelt hij me. "Het is niet schoon."
De dorpelingen vertellen ons dat ze sinds het voorjaar van 1991 geen helikopter meer hebben gezien. Dat was het moment waarop Saddam zijn gunships de wetlands in stuurde om op sjiitische rebellen te jagen en de Marsh Arabs die hen hadden gesteund te beschieten en te bombarderen. "We kwamen terug van An Nasiriyah en Basra na de val van Saddam, omdat mensen zeiden dat het beter was om terug te gaan naar de moerassen, " zegt het dorpshoofd, Khathem Hashim Habib, nu. Habib, een holle wangkettingroker, beweert slechts 31 jaar oud te zijn, maar hij ziet er tenminste 50 uit. Drie jaar nadat het dorp zichzelf heeft hersteld, zegt hij, zijn er nog steeds geen verharde wegen, geen elektriciteit, geen scholen en geen medicijnen. Muggen zwermen 's nachts en niemand is gekomen om te besproeien met insecticide. De dichtstbijzijnde markt voor de verkoop van vis en waterbuffelkaas, de economische pijlers, ligt op een uur rijden met de vrachtwagen; tijdens de regenachtige maanden stijgt de rivier de Euphrates, spoelt de weg weg, overspoelt het dorp en maroont iedereen in de modder.
"We willen hulp van de overheid, " zegt Habib, ons op weg naar zijn huis leidend - vier vellen strak geweven riet gespannen over een metalen frame. "De ambtenaren in Basra en Nasiriyah weten dat we hier zijn, maar er komt geen hulp", vertelt hij een Britse officier.
"We zijn hier om precies te zien wat er moet gebeuren, " verzekert de officier friemelend, de chef. "We zullen samenwerken met de provinciale raad van Basra en we zullen enkele verbeteringen aanbrengen."
Habib lijkt niet overtuigd. "We hebben nog niets gezien", roept hij de troepen achterna terwijl ze de weg afrijden om de terugkeer van de Merlijn af te wachten. "Tot nu toe zijn het alleen maar woorden geweest." Terwijl de Britten me haasten, vraag ik Habib of hij liever terug zou gaan om in de steden te wonen. Hij schudt zijn hoofd nee, en zijn dorpsgenoten doen mee. "Het leven is nu moeilijk", zegt hij, "maar we hebben tenminste onze moerassen terug."
Een complex ecosysteem dat is ontstaan door de jaarlijkse overstromingen van de rivieren de Eufraat en de Tigris. De moerassen van Irak hebben de menselijke beschaving meer dan 5000 jaar in stand gehouden. Sommige van de vroegste nederzettingen van Mesopotamië - 'het land tussen de rivieren' - werden gebouwd op drijvende rieteilanden in deze zeer wetlands. Dit was een van de eerste plaatsen waar de mens landbouw ontwikkelde, het schrijven uitvond en een pantheon van godheden aanbad. In recentere tijden isoleerden de afgelegen ligging van de regio, de bijna afwezigheid van wegen, het moeilijke terrein en de onverschilligheid van de bestuursautoriteiten van Bagdad het gebied tegen de politieke en militaire omwentelingen die een groot deel van de Arabische wereld buffeerden. In zijn klassieker, The Marsh Arabs, uit 1964 beschreef de Britse reisschrijver Wilfred Thesiger een tijdloze omgeving van 'sterren weerspiegeld in donker water, het kwaken van kikkers, kano's die' s avonds thuiskomen, vrede en continuïteit, de stilte van een wereld die nooit een wereld kende motor."
Saddam Hussein heeft dat allemaal veranderd. Bouwprojecten en olieveldontwikkeling in de jaren tachtig hebben een groot deel van de wetlands drooggelegd; de oorlog tussen Iran en Irak (1980-88) dwong mensen om te vluchten uit grensgebieden om te ontsnappen aan mortier- en artillerie-aanvallen. Tegen 1990 was de bevolking gedaald van 400.000 naar 250.000. Toen kwam de golfoorlog. Nadat de door de VS geleide coalitie het leger van Saddam in maart 1991 had geleid, moedigde president George HW Bush de Koerden en sjiieten aan om tegen Saddam te rebelleren en weigerde hen toen te steunen. Saddam reconstrueerde zijn revolutionaire wacht, stuurde helikoptergeschut en slachtte tienduizenden. Sjiitische rebellen vluchtten naar de moerassen, waar ze werden achtervolgd door tanks en helikopters. Iraakse grondtroepen hebben dorpen in brand gestoken, rietvelden in brand gestoken en vee gedood, waardoor het grootste deel van de economische levensvatbaarheid van de regio werd vernietigd.
In 1992 begon Saddam met de meest verraderlijke fase van zijn anti-sjiitische pogroms. Arbeiders uit Fallujah, Tikrit en andere bolwerken van Baathist werden naar het zuiden getransporteerd om kanalen, dammen en dijken aan te leggen die de stroom van rivieren naar de moerassen blokkeerden. Terwijl de wetlands opdroogden, werden naar schatting 140.000 Marsh Arabieren uit hun huizen verdreven en gedwongen zich te vestigen in smerige kampen. In 1995 noemden de Verenigde Naties "onbetwistbaar bewijs van wijdverspreide vernietiging en menselijk lijden", terwijl een rapport van het Milieuprogramma van de Verenigde Naties eind jaren negentig verklaarde dat 90 procent van de moerassen verloren was gegaan bij "een van de grootste milieurampen ter wereld" ."
Na de omverwerping van Saddam in april 2003 begonnen de lokale bevolking de dijken en dammen te doorbreken en de kanalen te blokkeren die de wetlands hadden ontwaterd. Ole Stokholm Jepsen, een Deense agronoom en senior adviseur van de Iraakse minister van Landbouw, zegt dat "herstel veel sneller is gebeurd dan we ooit hadden gedacht"; ten minste de helft van de ruwweg 4.700 vierkante mijlen moerasland is overstroomd. Maar dat is niet het einde van het verhaal. Gevoed door de jaarlijkse sneeuwsmelt in de bergen van Anatolië, Turkije, behoorden de moerassen ooit tot de meest biologisch diverse ter wereld, met ondersteuning van honderden soorten vis, vogels, zoogdieren en planten, waaronder de alomtegenwoordige Phragmites australis, of gewoon moerasriet, die locals gebruiken om alles te maken, van huizen tot visnetten. Maar de depredaties van Saddam, in combinatie met lopende damprojecten in Turkije, Syrië en Noord-Irak, hebben de natuurlijke "pulsering" van vloedwater bemoeilijkt, wat herstelprocessen bemoeilijkt. "De natuur geneest zichzelf, " zei Azzam Alwash, een Marsh Arabier die naar de Verenigde Staten emigreerde, in 2003 naar Irak terugkeerde en de milieugroep Nature Iraq, gevestigd in Bagdad, runt. "Maar veel krachten werken er nog steeds tegen."
Ik bezocht de moerassen voor het eerst op een heldere dag in februari 2004. Van Bagdad volgde ik een stuk van de machtige, 1.100 mijl lange rivier de Tigris in zuidoostelijke richting naar de overwegend sjiitische stad Al Kut, nabij de grens met Iran. Bij Al Kut ging ik naar het zuidwesten, weg van de Tigris door de woestijn naar An Nasiriyah, aan weerszijden van de 1730-mijl lange Eufraat. De ziggurat van Ur, een massieve trappiramide gebouwd door een Sumerische koning in de 21ste eeuw voor Christus, ligt slechts enkele kilometers ten westen van An Nasiriyah. In het oosten komen de Eufraat het Al Hammar-moeras binnen en komen weer terug ten noorden van Basra, waar het zich aansluit bij de Tigris. De Bijbel suggereert dat de Hof van Eden van Adam en Eva aan de samenvloeiing van de twee rivieren lag. Tegenwoordig wordt de plek gemarkeerd door een stoffig asfaltpark, een heiligdom voor Abraham en enkele schrale dadelpalmen.
Ik werd vergezeld in een Nasiriyah, een berooide stad van 360.000 en de locatie van een van de bloedigste veldslagen van de lopende oorlog, door een voormalige sjiitische guerrilla die de naam Abu Mohammed gebruikt. Abu Mohammed, een knappe man met brede schouders en een baard met grijze vlekken, vluchtte in 1991 uit een Nasiriyah en verbleef vijf jaar in de moerassen na de nederlaag van de rebellen. Medio 1996 beraamden hij en een kleine cel van sjiitische samenzweerders de moord op Uday Hussein, de psychopathische zoon van Saddam. Vier kameraden van Abu Mohammed schoten Uday neer - en lieten hem in december verlamd achter in een straat in Bagdad. De Republikeinse Garde van Saddam achtervolgde de samenzweerders door de moerassen, brandende stormen en riet, vernietigde eucalyptusbossen en bulldozing en brandde de hutten van lokale dorpsbewoners die onderdak gaven aan de rebellen. Abu Mohammed en zijn kameraden vluchtten de grens over naar Iran. Ze begonnen niet terug te filteren naar Irak totdat de Amerikaanse troepen Saddam in april 2003 hadden geleid.
Na een half uur rijden ten oosten van An Nasiriyah, door een somber, pannenkoeken-vlak landschap van stilstaand water, modderzeeën, saaie bruine sintelblokkenhuizen en minaretten, kwamen we aan bij Gurmat Bani Saeed, een vervallen dorp aan de rand van de moerassen. Het is hier dat de rivier de Eufraat in het Al Hammar-moeras verdeelt, en het was hier dat Saddam Hoessein zijn ambitie verwezenlijkte om het Arabische leven in de Marsh te vernietigen. Zijn 100-mijl lange kanaal, de Mother of All Battles River genoemd, sneed de Eufraat af en beroofde de moerassen van hun belangrijkste waterbron. Na de voltooiing ervan in 1993 "mocht geen enkele druppel water Al Hammar binnengaan", zou Azzam Alwash me later vertellen. "Het hele moeras werd een woestenij."
In april 2003 sloeg Ali Shaheen, directeur van de irrigatieafdeling van An Nasiriyah sinds het einde van de jaren negentig, drie metalen poorten open en ontmantelde een aarden dijk die de Eufraat in het kanaal leidde. Water spoelde over de dorre vlakten en vloog binnen enkele dagen tientallen vierkante mijlen onder water. Bijna gelijktijdig trokken lokale mensen 15 mijl ten noorden van Basra dijken af langs een kanaal aan de zuidkant van het moeras, waardoor water uit de Shatt-al-Arab, de waterweg bij de ingang van de Perzische Golf, stroomde. In totaal werden meer dan 100 dammen en dijken vernietigd in die eerste opwindende dagen waarin alles mogelijk leek.
Abu Mohammed leidde me door smalle paden die langs nieuw gevormde zeeën liepen, gevlekt door wadden en klompen gouden riet. Koren van kikkers gromden uit leliekussen. "Vroeger was dit een droog deel van het moeras, " zei hij. "We liepen er vroeger overheen, maar je ziet dat het volloopt." De terugkerende Marsh Arabieren hadden zelfs een rudimentaire veiligheidstroepen gevormd: ruig ogende mannen gewapend met Kalashnikovs, die beiden bezoekers beschermden en fatwa's probeerden af te dwingen uitgegeven door de Grand Ayatollah Ali Al Sistani, de vooraanstaande religieuze leider van de sjiitische moslims in Irak. Met coalitietroepen gestrekt dun en geen effectief politie- of gerechtelijk systeem aanwezig, dienden de lokale wachters als de enige wet en orde in de regio. Een patrouille kamde de moerassen voor vissers die het verbod van Sistani tegen "elektroshockvissen" overtreden: kabels met een autobatterij gebruiken om alle vissen in een straal van drie voet te elektrocuteren. De verboden methode bedreigde de reanimatie van het moeras net toen het op gang kwam.
Toen ik in mei 2006 terugkeerde naar de moerassen, was Zuid-Irak, net als de rest van het land, een veel gevaarlijkere plek geworden. Een epidemie van ontvoeringen en hinderlagen van westerlingen had reizen op Irakese wegen zeer riskant gemaakt. Toen ik voor het eerst aankondigde dat ik hoopte de moerassen te bezoeken zonder militaire bescherming, zoals ik in februari 2004 had gedaan, keken zowel Irakezen als coalitiemilitairen naar me alsof ik gek was. "Het enige dat nodig is, is één verkeerde persoon om erachter te komen dat een Amerikaan onbeschermd in de moerassen blijft", vertelde een sjiitische vriend me. "En je mag er niet uitkomen."
Dus sloot ik aan bij het 51 Squadron RAF Regiment, een door parachute en infanterie opgeleide eenheid die beveiliging biedt voor de internationale luchthaven van Basra. Toen ik op een ochtend in de ochtend om negen uur op hun hoofdkwartier aankwam, was de temperatuur al 100 graden gestegen, en twee dozijn soldaten - droegen schouderpatches met een zwarte panter, een Saraceens zwaard en het regimentsmotto, "Swift to Defend" - werkten zweet aan het inpakken van hun gepantserde Land Rovers met flessenwater. Vlucht Lt. Nick Beazly, de patrouillecommandant, vertelde me dat aanvallen op de Britten in Basra de afgelopen zes maanden waren toegenomen tot 'een of twee keer per week, soms met een salvo van vijf raketten'. De avond ervoor hadden Jaish al-Mahdi-milities die loyaal waren aan de sjiitische geestelijke Muqtada al-Sadr, een gepantserde Land Rover opgeblazen met een met draad tot ontploffing gebrachte artillerieronde, waarbij twee Britse soldaten op een brug aan de noordrand van Basra werden gedood. Kelly Goodall, de Britse tolk die zich enkele dagen eerder bij de helikoptervlucht naar de moerassen had aangesloten, was op het laatste moment weggeroepen om de aanval af te handelen. Haar afwezigheid liet het team achter met niemand om voor hen te vertalen - of voor mij. Elke laatste plaatselijke vertaler, zo werd mij verteld, had de afgelopen twee maanden ontslag genomen nadat hij doodsbedreigingen van Jaish al-Mahdi had gekregen.
We stopten naast een hek van gaas dat het einde van het vliegveld en het begin van vijandig gebied markeert. Soldaten met grimmige gezichten sloten zich op en laadden hun wapens. Bij een brug over het Shatt al-Basra-kanaal stegen de troepen af en controleerden de spanwijdte en de omgeving op boobytraps. Toen, net boven een stijging, begonnen de moerassen. Lange boten lagen afgemeerd in het ondiepe water en waterbuffels stonden half verborgen in het riet. Terwijl we over een onverharde weg stuiterden die aan de uitgestrekte groene zee grensde, ontspanden de soldaten zich; sommigen verwijderden hun helmen en zetten koelere lichtblauwe baretten op, zoals ze soms mogen doen in relatief veilige gebieden. Na 30 minuten rijden bereikten we Al Huwitha, een verzameling huizen van modder en beton die langs de weg waren geregen; een paar huizen hadden satellietschotels op hun golfplaten daken. Kinderen stroomden de huizen uit, begroetten ons met duimen omhoog en roepen "OK". (De Britse strijd om harten en geesten heeft zijn vruchten afgeworpen in Al Huwitha: na de overstroming hebben troepen duizenden tonnen aarde op waterrijk terrein gedumpt om het landniveau voor woningbouw op bepaalde plekken te verhogen, en vervolgens verbeterde elektrificatie en waterzuivering. " ben blij met de Britten, "zei een lokale man." We hebben geen problemen met hen, hamdilullah [dank aan God]. ")
In het centrum van Al Huwitha verrees een groot modderveld, een 30 meter hoog gemeenschappelijk vergadergebouw geheel gemaakt van riet, met een elegant gebogen dak. Enkele lokale mannen nodigden me uit - ik kon met hen in rudimentair Arabisch praten - en ik staarde naar het interieur, dat bestond uit een reeks van een dozijn gelijkmatig verdeelde, kathedraalachtige bogen, strak geweven van riet, een gebogen dak ondersteunend . Oosterse tapijten bedekten de vloer en aan het uiteinde gloeide ik in het zachte natuurlijke licht dat door een deuropening sijpelde, ik kon rijk kleurrijke portretten onderscheiden van Imam Ali, schoonzoon van de profeet Mohammed, en zijn zoon, Imam Hussein, de twee gemartelde heiligen van de sjiitische islam. "We hebben het wad in 2003 gebouwd volgens de oude stijl", vertelde een van de mannen. "Als u 4000 jaar teruggaat, zult u precies hetzelfde ontwerp vinden."
Het grootste probleem van Al Huwitha komt voort uit een onopgeloste tribale vete die 15 jaar teruggaat. De mensen van het dorp behoren tot een stam die de sjiitische rebellen beschutte en voedde vlak na de golfoorlog. In de zomer van 1991 toonden zo'n 2500 leden van een rivaliserende stam uit Basra en wetlands in het noorden de Republikeinse Garde van Saddam waar de Al Huwitha-mannen zich verstopten. De Guards hebben er veel gedood, vertelde een Britse inlichtingenofficier, en sindsdien is er slecht bloed geweest tussen de twee groepen. "De mannen van Al Huwitha kunnen niet eens de weg opgaan naar Basra uit angst voor de vijandelijke groep, " ging de officier verder. "Hun vrouwen en kinderen mogen passeren om vis, buffelkaas en melk te verkopen op Basra-markten. Maar de mannen zitten al jaren in hun dorp." In 2005 brak er een furieuze strijd uit tussen de twee stammen om een liefdesaffaire - 'een Romeo en Juliet-verhaal', voegde de officier toe. De gevechten duurden dagen, waarbij beide partijen raketgranaten, mortieren en zware machinegeweren op elkaar afvuurden. De officier vroeg de sjeik van Al Huwitha "of er een kans op een wapenstilstand was, en hij zei: 'Deze wapenstilstand zal alleen gebeuren als de ene of de andere kant dood is.'"
Het geweld onder sjiitische groepen in en rond Basra is de afgelopen maanden sterk geëscaleerd. In juni verklaarde de Iraakse premier Nouri al-Maliki de noodtoestand en stuurde enkele duizenden troepen naar het gebied om de orde te herstellen. In augustus steunden aanhangers van een vermoorde sjiitische stamleider mortierrondes bij bruggen en belegerden het kantoor van de gouverneur om te eisen dat hij de moordenaars van hun leider arresteerde.
Terugrijdend naar Basra passeerden we een nederzetting die werd gebouwd op een stuk woestenij in het zicht van de verkeerstoren van de luchthaven. De kolonisten, allemaal Marsh Arabieren, hadden hun moeraswoningen twee maanden eerder verlaten en bouwden kraakpand, lelijke huizen uit betonnen blokken en golfplaten. Volgens mijn Britse escorts is het deel van de moerassen waar ze hadden geleefd, in handen van sayeds, afstammelingen van de profeet Mohammed, die hen verbood om 'permanente structuren' te bouwen, alleen traditionele rieten huizen. Dit was onaanvaardbaar, en enkele honderden Marsh Arabieren hadden opgehaald en verhuisd naar deze kurkdroge plek. Het is een teken van de tijd: ondanks de reconstructie van een paar modderpoelen, en sommige Marsh Arabieren die zeggen dat ze willen terugkeren naar de oude manieren, is het halcyon portret van Marsh Arab leven getekend door Wilfred Thesiger een halve eeuw geleden waarschijnlijk voor altijd verdwenen . De Britse officier vertelde me dat hij de kolonisten had gevraagd waarom ze niet in rieten hutten wilden wonen en van het land wilden leven. "Ze zeggen allemaal dat ze het niet willen, " zei de officier. "Ze willen verfijning. Ze willen lid worden van de wereld." Ole Stokholm Jepsen, de Deense agronoom die de Irakezen adviseerde, was het daarmee eens. "We zullen moeten accepteren dat de Marsh Arabieren met moderne faciliteiten willen leven en zaken willen doen. Dit is de realiteit."
Een andere realiteit is dat de moerassen vrijwel zeker nooit volledig zullen herstellen. In vroegere tijden stroomden de Tigris en de Eufraat, vol met sneeuwsmelt uit de Turkse bergen, met seizoensgebonden regelmaat over hun oevers. De overstromingen spoelden het brakke water weg en verjongden de omgeving. "De timing van de overstromingen is van vitaal belang voor de gezondheid van de moerassen", zegt Azzam Alwash. "Je hebt zoet water nodig dat naar binnen stroomt wanneer de vissen paaien, de vogels migreren, het riet uit hun winterrust komt. Het creëert een symfonie van biodiversiteit."
Maar tegenwoordig is de symfonie afgenomen tot enkele tegenstrijdige tonen. In de afgelopen twee decennia heeft Turkije 22 dammen en 19 waterkrachtcentrales gebouwd op de Eufraat en Tigris en hun zijrivieren, water overhevelend voordat het ooit de noordelijke grens van Irak passeert. Vóór 1990 kreeg Irak meer dan drie biljoen kubieke voet water per jaar; vandaag is het minder dan twee biljoen. De moerassen Central en Hammar, die afhankelijk zijn van de zwaar ingedamde Euphrates, krijgen slechts 350 miljard kubieke voet - een daling van 1, 4 biljoen een generatie geleden. Als gevolg hiervan is slechts 9 procent van Al Hammar en 18 procent van het Central Marsh aangevuld, zegt Samira Abed, secretaris-generaal van het Centrum voor herstel van de Iraakse moerassen, een divisie van het ministerie van Iraakse watervoorraden. "Ze bevinden zich allebei nog steeds in een zeer slechte staat." (Het Al Hawizeh-moeras, dat zich uitstrekt tot Iran en zijn water van de Tigris ontvangt, heeft 90 procent van zijn pre-1980 gebied hersteld.)
Linda Allen, een Amerikaan die dient als senior consultant bij het Iraakse ministerie van Water, vertelde me dat meer water halen uit Turkije essentieel is, maar ondanks "grote interesse van Irakezen" om een deal te sluiten, "bestaat er geen formele overeenstemming over de toewijzing en gebruik van de Tigris en de Eufraat. " Irak en Turkije stopten in 1992. Ze kwamen elkaar eerder dit jaar tegen, maar ondertussen bouwen de Turken meer stroomopwaartse dammen.
Azzam Alwash gelooft dat onverzoenlijkheid aan beide kanten alle onderhandelingen veroordeelt. Zijn groep, Nature Iraq, promoot een alternatief dat volgens hem de moerassen zou kunnen herstellen naar iets als volledige gezondheid met drie miljard kubieke meter extra water per jaar. De groep roept op om beweegbare poorten te bouwen op zijrivieren van Eufraat en Tigris om een "kunstmatige puls" van overstromingswater te creëren. In de late winter, wanneer de reservoirs van Irak de Perzische Golf in mogen stromen in afwachting van de jaarlijkse sneeuwsmelt, zouden poorten aan het uiteinde van de moerassen Central en Al Hammar dichtslaan, het water opsluiten en een groot gebied verjongen. Na twee maanden zouden de poorten weer opengaan. Hoewel het plan niet precies de natuurlijke eb en vloed van overstromingswater van een generatie geleden zou repliceren, "als we het goed beheren", zegt Alwash, "kunnen we 75 procent van de moerassen herstellen." Hij zegt dat de Iraakse regering tussen de $ 75 miljoen en $ 100 miljoen nodig heeft om de poorten te bouwen. "We kunnen dit doen", voegt hij eraan toe. "Het terugbrengen van de moerassen is enorm symbolisch, en de Irakezen erkennen dat."
Voorlopig richten Alwash en andere moerasgebieden milieuactivisten hun blik echter lager. In de afgelopen drie jaar heeft Nature Iraq $ 12 miljoen uitgegeven aan Italiaanse en Canadese overheidsfondsen om het zoutgehalte van moeraswater te monitoren en "robuuste herstelgebieden" te vergelijken met gebieden waar vissen en vegetatie niet hebben gedijen. Jepsen, in samenwerking met het Iraakse ministerie van Landbouw, beheert visserij, waterbuffel fokprogramma's en waterzuiveringssystemen: zowel de landbouw als de waterkwaliteit zijn volgens hem verbeterd sinds Saddam viel. Bovendien, zegt hij, zijn de "maximumtemperaturen in de zomer aanzienlijk verlaagd" in de provincie Basra.
Zittend in zijn kantoor in het voormalige Basra-paleis van Saddam, herinnert Jepsen zijn eerste jaar - 2003 - weemoedig aan Irak. In die dagen, zegt hij, kon hij in zijn vier bij vier klimmen en zich diep in het moeras wagen met alleen een tolk, en het herstel zonder angst observeren. "In de afgelopen zes maanden is het werk buitengewoon moeilijk geworden", zegt hij. "Ik reis alleen met het leger of een persoonlijk beveiligingsdetail. Ik ben hier niet om mijn leven te riskeren." Hij zegt dat de onvrede onder de Marsh Arabieren ook toeneemt: "In de dagen na de overstroming waren ze zo gelukkig. Maar die euforie is verdwenen. Ze eisen verbeteringen in hun leven; de overheid zal die uitdaging moeten aangaan."
In de moerassen, zoals in zoveel van dit gemartelde, gewelddadige land, bleek bevrijding het gemakkelijke deel te zijn.
