Tegen de tijd dat de beul hem af had, had Jonathan Wild weinig vrienden. Op zijn eigen manier was hij een ambtenaar geweest - een combinatie van premiejager en officier van justitie die dieven opspoorde en gestolen bezittingen vond, een nuttig figuur in het 18e-eeuwse Londen, dat zelf geen officiële politie had. Zulke mannen werden "dief-afnemers" genoemd, en Wild was goed in zijn werk. Maar onderweg werd hij meer een probleem dan een oplossing.
Hij noemde zichzelf de 'dief-generaal van Engeland en Ierland', maar hij werd de belangrijkste misdaadbaas van Londen, gespecialiseerd in diefstal en afpersing. Hij moedigde vaak diefstallen en inbraken aan, zette zelfs de buit in voor een relatief kleine vergoeding en gaf hem vervolgens terug aan de eigenaar voor de beloning. Als zijn trawanten hem probeerden te kruisen, liet hij ze arresteren om te worden berecht en opgehangen - en verzamelde vervolgens de premie. Er werd gezegd dat hij de term "dubbele kruising" inspireerde voor de twee X's die hij in zijn grootboek plaatste naast de namen van degenen die hem bedrogen.
Daniel Defoe, een journalist en de auteur van Robinson Crusoe, schreef een quickie-biografie van Wild een maand nadat hij was opgehangen, in 1725. Henry Fielding, de auteur van Tom Jones en Joseph Andrews, satiriseerde hem in The History of the Life van wijlen de heer Jonathan Wild the Great . John Gay nam hem als zijn inspiratie voor de slechterik Peachum in The Beggar's Opera .
Maar tegen de tijd dat dat werk in de Bertolt veranderde, sloeg Brecht-Kurt Weill twee eeuwen later The Threepenny Opera, was Wild bijna verdwenen uit het geheugen. En toen Bobby Darin 30 jaar na de opening van het stuk een hit maakte van "Mack the Knife", was Wild grotendeels een vergeten man.
Maar dankzij een paar buitenlandse Amerikanen gefascineerd door de manier waarop de andere helft van Engeland leefde tijdens het tijdperk van de verlichting, kan iedereen met een computer nu Jonathan Wild en zijn duistere wereld doen herleven. Het originele verslag van zijn proces is in de Proceedings of the Old Bailey, de samenvatting die de meer dan 100.000 processen beschreef en vaak transcribeerde die plaatsvonden in het strafhof van de stad Londen en de County of Middlesex tussen 1674 en 1834. Werken met beurzen van in totaal ongeveer $ 1, 26 miljoen hebben historici Robert Shoemaker van de Universiteit van Sheffield en Tim Hitchcock van de Universiteit van Hertfordshire de 52 miljoen woorden van de Proceedings gedigitaliseerd - en in een doorzoekbare database geplaatst die iedereen op internet kan lezen.
Gebouwd in 1539 naast de Newgate Prison, kreeg de justitiehal de bijnaam naar het adres aan Old Bailey Street, waar de 'bailey' of muur van Londen ooit de Romeinse grenzen van de stad markeerde. De rechtbank bereikte misdrijfzaken - waaronder elke zaak die de doodstraf droeg - en in een stad waar de biografieën van criminelen en ingewikkelde ballades routinematig de uitbuiting van beroemde misdadigers uitvoerden, waren de Proceedings een sensatie in tabloidstijl.
De eerste uitgaven van de Proceedings waren dun, goedkoop en gericht op seks en geweld, maar naarmate de tijd verstreek, werden ze uitgebreider en formeler, en kregen uiteindelijk de status van een officieel record; Shoemaker en Hitchcock noemen ze 'de grootste verzameling teksten over niet-elite mensen ooit gepubliceerd'. Niet-elite inderdaad! De rechtbank registreert een zwaar, krioelend Londen dat net zijn spieren begint te buigen als het commerciële centrum van de westerse wereld. De Proceedings profiteerden vrijwel van het eerste pamflet dat werd uitgegeven en bloeide daarna nog tientallen jaren. Het is gemakkelijk om te zien waarom.
Neem het geval van de 19-jarige Elizabeth Canning, die in 1753 verdween, maar een maand later naar huis strompelde gekleed in vodden, half verhongerd en bloedend uit het hoofd. Ze zei dat ze was beroofd en gekidnapt door zigeuners en 27 dagen op een hooizolder in een landelijk bordeel werd vastgehouden nadat ze weigerde een prostituee te worden. "Er was een zwarte kruik niet helemaal vol met water, en ongeveer 24 stukjes brood" op het hok, getuigde ze in een geval dat het publiek maandenlang vasthield. Ze beweerde dat ze volhield aan deze magere porties totdat ze ontsnapte door een plank uit een dichtgetimmerd raam te trekken en ongeveer tien voet op de grond te laten vallen, waarbij ze haar oor sneed.
Mary Squires, de beschuldigde leider van het misdrijf, beweerde dat ze nog nooit Canning had gezien voor het proces, maar was veroordeeld voor diefstal - een zwaardere aanklacht dan destijds ontvoering - en hoe dan ook ter dood veroordeeld.
Toen werd duidelijk dat het verhaal van Canning ernstige gaten had. Naast de ongeloofwaardigheid van haar langdurige overleving op zo weinig voedsel, bleek uit bewijs dat noch Squires, noch haar beschuldigde handlangers ergens in de buurt van de boerderij waren ten tijde van Canning's vermeende ontvoering. Onderzoekers bezochten het hok en zeiden dat het weinig leek op de kamer die Canning had beschreven, en huurders daar getuigden dat ze in residentie waren geweest gedurende de tijd dat Canning zei dat ze was opgesloten. Het hok had inderdaad een klein venster, maar het had ook een tweede, veel groter, onboord paneel dat gemakkelijke toegang bood tot de tuin vier - niet tien - voet lager.
In een tweede proces werd Canning veroordeeld voor meineed en "getransporteerd" naar de Amerikaanse koloniën. Daar trouwde ze met de achterneef van een voormalige gouverneur van Connecticut, kreeg ze vijf kinderen en stierf in 1773, voordat ze 40 werd. (Niemand heeft ooit ontdekt wat haar echt was overkomen tijdens haar verdwijning.) Squires kreeg gratie en werd vrijgelaten.
De verhalen in de Proceedings roepen de gemene straten van Moll Vlaanderen op, de waterkant van Jim Hawkins, Black Dog en Long John Silver en de vochtige steegjes waar Fagin en de Artful Dodger bendes van "blackguard" weesmesshakjes liepen.
In 1741 werd bijvoorbeeld snelwegman John Car ter dood veroordeeld nadat hij een man in een park voor vier shilling had beroofd en hem in de ogen had geschoten. Voorbijgangers reden Car naar beneden en toen een van zijn achtervolgers vroeg waarom hij het had gedaan, bood de dief Dickens een verklaring aan die waardig was: "Geld, als je hier was geweest, zou ik je hetzelfde hebben gediend."
In 1761 werd Thomas Daniels veroordeeld voor moord voor het gooien van zijn naakte vrouw, Sarah, uit een derde verdieping raam op een augustusavond na zijn terugkeer uit een pub. Maar hij kreeg gratie nadat hij het kwaadaardige karakter van zijn echtgenoot had gedocumenteerd en beweerde dat ze hem in de nacht in kwestie met een onbekend voorwerp over het hoofd sloeg en vervolgens naar het raam rende en 'eruit vloog'.
De Proceedings hebben lange tijd gediend als primair bronnenmateriaal over het dagelijks leven in Londen in de 18e eeuw, maar hun rijkdom werd alleen blootgelegd aan diegenen die genoeg achter de rug waren om harde kopieën in de ingewanden van onderzoeksbibliotheken te doorbladeren of, sinds 1980, urenlang rond te kijken microfilm. "Ik lees ze pagina voor pagina", zegt emeritus historicus van de Universiteit van Toronto, John Beattie. Hij begon in de jaren 1980, onderzoek naar criminaliteit en de rechtbanken in Engeland 1660-1800, en eindigde in de jaren '90, terwijl hij politiewerk en straf schreef in Londen 1660-1750 .
Maar door de Proceedings om te zetten in Oldbaileyonline.org, hebben Shoemaker en Hitchcock ze naar de laptop van Everyman gebracht en aangetoond hoe informatica het verleden tot leven kan brengen.
Het is nu mogelijk om softwaretags in grote hoeveelheden gedigitaliseerde gegevens te plaatsen, zodat onderzoekers iets kunnen vinden door de computer te vragen het op te halen. Zulke snelle zoekopdrachten zijn niet alleen gebruikt om archieven te sorteren, maar ook om telefonische records te zoeken, vingerafdrukken te catalogiseren of om vrijwel elke andere taak uit te voeren die navigatie van enorme hoeveelheden gegevens vereist. Maar zo was het toen Shoemaker en Hitchcock eind jaren tachtig hun carrière begonnen.
"Toen ik me interviewde voor mijn eerste lectoraat, vroegen ze me of ik 'computing in history' kon leren", zegt Hitchcock. "Ik zei 'ja' omdat ik de baan wilde, hoewel het niet waar was. Op de computers van die tijd hadden ze programma's ontwikkeld waarmee je van pagina naar pagina kon flitsen. Je kon het potentieel zien, maar niet het mechanisme ."
Hitchcock, afkomstig uit San Francisco, en Shoemaker, die opgroeiden in Oregon, ontmoetten elkaar in 1982 als promovendi in het Greater London Record Office in de kelder van County Hall. Beiden waren geïnteresseerd in wat Hitchcock 'geschiedenis van onderaf' noemt - hij schreef een proefschrift over Engelse werkhuizen in de 18e eeuw, en Shoemaker bestudeerde de vervolging van kleine criminaliteit in de regio Groot-Londen in dezelfde periode. De twee hielpen bij het redigeren van een essayboek dat in 1992 werd gepubliceerd en ontwikkelden vervolgens halverwege de jaren negentig een tutorial over Engelse steden uit de 18e eeuw op cd-rom. Binnen enkele jaren had internet het "mechanisme" verschaft dat Hitchcock nodig had. "De Old Bailey-procedure leek een natuurlijke, " zegt hij.
Het paar kwam op het idee om ze begin 1999 te digitaliseren, en besteedde vervolgens een jaar aan achtergrondonderzoek en het schrijven van subsidievoorstellen. Ze ontvingen $ 510.000 van de Arts and Humanities Research Council, het Britse equivalent van de National Endowment for the Humanities, en $ 680.000 van het New Opportunities Fund, opgericht voor 'digitalisering van leermateriaal'. De universiteiten van Sheffield en Hertfordshire hebben personeel, apparatuur en ruimte ingebracht.
"Het was een enorme hoeveelheid geld en we hadden geluk", zegt Shoemaker. Ze namen Sheffield's Humanities Research Institute in dienst om software aan te passen voor het doorzoeken van de Proceedings, maar eerst hadden ze een gedigitaliseerde kopie van de tekst nodig.
Er was geen gemakkelijke manier om er een te krijgen. Technologie in 2000 was niet voldoende geavanceerd om woorden van microfilm af te tasten; zelfs als dat het geval was geweest, zouden de grillen van 18e-eeuwse gedrukte tekst, vol met gebroken lettertypen en inkt "doorlekken" aan de andere kant van de pagina, de techniek onmogelijk hebben gemaakt om te gebruiken.
Dus namen de onderzoekers iemand in dienst om digitale foto's te maken van alle 60.000 microfilmpagina's en stuurden de beelden vervolgens op CD-ROM's naar India. Daar, in een proces dat bekendstaat als dubbele hersleutel, typten twee typisteams het hele manuscript onafhankelijk en voerden de kopieën vervolgens in een computer die discrepanties aan het licht bracht, die handmatig moesten worden gecorrigeerd. Dat duurde twee jaar en kostte bijna een half miljoen dollar. Toen brachten Shoemaker en Hitchcock een team van onderzoekers samen om het hele manuscript in te sluiten met meer dan 80 verschillende computer "tags", waarmee zoekopdrachten op categorieën zoals voornaam, achternaam, leeftijd, beroep, misdaad, plaats van misdaad, vonnis en straf mogelijk waren.
De procedures gingen in fasen online tussen 2003 en 2005. De Sheffield-techneuten verfijnen en updaten de software voortdurend en voegden onlangs links toe naar kaarten om mensen te helpen misdaadscènes effectiever te vinden. Hun volgende taak is om gestolen objecten die in de Proceedings worden genoemd, te koppelen aan afbeeldingen ervan in het Museum of London.
Ondertussen heeft het team voldoende nieuw beursgeld verkregen om de procedures van de opvolger van de Old Bailey, het Central Criminal Court, te digitaliseren, wiens 100.000 procesverslagen beginnen in 1834 en gaan tot 1913. Deze moeten on-line komen in 2008. De twee plannen ook om nog eens 30 miljoen woorden van 18e-eeuwse archieven te digitaliseren - waaronder de archieven van het timmergilde, de Bridewell-gevangenis en het krankzinnige asiel bekend als Bedlam - om te worden geïntegreerd in het oorspronkelijke project. "Hiermee kunnen we mensen door het systeem volgen", zegt Hitchcock, "om een soort collectieve biografie van werkende mensen in het 18e-eeuwse Londen te creëren."
Met Oldbaileyonline.org geeft de hooiberg nu gemakkelijk zijn naalden over. Genealogen zoeken er routinematig naar om familiegeschiedenis op te sporen. Een geleerde zocht het naar informatie over de behandeling door de rechtbank van 'idioten' - mensen met cognitieve beperkingen. Een paar slagen op het toetsenbord kunnen statistieken opleveren voor inbraak (4.754 gevallen in de database), moord (1.573), brandstichting (90), vervalsing (1.067) en andere misdaden, of een kaart produceren waar misdaden zijn gepleegd. Oxford Engels woordenboek etymologen ontdekten dat de uitdrukking "No way" - dacht te zijn voortgekomen uit de Universiteit van South Dakota in de jaren 1960 - lijkt te zijn ontstaan tijdens een verkrachtingszaak in Old Bailey in 1787.
Oldbaileyonline.org "verbreedt het perspectief", zegt Randall McGowen van de Universiteit van Oregon, die een geschiedenis van vervalsing uit de 18e eeuw schrijft. "Je kunt ontdekken dat vervalsers overwegend mannelijk waren." (De meeste waren bedienden met een zwak voor gokken of vrouwen en het vermogen om het handschrift van de baas na te bootsen in een "handschrift", de IOU's die de rijken rondgingen om geld te verkrijgen.)
Traditionalisten merken op dat elke vorm van technologie - van microfilm tot internet - "afstand" toevoegt aan de wetenschap, niet noodzakelijk een goede zaak. Hoewel de Beattie van de Universiteit van Toronto internet 'onmisbaar' vindt voor zijn huidige onderzoek, zegt hij: 'het is een genoegen om een brief te lezen die eigenlijk is geschreven door Henry Fielding, en ik heb de reeks bundels met documenten verwijderd die nog de 18e-eeuws vuil erop. "
Het Londen beschreven door de Proceedings was het centrum van een natie die in de 18e eeuw in de voorste rang van wereldmachten katapulteerde. De bevolking van de stad, bijna 600.000 in 1700, groeide tot meer dan een miljoen in 1800 en de economie explodeerde.
Zonder formeel politiekorps moesten Londenaren aan het begin van de eeuw zichzelf beschermen. Buurten benoemden huisbewoners als "agenten" die de autoriteit hadden om boosdoeners te arresteren of hulp in te roepen. Burgers waren wettelijk verplicht om aandacht te schenken aan de 'tint en huil' van 'Help!' of "Stop, dief!" en de crimineel naar de grond brengen, zoals ze deden in het geval van John Car.
Met zo'n rudimentair politiebeleid concentreerde de regering zich op afschrikking en volgens de zogenaamde 'Bloody Code', een opeenvolging van wetten die in het midden van de 18e eeuw werden aangenomen, droeg meer dan 200 overtredingen de doodstraf. Deze omvatten niet alleen gewelddadige misdaden, maar ook alles van vervalsing tot winkeldiefstal en zakkenrollen.
"Executie werd gebruikt om mensen bijvoorbeeld bang te maken", zegt Schoenmaker, maar omdat noch de autoriteiten noch het publiek mensen wilden ophangen voor relatief onbeduidende misdaden, werd slechts ongeveer een derde van de doodstraffen daadwerkelijk uitgevoerd in de 18e eeuw, en publiek enthousiasme want de gordijnen namen af naarmate de eeuw vorderde.
"Niemand wilde een bloedbad, " zegt schoenmaker. In plaats daarvan werden veel kapitaalovertreders gebrandmerkt en sommigen gratie verleend, terwijl anderen werden "getransporteerd" naar de Noord-Amerikaanse koloniën en later naar Australië. Gevangenis werd een frequenter alternatief pas in de jaren 1770, toen de Amerikaanse revolutie het transport verstoorde.
Zelfs met de Bloody Code was er geen formeel systeem van onderzoek of vervolging, dus begon de regering grote premies aan te bieden voor de veroordeling van degenen die schuldig waren aan ernstige overtredingen. Londen trok jonge werkende mensen aan, die druk bezig waren in hoogtijdagen, maar inactief en vaak gevaarlijk tijdens bustes. Oorlogen werden achter elkaar uitgevochten en elk verdrag bracht een golf van gedemobiliseerde soldaten met zich mee, wiens meest verkoopbare talent vaardigheden met wapens was.
Criminaliteit werd gewelddadiger en er waren nieuwe methoden voor wetshandhaving nodig. Een van de innovators was Henry Fielding, die samen met zijn halfbroer John diende als een magistraat uit het midden van de eeuw in Bow Street, in de buurt van Covent Garden. De Fieldings brachten de regering in 1753 ertoe om de Bow Street Runners, een korps van voormalige agenten, te financieren om onverlaten op te sporen en voor de rechter te brengen. "Het waren echte rechercheurs die criminele bendes achterna gingen", zegt Beattie, die een geschiedenis van de hardlopers schrijft.
En ze verdrongen de dief-afnemers, die dankzij Jonathan Wild en anderen hopeloos corrupte overblijfselen waren geworden uit eenvoudiger tijden.
De misdaad die Wild ongedaan maakte, die op 22 januari 1725 begon, was bescheiden genoeg. De Ierse immigrant Henry Kelly getuigde dat hij en zijn vriend Margaret Murphy gin in het huis van Wild hadden gedronken toen Wild de twee voorstelde een winkel te runnen die wordt gerund door een blinde kantwerkster. "Ik zal met u meegaan en de deur wijzen, " zei hij hun.
Wild wachtte buiten terwijl Kelly en Murphy naar binnen gingen. Winkelier Katharine Stetham getuigde later dat het paar "zo erg moeilijk" was dat geen van haar monsters "hen zou plezieren." Ze ging naar boven en vond anderen meer naar hun zin. Maar "we konden het niet eens worden over de prijs, " getuigde Stetham, dus Kelly en Murphy vertrokken. Een half uur later miste Stetham een blikken doos met kant.
Nadat ze de winkel hadden verlaten, ontmoetten Kelly en Murphy weer een ontmoeting met Wild. Kelly getuigde later dat Wild aanbood om ze ter plekke 'drie guineas en vier brede stukken' (iets meer dan zeven pond - een jaarloon voor een huishoudster) te betalen voor de doos met kant, of ze konden volhouden voor de mogelijkheid om meer als Stetham een beloning aanbood. Kelly zei dat ze het geld namen.
Stetham wendde zich niet verrassend tot Wild om hulp. Ze adverteerde een beloning van 15 guineas en, volgens haar getuigenis, vertelde Wild privé dat ze 20 of 25 zou geven.
Wild, die zich voordeed als een eerlijke officier van de wet, accepteerde slechts tien guinea's van Stetham - zogenaamd om een tussenpersoon af te betalen - en produceerde te zijner tijd de ontbrekende kant. 'Voor mij geen verveling, ' zei hij volgens haar getuigenis. "Ik doe deze dingen niet voor werelds belang, maar alleen voor het welzijn van arme mensen."
Maar Kelly en Murphy vertelden een ander verhaal, een verhaal dat de juryleden op zijn minst overtuigend vonden. Ze spraken Wild van diefstal, maar veroordeelden hem voor een misdrijf dat bekend zou worden als "Jonathan Wild's Act" - gerechtigheid overtreffen door een beloning te accepteren zonder te proberen de dief te vervolgen.
Wild werd op 24 mei 1725 opgehangen in Tyburn. De route van Newgate naar de galg was vol met juichende menigten "die de beul woedend riepen om hem te sturen", schreef Daniel Defoe. De Proceedings vatte de zaak samen met de typische economie: "De jury heeft de gevangene vrijgesproken van de eerste aanklacht [diefstal] en hem schuldig bevonden aan de andere. Dood."
Guy Gugliotta , een voormalig verslaggever voor The Washington Post , debuteert met dit artikel in Smithsonian .
