https://frosthead.com

Doo Wop by the Sea

"We noemen dit de Pupu Platter-stijl van de architectuur", zegt Joan Husband, wijzend naar het Waikiki-motel aan Ocean Avenue in Wildwood Crest, New Jersey. Terwijl onze sight-seeing trolley op een stomende zomeravond meebrolt, houdt de lokale conservator Husband, 56, een gierend geluid bij de microfoon: “Het heeft het rieten dak boven de luifel, de Diamond Head-muurschildering aan de zijkant en lavastenen gebouwd tegen de muur. 'We draaien op onze stoelen voor een beter zicht. De strook vol motels voor ons suggereert een exotisch, zij het verward paradijs ver, ver van New Jersey: we passeren de uitstekende Polynesische daklijn van de Tahiti; de schuine glazen wanden en de zwevende helling van het Caribisch gebied; en de neon-spoetnik en de sterren, sprankelend in de schemering, van het Satellite-motel. Vreemd perfecte palmbomen rand motel zwembaden; De echtgenoot identificeert nuttig de soort - Palmus plasticus wildwoodii . "Het groeit recht uit beton."

De mensen die in de jaren vijftig en zestig de bijna 300 motels langs dit vijf kilometer lange gedeelte van de JerseyShore bouwden, hadden niet kunnen voorzien dat hun eigenschappen ooit architecturale rondleidingen zouden rechtvaardigen, hoe dan ook. De opvallende vestigingen bevinden zich in drie kustplaatsen bekend als de Wildwoods (North Wildwood, Wildwood proper en Wildwood Crest), bezetten een stuk barrière strand ten zuiden van Atlantic City en net ten noorden van de gerestaureerde Victoriaanse badplaats, Cape May. De meeste gebouwen ontstonden toen de Wildwoods in hun glorietijd als badplaats waren. Met zoveel concurrentie moesten de motels hier om aandacht schreeuwen - het was het overleven van de luidste.

Tegenwoordig vormen de gebouwen een ongeplande tijdcapsule van Amerikaanse architectuur uit het midden van de eeuw, waardig, zeggen architecten en historici, voor studie en behoud. De opzichtige moteldistricten van de steden worden in feite beschouwd als een shoo-in voor opname in het National Register of Historic Places in het volgende jaar of twee. Voor de architectenhistoricus George Thomas in Philadelphia in 58 zijn de motels van Wildwoods 'een botsing tussen de technisch moderne en smakeloze Art Deco. Dit is niet de vreselijk hoge architectuur die ons tot tranen heeft verveeld en ons plaatsen heeft gegeven die niemand wil zijn ', zegt hij. "Dit is de energie van de Amerikaanse cultuur op zijn meest nuttig en uitbundig." Helaas wordt de brutale geest van de eerbiedwaardige moeder-en-pop motels nu bedreigd door de stormloop van de 21e-eeuwse ontwikkeling. Met de waarde van landuitzicht met oceaanzicht, beginnen vintage motels te verdwijnen terwijl hun eigenaren verkopen aan condo-bouwers. "De afgelopen tijd hebben er ontzettend veel sloop plaatsgevonden", zegt lokale zakenman Jack Morey, 42. "Als de grote jongens de kleine jongens opeten, verliezen de Wildwoods hun karakter en kunnen ze net zo goed ergens anders zijn."

Nou, niet overal . In de zomer staan ​​mensen in de rij voor monster-truckritten op het strand, en de telefoniste op het stadhuis werkt op blote voeten en een T-shirt. De echte hoofdstraat van de gemeenschap is een brede houten promenade - ongeveer twee mijl van amusementspieren, muziek met veel decibel en gebakken deegstanden. In juli en augustus zit het vol met verbrande mensen, velen die tatoeages dragen en luid praten. De opvallende motels, met hun wenkende neonreclames, zijn een stilistisch verlengstuk van de promenade. Er zijn vrijdragende daken en stakende pylonen en kleuren zoals aqua en schokkend roze. "Wie de concessie voor turquoise motelgordijnen in de Wildwoods heeft, verdient echt geld", zegt Husband, een gepensioneerde verpleegster die als tiener in een cadeauwinkel aan de promenade werkte. In tegenstelling tot saaie motels aan de rand van steden, werden deze plaatsen gebouwd als bestemmingen die het waard zijn om een ​​vakantie in door te brengen.

In 1956 verdedigde JB Jackson, redacteur van het tijdschrift Landscape, deze stijl van overdreven design, vervolgens aangevallen door stadsverfraaiingstypes. In "al die flamboyante ingangen en opzettelijk bizarre decoratieve effecten, die vrolijk zelfbewuste massa's van kleur en licht en beweging die zo ruw botsen met de oude en traditionele, " schreef Jackson, onderscheidde hij geen bermongeluk "maar een soort volk kunst in het midden van de 20e eeuw. ”

Tegenwoordig is deze volkskunst eerder geneigd om te charmeren dan te shockeren. Als ik 's nachts over Ocean Avenue rijd, valt me ​​op hoe vreemd de harmonieën in het motel zijn. De veelkleurige neonreclames passeren als zoveel gekleurde edelstenen, ononderbroken door de verblindende witte fluorescerende buizen die typerend zijn voor benzinestations en winkelketens in 2003. "Als het 's nachts allemaal verlicht is", zegt ober Chris Sce, 19, terwijl hij de afwas doet in het Admiral's Quarters Restaurant, "je voelt je alsof je op vakantie bent, zelfs als je aan het werk bent." In het Hi-Lili Motel een paar straten verderop zeggen Carmelo en Beverly Melilli, beide 54, dat ze komen de Wildwoods gedurende 30 jaar. Ze houden van de lichten, de kleuren. "Het is alsof de tijd stil heeft gestaan", zegt Carmelo. “Alles is zoals 30 jaar geleden. Het is perfect."

Dat aangename time-warp-gevoel komt deels van de namen van de motels, die populaire Amerikaanse fixaties uit de jaren '50 en '60 oproepen. De Hi-Lili is bijvoorbeeld vernoemd naar het hitnummer "Hi-Lili, Hi-Lo" uit de film Lili uit 1953. Anderen roepen klassieke films op (de Brigadoon, de Camelot, de Showboat) en populaire auto's (de Thunderbird, de Bel Air). Hawaii's staat van 1959 inspireerde de motelbouwers die de Ala Moana, de Aloha en de Ala Kai opzette.

Lokale historicus Bob Bright, Sr., herinnert zich de Wildwoods in de dagen vóór neon. Bright is nog steeds enthousiast op 93-jarige leeftijd in een klein historisch museum aan de Pacific Avenue in Wildwood. Toen hij een jongen was, bracht de stad zijn bezoekers onder in grote hotels en kamers. "Ze waren gemaakt van hout van onze eigen bomen, " zegt hij. "Wildwood werd genoemd omdat de hele stad niets anders was dan bomen!" Hij geeft me een fotoalbum van drie Victoriaanse hotels met drie en vier verdiepingen. "Die oude gebouwen waren mooi met hun torens en torens, net als Cape May."

Naoorlogse rijkdom en mobiliteit brachten verandering in de Wildwoods, zoals overal. In de zomer sprongen arbeidersklasse Filadelphians en New Jerseyites met groeiende inkomens in hun auto's en reden de gloednieuwe Garden State Parkway naar de Jersey Shore. In de Wildwoods werden dagen op het strand en op de promenade gevolgd door nachten in de muziekclubs die druk bezig waren in het centrum van Wildwood, in de jaren '50 bekend als Little Las Vegas. Motels boden vakantiegangers voordelen die hotels niet konden evenaren: je kon de nieuwe gezinsauto direct buiten je kamer parkeren en je hoefde de kinderen niet te zwijgen.

In de Wildwoods heeft de gestage migratie naar het strand - oceaanstromen hebben bijgedragen tot een gemiddelde van ongeveer 15 voet zand per jaar - de motelboom geholpen. Surf Avenue, bijvoorbeeld, dat nu drie blokken van de oceaan ligt, was inderdaad in het begin van de 20e eeuw. Tegen de jaren '50 waren de oude houten gebouwen door land omgeven en konden de motelontwikkelaars bouwen op onroerend goed aan de kust. Dit verklaart het aangename architecturale ritme van de laagbouw moteldistricten van Wildwoods, waarvan grote delen ononderbroken zijn door onevenwichtige anachronismen.

Veel bouwers keken stijlvol naar het zuiden. "Mijn vader, Will Morey, heeft hier verschillende van de vroege motels gebouwd, zoals de Fantasy en de Satellite", zegt Morey, wiens familie vier Wildwood-amusementspieren exploiteert. "Hij zou ideeën uit Florida en andere plaatsen aannemen en 'Wildwoodize', dat is de term die hij gebruikte." Als schuine ramen en muuruitsnijdingen er stijlvol uitzagen in een hotel in Miami Beach, zou hij ze verkleinen en proberen op een Wildwoods motel. Onder hun oppervlakkige pizzazz waren de motels natuurlijk sintelblok Ls en kijkt uit op asfaltparkings. Net zoals Detroit staartvinnen gebruikte om auto's met overgewicht er snel uit te laten zien, gebruikten bouwers zoals Will Morey hoeken en asymmetrie om motels er stijlvol en vooral modern uit te laten zien .

In de jaren '70 en '80 begonnen de motels echter hun leeftijd te tonen. Ze bleven klanten trekken, maar er waren minder gezinnen en meer luidruchtige jonge alleenstaanden. "Bars waren open tot 5 uur", zegt neonlichtmaker Fedele Musso, 51, die in de jaren '70 een arcade en een eetkraam op de promenade bezat. "Al deze bierverbindingen verkochten zeven biertjes voor een dollar, wat niet veel hielp." Zaadvocht ontsierde de motelstrook. Maar omdat de lokale economie in het slop zat, was er weinig reden om motels neer te halen en iets groters op te zetten.

Bovendien ondervinden de Wildwoods, in tegenstelling tot de warmwaterresorts Miami en Las Vegas, een kort toeristisch seizoen, dat de winst beperkt en op zijn beurt de verbeteringen die moteleigenaren zich kunnen veroorloven. "In het laagseizoen worden de parkeermeters verwijderd en worden de verkeerslichten geel knipperend", zegt architect Richard Stokes uit Philadelphia. "Ze halen zelfs de bladeren van de palmbomen." Voor natuurbeschermers is het korte seizoen een zegen: het heeft hotelketens ervan weerhouden om binnen te duiken en hoogbouw op te zetten.

De ontdekking van The Wildwoods als een onwaarschijnlijk ontwerp-mekka begon in 1997. Dat jaar, wijlen Steven Izenour, een kampioen in de volkstaalarchitectuur die deel uitmaakte van het Philadelphia architectenbureau Venturi, Scott Brown en Associates, hielp designworkshops die hij 'Leren van the Wildwoods ”met studenten architectuur van de Universiteit van Pennsylvania, Yale en Kent State. "Het kan een tegen-Disney zijn, " vertelde Izenour in 1998 aan een verslaggever van de New York Times, verwijzend naar het motelpakket van Wildwoods. "Hoe meer je Disney hebt, hoe meer je Wildwood nodig hebt."

In datzelfde jaar bundelde een handjevol plaatselijke motels samen de Doo Wop Preservation League, met als doel de waardering voor het architecturale erfgoed van het resort te vergroten. De naam Doo Wop, bekend als Googie of Populuxe in Los Angeles, Zuid-Florida en andere zakken van flamboyante architectuur uit het midden van de eeuw, verwijst naar de hoogtijdagen van de Wildwoods als een vroege rock 'n roll locatie. (Het was de eigen Starlight Ballroom van Wildwood die in 1957 de eerste landelijke uitzending van 'American Bandstand' organiseerde.) Vrijwilligers van de Doo Wop Preservation League leiden de trolleytours en charterlid Musso houdt toezicht op het funky magazijn- cum- museum van de groep.

Ze zitten ook in de reddingsbranche. De grootste bewaardatum tot nu toe is het Surfside Restaurant, een cirkelvormig monument met staalstructuur uit 1963 in Wildwood Crest. Afgelopen oktober wilde de eigenaar van het restaurant het slopen om het hotel uit te breiden dat hij ook naast hem bezat. Binnen twee weken haalden vrijwilligers uit de conserveringscompetitie, geleid door mede-oprichter van de groep, Jack Morey, de $ 20.000 op die nodig was om de structuur los te maken en op te slaan. Plannen vereisen dat de Surfside wordt herboren als het nieuwe bezoekerscentrum aan het strand van Crest.

Ondanks de inspanningen van de competitie zijn in de afgelopen twee jaar meer dan twee dozijn oude motels in de drie steden naar beneden gekomen. Onder de gevallenen zijn het Frontier Motel, met zijn wagenwiel-verlichtingsarmaturen en ingelijste plastic zespistolen, en het gerenoveerde Memory Motel, dat, ondanks een nieuwe waterglijbaan en rock 'n' roll muurschilderingen, in 2001 werd afgevlakt om plaats te maken voor een appartement met zes verdiepingen. “Als je een oud motel met 18 eenheden hebt waarvan je denkt dat het $ 600.000 waard is en iemand je er een miljoen voor aanbiedt, ga je zeggen: 'Tot ziens! Hier is de sleutel '', zegt Mike Preston, de bouwambtenaar van de Wildwoods en de bestemmingsofficier voor Wildwood Crest.

"De Wildwoods zijn waarschijnlijk de laatste en de goedkoopste resortplaatsen die beschikbaar zijn op de JerseyShore", zegt Wildwood-planlid Pete Holcombe, 57. Als hier een nieuwbouw begint, zal zelfs de status van het National Register de sloop niet stoppen. "Hoewel we niet kunnen voorkomen dat mensen Doo Wop-gebouwen afbreken", zegt Holcombe, "kunnen we hen ervan overtuigen dat ze een waardevol bezit hebben."

Inderdaad, een aantal oude motels - zoals de Pink Champagne - ondergaan face-liften. "We hebben het neonreclame hersteld met behulp van de originele blauwdruk", zegt eigenaar Andrew Calamaro, 60. "De lokale bevolking gebruikt het als een mijlpaal." Calamaro neemt zijn verantwoordelijkheden ter harte. Toen hij de houten champagneglazen op de deuren van de logeerkamer verving door nieuwere versies (hij wilde de champagne rakishly opzij gooien), bewaarde hij de originelen. "Voor mij is het gewoon een onderbuikreactie om oud te blijven", zegt hij. Calamaro is duidelijk synchroon met zijn gasten; velen zijn klanten die jaar na jaar om dezelfde ruimte vragen. Verwijzend naar een groep die zojuist heeft uitgecheckt, zegt hij: "Dit was hun 33e jaar."

Maar de motels kunnen niet alleen afhankelijk zijn van hun oude klanten. "Een van de problemen met de Wildwoods is dat de ouders van de families die al jaren terugkomen naar hetzelfde motel zullen sterven", zegt architect Richard Stokes, "en hun kinderen gaan in plaats daarvan naar plaatsen zoals Florida." Stokes adviseert eigenaren om een ​​nieuwe, jongere generatie gasten te lokken, niet alleen door authentieke functies uit de jaren '50 af te stoffen, maar ook door glanzende nieuwe functies toe te voegen, zoals lounges en flatscreen-tv's. Elan Zingman-Leith, 51, lid van de conservatie, die conserveringswerk heeft verricht in het herrezen South Beach in Miami, is het ermee eens dat de Wildwoods het volume moet verhogen. "Als Wildwood gaat slagen, moet het een ingetoetste, helderdere-dan-het-echt-was-was-in-1960-versie zijn."

De studenten van Penn / Yale / Kent State hielpen het op die manier te duwen en brainstormden ideeën om de Wildwoods nieuw leven in te blazen door jongere toeristen aan te trekken die zich de jaren '50 niet herinneren terwijl ze de stamgasten vasthielden. Hun rapport uit 1999 riep op tot versieringen zoals grotere, luidere tekens en meer van hen. George Thomas, die enkele van hun workshops onderwees, zegt goedkeurend: "Het is historisch behoud, maar op steroïden."

Een opmerkelijke poging om nieuwe coole en oude cools in balans te brengen is de Starlux, een debonair toevoeging aan Rio Grande Avenue van Wildwood. De Starlux was een onopvallend motel uit de late jaren '50 tot 1999 toen mogelpier-mogul Jack Morey het gebouw kocht en er voor $ 3, 5 miljoen een Doo Wop-demonstratieproject van maakte. "De Starlux is ontworpen als het hele jaar door motel", zegt Stokes, die het heeft ontworpen. Hij breidde het motel uit en verfraaide het met slingstoelen en lavalampen. Maar hij voegde ook een nieuw zwembad, conferentiefaciliteiten en een dramatische Astro Lounge toe. Hij kreeg het idee voor het zwierige vliegen in de lounge - Vroof van een oud Phillips 66-station. Het totale effect is speels. "We wilden niet dat de Starlux eruit zou zien als een authentiek motel uit de jaren 50", zegt Stokes. "Wat we wilden was een 21e-eeuwse interpretatie van de jaren '50."

Andere bedrijven zijn begonnen aan boord van de Doo Wop-wagons te klimmen. In een ijssalon genaamd Cool Scoops, kun je een gemoute slok drinken terwijl je in de achterste helft van een Ford Fairlane uit 1957 zit. Een nieuwe Harley-Davidson-dealer voor motorfietsen lijkt op een bioscoop uit de jaren '50, een grote tent en zo. Het MaureenRestaurant en de Martini Bar hebben een meer verfijnde retro-look, een chique plek met een 27-voet neon martiniglass-bord. Zelfs de fastfoodketens in het gebied dumpen hun generieke tekens. Voormalig burgemeester van Wildwood, Duane Sloan, zegt: 'We zeggen tegen hen:' Kijk, we willen hoeken, glas, neon. We willen dat het lijkt op wat je ergens anders zou zien. ' ”Sloan, 37, gelooft dat de unieke stijl van de Wildwoods zal overleven. "Doo Wop is niet iets dat je precies kunt definiëren, " zegt hij. “Het is meer een gevoel. Echt, wat we willen zijn, is cool. ”

Doo Wop by the Sea