Aan het einde van een reeks slanke zilveren Amtrak-rijtuigen die net het station van Manassas, Virginia zijn binnengekomen, klimt een man met een verweerde portiershoed naar beneden vanaf het open achterplatform van een groen-en-blauwe auto uit een ander tijdperk. Een vrouw rent naar hem toe en vraagt om hulp met haar tassen. Maar Dante Stephensen is geen portier. Hij is de eigenaar van de 78-jarige treinwagon, en hij is alleen op het station gestopt om twee gasten op te halen voordat hij naar Washington, DC, 30 mijl afstand, gaat voor een bijeenkomst van de American Association of Private Railroad Car Owners (AAPRCO ).
Gedurende de volgende twee dagen zullen Stephensen en een dozijn andere particuliere spoorwegautobezitters informeel met leden van het Congres, vertegenwoordigers van de Transport Afdeling en Amtrak-functionarissen praten over veiligheidsvoorschriften en -uitrusting, federale kredieten en andere zaken die van invloed zijn op de particuliere spoorwegwagons. "Als ze niet rollen, rollen we niet", zegt een particuliere autobezitter, verwijzend naar het feit dat de auto's moeten worden aangesloten op Amtrak (of VIA Rail Canada) treinen om door het land te reizen. Ongeveer 150 particuliere treinwagons zijn gecertificeerd - wat betekent dat ze aan strenge inspectie-eisen zijn geslaagd en dus kunnen worden gekoppeld aan treinen die tot 110 mijl per uur rijden. (Niet-gecertificeerde auto's zijn beperkt tot lokale routes.)
De meeste particuliere spoorwegwageneigenaars pronken graag met hun historische voertuigen. Tijdens een avondreceptie op het Union Station in Washington kuieren 250 genodigden alleen door acht gerestaureerde auto's die hors d'oeuvres eten, bereid in de kleine galeien. De auto's, hoewel slechts tien voet breed, kunnen weelderig zijn, met brokaatbanken, piano's, marmeren wastafels, gordijnen, zelfs kroonluchters en open haarden. De meeste eigenaren stellen hun eettafels in met porselein en kristal en hebben koks in dienst om maaltijden te bereiden.
"Een privé-auto is geen verworven smaak. Men gaat er onmiddellijk op in", mevrouw August Belmont Jr., grande dame van de Belmont-bankdynastie in New York City, riep bijna een eeuw geleden. Vanaf het einde van de 19e eeuw tot de jaren 1930 waren privé-auto's het voertuig bij uitstek voor bankiers, spoorwegbaronnen en andere rijke Amerikanen. De Chapel Hill, een rijk gerestaureerde auto tijdens de bijeenkomst in Washington, werd in 1922 gebouwd voor effectenmakelaar EF Hutton. Stephensen's auto, de Survivor, was oorspronkelijk eigendom van warenhuismagnaat FW Woolworth; Cary Grant zou er de erfgename Barbara Hutton in Woolworth in hebben veroordeeld. Het gouden tijdperk van de particuliere spoorwegsector werd beëindigd door de Grote Depressie, vliegtuigreizen en de groeiende liefde van Amerikanen voor de auto. Tegen het einde van de jaren vijftig was het aantal in gebruik zijnde personenauto's gedaald tot minder dan een dozijn.
Toen het aantal treinreizen in de jaren zestig afnam, begonnen spoorwegmaatschappijen auto's te verkopen aan musea en verzamelaars. Vervolgens heeft de oprichting van Amtrak, het federaal gesubsidieerde spoorwegsysteem, in 1971, het privégebruik van de auto gestimuleerd door het verlenen van verbindingsrechten. In de loop der jaren is de relatie van Amtrak met autobezitters soms gespannen, omdat alles is besproken, van de kleuren die de historische auto's kunnen schilderen tot op welke leeftijd om ze van de rails te verbannen.
Sommige personenauto's zijn juwelendoosjes op wielen. De San Marino, een in 1916 door Pullman gebouwde auto, ziet er statig uit in een rode verflaag met gouden strepen. Het candy-gestreepte zonnescherm op het achterplatform en de gepolijste messing reling voegen een vleugje ouderwetse charme toe. De 82-voet lange auto is verdeeld in acht kamers. Gebouwd voor spoorwegman en kunstverzamelaar Henry Huntington, heeft het nog steeds zijn originele Zwarte Woud-walnootpanelen, koperen bedden en nikkel-zilveren wastafels, sierlijke armaturen die standaard waren in de luxe auto's die George Pullman voor het eerst begon te produceren in de jaren 1860. "Vanuit het perspectief van een spoorwegliefhebber stoort het je", zegt Dean Levin, de auto-eigenaar sinds 2003 en een financieel specialist uit New Orleans. "Het hoort thuis in een museum."
Levin, 37, grapt dat hij uit een gezin met twee auto's komt. In 1985 kocht zijn vader, Bennett Levin, de Pennsylvania 120 - gebouwd voor leidinggevenden van Pennsylvania Railroad in 1928 - en de familie bracht zes jaar door met restaureren. Na drie reizen in de San Marino zegt Dean Levin: "Het is alsof je thuis reist."
Voor Stephensen, een 69-jarige restaurateur uit Atlanta, is zijn auto zijn thuis. Wanneer het niet is aangesloten, bevindt het zich op een uitloper op een afgelegen bosrijke site van 2, 5 hectare in Atlanta. Het interieur van de auto is comfortabel rommelig. "Het was absoluut slordig Victoriaans", zegt Stephensen, die zijn kamer deelt met zijn hond, Sasha en kat, Spider. "Ik heb het een soort eclectisch Victoriaans gemaakt." Blauw fluwelen gordijnen flankerende sierlijke glas-in-loodramen bestaan gelukkig met kasten met curiosa en spoorwegmemorabilia - hoeden, uniformen voor dirigenten en bandana's uit de hele wereld, en een verzameling modelstoommachines. Langs de gang met panelen die naar twee slaapkamers leidt, bevinden zich foto's van Stephensen met Jimmy Carter, senaat meerderheidsleider Bill Frist, Henry Kissinger en andere notabelen, van wie velen met hem in de auto hebben gereisd. Sasha, een grote, vriendelijke Samojeed, krult zich onder een tafel. Het verwerven van de Overlevende in 1982 vervulde een droom, zegt Stephensen. "Vroeger zag ik deze oude auto's voorbijrijden aan de achterkant van de elegantere treinen toen ik niet eens rijk genoeg was om een buskaartje te kopen. Het is iets uit de kindertijd en het is mijn hele leven bij me geweest." Hij was 9 jaar oud toen hij voor het eerst probeerde een baan te krijgen op de Chicago & Northwestern Railway die liep door zijn Winnetka, Illinois, thuis. Hij werd op 15-jarige leeftijd aangenomen om te helpen bij het onderhoud van de rails en werkte later als brandweerman, wisselaar en remmer. Hij ging naar het Carleton College in Minnesota in de jaren vijftig en stapte op vrachtschepen voor langlauftochten (die hem ooit 's nachts in de gevangenis brachten).
Diane Elliott, uitvoerend directeur van AAPRCO, schrijft de interesse van haar leden toe aan "liefde voor de spoorweg, eraan blootgesteld worden toen ze jonger waren, genieten van behoud en de geschiedenis die ermee samengaat". De eigenaars van vandaag zijn bedrijfsleiders, dot-com ondernemers, uitgevers, artsen, tandartsen en ten minste één piloot van luchtvaartmaatschappijen. Auto's kosten van $ 35.000 voor een roestig relikwie tot een half miljoen dollar of meer voor iemand die klaar is voor Amtrak. Slechts tien of zo wisselen elk jaar van hand.
Veel van de oldtimers van tegenwoordig hebben presidentiële connecties, die teruggrijpen naar de dagen van campagnes om de klokkenluiders te stoppen. Harry Truman en drie andere presidenten reden op de Missouri-Kansas-Texas 403, een privéauto uit 1913 die nu in St. Louis ligt. Franklin Roosevelt en John F. Kennedy reisden in Pennsylvania 120 van Bennett Levin, nu gevestigd in Philadelphia. Duizenden mensen stonden langs de sporen van New York City naar Washington, DC terwijl de 120 het lichaam van Robert Kennedy in een begraaftrein met 21 wagens droegen in 1968. John Heard, eigenaar van de Georgia 300, een Pullman uit 1930 te zien op Union Station, pantserde zijn platform en kogelvrij zijn ramen toen het werd gecharterd voor de vierdaagse reis van Bill Clinton van West Virginia naar de Democratische Conventie van 1996 in Chicago. De 300 maakte ook deel uit van de campagnetrein van George HW Bush uit 1992 en is de laatste auto in de campagnereis van John Kerry en John Edwards van St. Louis naar Winslow, Arizona, gepland voor augustus. De historische auto's roepen traditie op en "maak een geweldige foto", zegt Elliott over hun aantrekkingskracht op politici.
Charteren helpt de bedrijfskosten te compenseren. Eigenaren zeggen dat ze $ 10.000 tot $ 50.000 per jaar kunnen uitgeven om een auto op te slaan en in bedrijf te houden. Amtrak controleert, naast jaarlijkse inspecties, elke privéauto tijdens elke rit. Als een probleem wordt ontdekt, wordt een auto losgekoppeld van de trein voor reparaties, die duizenden dollars kunnen kosten. "Veel kan losschieten vanwege de constante beweging", zegt Elliott. Zelfs als er geen ongelukken zijn, schat Dean Levin dat een enkele reis van New Orleans naar Washington, DC $ 2.000 kan kosten.
Bij de bijeenkomst van Union Station erkennen de eigenaren van treinwagons de steile prijs van hun hobby, maar meestal praten ze over de geneugten van het bezit van vintage treinwagons. "Het is een beetje fantasie", zegt Stephensen, "en een liefdeswerk."