Aan het begin van elke aflevering ritste hij die kenmerkende trui aan, waarmee hij een nieuwe dag inluidde over Mister Rogers 'Neighborhood, het in Pittsburgh gevestigde kinder-tv-programma dat de langstlopende serie in de geschiedenis van de publieke televisie zou worden. Door 28 truien en 33 jaar, van 1968 tot 2001, sprak de eeuwige, vriendelijke en zachte Fred Rogers de taal van kinderen - "Je zult dingen hebben waar je over wilt praten; ik zal ook" - en hun angsten wegnemen. Of het nu ging om het afweren van zorgen over een uitstapje naar een kapperszaak of het aanpakken van moeilijke onderwerpen zoals echtscheiding, Rogers hielp kleuters vijf dagen per week het hoofd te bieden.
Rogers, die stierf aan kanker op 27 februari 2003 op 74-jarige leeftijd, creëerde een toverdrank van eigenzinnigheid en geruststelling, een mix van liedjes, gesprekken, verhalen vertellen en excursies naar de "Neighborhood of Make-Believe", een denkbeeldige provincie verlevendigd door poppen en een speelgoedwagen. Rogers had ook een genie om gasten op te roepen - van cellist Yo-Yo Ma tot superchef Julia Child en Pittsburgh Steelers brede ontvanger Lynn Swann - die optraden als afgezanten van de wereld buiten het flikkerende scherm. Toen hij in 2000 stopte met het filmen van afleveringen - de laatste in augustus van het volgende jaar - liet Rogers een erfenis van baanbrekende, hartverwarmende televisie achter. (De 900 afleveringen van de show worden nog steeds uitgezonden als herhalingen.)
Rogers 'vaste routine - het veranderen van werkkleding naar een volwassen versie van speelkleding (een vest en blauwe canvas sneakers) aan het begin van elke aflevering - maakte kijkers gemakkelijker zijn denkbeeldige buurt binnen. "De stijl van comfort en warmte van meneer Rogers, van één op één gesprek, wordt in die trui overgebracht", zegt Dwight Bowers, cultuurhistoricus aan het Smithsonian Museum of American History en hoofdbewaarder van het kenmerkende vest dat Rogers aan het museum schonk. in 1984. "Kunnen waarden worden onderwezen via massacultuur? Ik denk dat meneer Rogers het bewijs is dat ze dat kunnen."
Onderwijspsycholoog Jane M. Healy, auteur van de best verkochte Endangered Minds: waarom onze kinderen niet denken en wat we eraan kunnen doen, is een harde criticus van de kinderprogrammering - behalve meneer Rogers . Typisch, zegt ze, is de hectische tempo, volwassen ironie en consumentistische agenda op zijn minst ongepast. "Veel tekenfilms en zogenaamde kinderprogramma's, en ook software, manipuleren het brein van kinderen door afhankelijk te zijn van snelvuurbeelden, harde geluiden en neon kleuren." In tegenstelling, zegt ze: "Fred Rogers sprak zachtjes. Als je kinderen wilt helpen emotionele problemen op te lossen, is het een langzaam proces. Hij ging recht in de harten en levens van kinderen."
In een opmerkelijk geval toonde Rogers aan dat zijn vermogen om contact te maken met een publiek zelfs de barrière tussen soorten overwon. In 1998, toen hij een segment op gebarentaal opnam, reisde hij naar de Gorilla Foundation in Woodside, Californië. Daar filmde hij een reeks in het gezelschap van Koko, de gorilla die beroemd was vanwege haar verwerving van gebarentaal, en haar primaatgenoot Michael. (Beiden waren kijkers van de buurt van meneer Rogers .) Koko herkende haar bezoeker onmiddellijk en tekende 'Koko love'. "Het was vrij verbazingwekkend", herinnert ontwikkelingspsycholoog Francine Penny Patterson, die nu voorzitter is van de Gorilla Foundation. "Koko was de meest open die ik haar ooit met een bezoeker heb gezien." Hoewel Michael acuut ongemakkelijk was tegenover vreemden, vooral mannen, staarde hij kalm naar Rogers en tekende "Hoofdjongen".
Een andere fan - deze is een Homo sapiens - herinnert Rogers aan niet minder respect en genegenheid. In de jaren 1970 werkte Pittsburgh-inwoner Michael Keaton, toen in zijn vroege jaren 20, als stagehand bij lokaal station WQED - de thuisbasis van de buurt van meneer Rogers . "Ik was gewoon deze goofball-jongen, " herinnert Keaton zich, "bereid om alles te doen als het op afstand verband houdt met acteur zijn." Fred Rogers, zegt Keaton, was "verrassend genoeg een heel hip mannetje in een vest. Niet bang om zijn macht te gebruiken - maar altijd op een democratische manier."
Bij een gelegenheid werd de vrouw van Rogers, Joanne, gevraagd hoe hij thuis echt was. "Wat je ziet is wat je krijgt, " antwoordde ze. Rogers zelf zei ooit: "Ik ben geen personage in de buurt van meneer Rogers . Ik beschouw tijd buiten de studio niet als mijn 'echte' leven. De studio is mijn echte leven; de persoon op camera is de echte ik ."
Op de een of andere manier wisten kinderen dat: misschien was het de innerlijke consistentie waarop ze reageerden. In het unieke soulvolle universum van Rogers begrepen ze dat ze een gelukkig, geruststellend toevluchtsoord hadden gevonden.
