Vorig jaar zat ik op een zonnige middag in Wurstküche, een 14e-eeuws café aan de rivier in de Beierse stad Regensburg. Ik at worstjes en dronk Pils met een plaatselijke sportman genaamd Martin Brunner. Menigten wandelden over de Donau op de stenen brug, een mijlpaal voltooid in 1148. Boven een middeleeuwse skyline van gotische klokkentorens en rode pannendaken, zag ik de torens van de kathedraal van Regensburg, waar Joseph Ratzinger als kardinaal diende voordat hij paus werd Benedictus XVI. Regensburg, dat nauwelijks werd aangeraakt door geallieerde bommen, is tegenwoordig een UNESCO-werelderfgoed en een van de populairste toeristische attracties van Beieren. De laatste tijd heeft de stad een nieuwe identiteit gekregen: de hoofdstad van het Duitse honkbal.
Brunner - de man die grotendeels verantwoordelijk is voor die transformatie - groeide 70 mijl hiervandaan, in Weilheim, ten zuiden van München, en viel in 1990 op 17-jarige leeftijd in het honkbal. Major League Baseball sponsorde destijds een "Pitch, Hit and Run" programma dat coaches naar West-Europa stuurde en het tijdverdrijf van Amerika verspreidde naar jeugdgroepen en middelbare scholen. "Mijn vrienden waren er enthousiast over, dus ik kwam naar buiten en probeerde die bal te slaan, " vertelde hij me. “Toen de bal van die vleermuis sprong, voelde het zo goed dat ik hem elke dag wilde hebben. Het betrapte me. ”Zijn enthousiasme voor de sport groeide toen hij een paar maanden in Indiana doorbracht op een technische stageplaats. Op een dag zag hij de Fort Wayne Wizards spelen voor een menigte van 10.000 mensen. Het was slechts een minor league-team in een tweederangs stadion, maar hij vond de ervaring "opwindend". Tijdens diezelfde reis in 1994 werd hij uitgenodigd om te trainen met het honkbalteam van de Universiteit van Arizona in het stadion in Tucson, en verwonderde hij zich over het Bermuda-gras dat het buitenveld bedekte. “Ik moest gewoon naar beneden reiken en het pakken. Was het echt? Was het kunstmatig? 'Herinnerde hij zich. “Het is zo dik, zo briljant. Het was alsof je voeten nooit de grond raakten. '
Brunner, een korte, kalende en energieke 39-jarige die vloeiend Engels spreekt met slechts een spoor van een Duits accent, was goed genoeg om in 1997 een voorjaarstraining met de Montreal Expos te organiseren. "Als je opgroeit met swingend aluminium en zie nooit een toonhoogte sneller dan 80 [mph], veel succes met aanpassen, 'vertelde hij me. Het team heeft hem losgelaten. Hij was teleurgesteld, maar hij had een nieuwe ambitie gekregen: de basis leggen voor de groei van de sport in Duitsland. Diezelfde lente, nadat hij terugkeerde uit de Verenigde Staten, werd hij als speler en coach aangeworven door de Regensburg Legionäre, het lokale semipro-team; vijf jaar later huurde Brunner ruimte in een internaat om vijf tieners te huisvesten, gerekruteerd uit honkbalprogramma's in heel Duitsland, en richtte de Regensburg Baseball Academy op.
***
De jonge vooruitzichten, die nu nummer 16 zijn, gaan naar middelbare scholen in Regensburg en volgen het hele jaar door een schema van cardiovasculair werk, dieetadvisering en gewichtstraining. De meeste spelen meer dan 100 spellen tussen april en oktober - een dozijn afgestudeerden hebben contracten voor de Amerikaanse Major League getekend - inclusief de in Berlijn geboren Max Kepler, een baby van $ 850.000 met de Minnesota Twins en Donald Lutz, een rijzende ster in het Cincinnati Reds boerderijsysteem .
Na een wandeling langs de Donau kwamen we in Brunner's Mercedes en reisden door de stad naar de Armin-Wolf-Arena, een honkbalstadion van € 2 miljoen met 4.500 zitplaatsen dat Brunner hielp bouwen op de plek van een voormalige kalksteengroeve. Het was een mooie zomermiddag en toen ik door een tunnel stapte en de tribunes opkwam, voelde ik een aangename schok van herkenning. De elegante lijnen van het stadion, vierhonderd voet diep middenveldmuur (de buitenveldmetingen worden weergegeven in beide voeten en meters), het weelderige groene buitenveld en geprepareerde rode-klei basispaden, en de pure onwaarschijnlijkheid dat het in Beieren was, waren adembenemend. Een tiental jonge atleten verzamelden zich rond de backstop op de thuisplaat, wachtend op hun beurt aan de slagbeurt. Brunner stond achter een beschermend scherm op de heuvel van de werper, vuurde fastballs en bood aanmoediging. "Attaboy, " "Zoek een goede pitch, " " Noch mal [nog een keer]". Hij nodigde me uit om een paar schommels te nemen en ik bracht de eerste worp in het midden-rechtsveld.
"Jawohl ! " Riep Brunner.
***
Ongeveer 25.000 Duitsers tussen de leeftijd van vijf en 50 spelen georganiseerd honkbal - een minuscuul aantal vergeleken met de zes miljoen die voetbal spelen. Ze omvatten ongeveer 1.000 spelers in 70 semiprofessionele teams in drie Duitse Bundesliga of nationale competities. Voor vrijwel iedereen is het een liefdeswerk, geen geld. Semipro-honkbal spelen in Duitsland betekent een paar uur per dag oefenen na negen tot vijf banen, en weekenden doorbrengen in teambussen die naar verwaarloosde honkbaldiamanten sjokken die het gemiddelde Amerikaanse middelbare schoolveld eruit kunnen laten zien als een professioneel ballenpark . Het betekent dat je het spel vaak voor een paar dozijn toeschouwers speelt en geconfronteerd wordt met de onverschilligheid of verwarring van vrienden en familie. Bijna geen Duitse balspeler verdient een leefbaar loon.
Toch groeit de populariteit van het spel. De afgelopen twee jaar zijn er in Mainz en Paderborn twee jaarrond honkbalopleidingsscholen geopend die strijden om Regensburg om het jonge talent van het land. De Regensburg Legionäre trekt gemiddeld een respectabele 600 fans naar zijn thuiswedstrijden in de Armin-Wolf-Arena, en meer dan 1.000 voor de play-offs. Andere honkbalstadions zijn geopend in Stuttgart, Heidenheim en Bonn. De kwaliteit van het spel neemt toe. Het nationale team van Duitsland staat op de 17e plaats in de wereld door de International Baseball Federation, een aanzienlijke verbetering van slechts een paar jaar geleden toen, volgens de Duitse bondscoach Greg Frady, "het team geen succes had en geen respect kreeg. in de top honderd staan. " Frady citeert een nieuwe geest van competitie en een stijgende nationale trots die heeft bijgedragen aan het keren van een eens diffident en ongelukkig team. "Ik geloof echt dat de recente geschiedenis van Duitsland ... hen terughoudend maakte om agressief te lijken, " vertelde hij me. Een waterscheiding voor alle Duitse sporten kwam tijdens het WK 2006 in Duitsland, toen Duitse fans hun terughoudendheid na het Nazi-tijdperk opzij legden over uitingen van patriottisme, en uitbundig vloog de vlag van auto-antennes, ramen en appartementbalkons. "Er is een mentaliteitsverandering opgetreden, " zei Frady.
De groeiende voorliefde van Duitsers voor honkbal is bestand tegen eenvoudige interpretaties. Dit is niet de Dominicaanse Republiek, een natie aangetrokken tot het honkbal als een uitweg uit de armoede, of Japan, dat het spel in de jaren veertig van harte omarmde, deels ter ere van de Amerikaanse macht. Dus wat drijft de honkbalboom? Ten eerste heeft de globalisering van de Amerikaanse sport Duitsers blootgesteld aan honkbal als nooit tevoren. Twee decennia geleden kwam het enige besef van de meeste Duitsers van het kijken naar gesynchroniseerde Amerikaanse sitcoms zoals 'Die Bären Sind Los' (The Bad News Bears), en incidentele games die om 06.00 uur op de US Armed Forces Television werden uitgezonden. Tegenwoordig zijn Major League Baseball-games op grote schaal beschikbaar in Europa via mlb.tv en ESPN America. En de Major Leagues hebben een nieuwe inspanning geleverd om Europese tieners te werven, met een dozijn scouts gevestigd in Europa. Sinds 2004 sponsoren de majors een 16-daagse academie in Tirrenia, Italië, die elk jaar in augustus de belangrijkste showcase is geworden voor Europese starters. Voor veel van deze jonge spelers is het vooruitzicht om een Amerikaans contract te ondertekenen - en misschien de strijd aan te gaan in de Major Leagues - een verleiding die aantrekkelijker is dan een professionele voetbalcarrière in Europa. " Alles is groter in Amerika, glanzender in Amerika, het is gewoon iets dat je verblindt", zegt Brunner.
Het grootste honkbalstadion in Duitsland, de Armin-Wolf-Arena biedt plaats aan 4.500 en brengt gemiddeld 1.000 fans mee naar wedstrijden na het seizoen. (Walter Keller) 
De Regensburg Legionaere vieren het Duitse kampioenschap in 2011, hun derde kampioenschap in de clubgeschiedenis; vorig jaar hebben ze er vier gemaakt. (Walter Keller) 
De Armin-Wolf-Arena speelde afgelopen najaar de kwalificatieronde van de World Baseball Classic. (Walter Keller) 
De legioens dragen witte caps voor uitwedstrijden, zwarte caps als ze thuis spelen. (Walter Keller) 
Martin Brunner, assistent-coach van de Regensburg Legionaere en oprichter van de Regensburg honkbalacademie, zegt dat iets in het spel "de ingenieurs in ons aanspreekt". (Walter Keller) 
Regensburg organiseerde de World Baseball Cup 2009, waarin het Duitse nationale team verloor van de Verenigde Staten. (Walter Keller) Toch zeggen sommige Duitse honkballers dat Amerika er weinig mee te maken had. Ze werden aangetrokken tot honkbal omwille van zichzelf - de nauwkeurigheid, de uitgebreide set regels, de cerebrale dimensies. "Ik had geen idee waar het spel vandaan kwam", zegt Michael Francke, 31, een invaller bij het Duitse nationale team die opgroeide in de Oost-Duitse stad Strausberg en honkbal begon te spelen toen, kort na de val van de Berlijnse muur, hij zag twee ex-Amerikaanse militairen vliegballen op een veld bij zijn huis slaan. Francke, die later een minor league-bal speelde voor een team van de Milwaukee Brewers-boerderij, was geïntrigeerd door "het schaakachtige aspect, de strategie, het mentale deel" van honkbal, evenals de eisen voor allround atletische vaardigheden.
Max Kepler, de zoon van een Amerikaanse moeder en een Pools-Duitse vader, beide balletdansers in Berlijn, begon zijn pitching in de Duits-Amerikaanse Little League van de stad. De zaterdagwedstrijden - barbecues, kinderen in Yankee-krijtstrepen en A's groen en goud, Amerikaanse honkbalmoeders die aanmoediging schreeuwden vanaf de zijlijn - verbond Kepler met zijn Amerikaanse roots. En hij bewonderde de acrobatiek, het atletische en het tempo van honkbal dat hij nooit eerder had gezien in de Europese sport. "In honkbal kan het lijken alsof je rondhangt en niets doet, " vertelde hij me. "Maar dan hoor je het gekraak van de vleermuis, en die fractie van een seconde wanneer je dat schot krijgt, wanneer je dat duikspel maakt, is het beste gevoel ooit. "
Verschillende spelers met wie ik sprak vertelde me dat honkbal, met zijn één-op-één confrontaties tussen slagman en werper en de nadruk op eenzame actie, op verleidelijke wijze de Amerikaanse viering van het individu belichaamt, in tegenstelling tot de collectieve geest van Europees voetbal. Tegelijkertijd zegt Brunner dat velen in deze natie die de BMW en de Mercedes-Benz hebben geproduceerd een instinctieve waardering lijken te hebben voor de precisie van het honkbal - de smalle slagzone, de kleine foutmarge voor worpen van het derde naar het eerste honk naar versla een loper. "Er is iets dat de ingenieurs in ons aanspreekt, " zei Brunner, die werktuigbouwkunde studeerde aan de universiteit voordat hij aan een honkbalcarrière begon.
***
Claus Helmig, 76, herinnert zich een korte tijd toen honkbal op het punt stond om Duitsland te winnen. Ik ontmoette Helmig in de VIP-tent van de Armin-Wolf-Arena, een gezellig, verwarmd toevluchtsoord van de herfstkou van het honkbalstadion. Het was eind september en ik was teruggekeerd naar Regensburg om een kwalificatieronde bij te wonen voor de World Baseball Classic, de internationale topcompetitie van de sport. Het passeert bijna onopgemerkt in de Verenigde Staten, maar wordt nauwlettend in de gaten gehouden door honkballiefhebbers in de rest van de wereld. De nationale teams van Duitsland, Groot-Brittannië, Tsjechië en Canada speelden een eliminatieserie; de winnaar zou doorgaan naar het officiële toernooi met 16 teams. In maart versloeg de Dominicaanse Republiek Puerto Rico in de finale in San Francisco (Canada, de overwinnaar in de kwalificatieronde van Duitsland, zou niet uit pool spelen tegen de VS, Mexico en Italië.) De lounge met rood tapijt was gevuld met bedrijfssponsors en Major League scouts, dineren op steak en nippen aan Rieslings. Snor, witharig en degelijk gebouwd, zat Helmig op een hoekbank en vertelde me over zijn reis van de as van de Tweede Wereldoorlog naar een schot in de Major Leagues in het Amerika van Dwight D. Eisenhower.
Helmig werd geboren in 1936 in Frankfurt. Dat jaar, op de Olympische Spelen in Berlijn, speelden een paar Amerikaanse universiteitsteams een tentoonstellingsgame voor 100.000 meestal verwarde toeschouwers, waaronder Adolf Hitler. Der Führer keek naar het Duitse debuut van de sport vanaf een stoel achter het derde honk en praatte daarna tegen de spelers. Honkbal keerde terug naar Duitsland in de nasleep van de oorlog met de komst van bezettende Amerikaanse troepen. In de geboortestad van Helmig, Mannheim, gingen hij en zijn vrienden in het weekend naar het voetbalstadion om de Mannheimer Tornadoes te bekijken, een gescheiden US Army League-team met in de hoofdrol een machtige eerste honkman genaamd Ernie Banks, die later een Eregalerij zou hebben carrière bij de Chicago Cubs. Bij zijn eerste wedstrijd ving Helmig een foutbal die over de backstop was gevaren. "Het was als een parel", herinnert hij zich. “Ik werd op dat moment verliefd op het spel.” Hij herinnert zich: “de hamburgers, de hotdogs, de cola en het Amerikaanse ijs. Dit was iets dat geen enkele Duitser ooit eerder had geproefd. ”
Eind jaren veertig speelden Helmig en zijn oudere broer Jürgen in een honkbalcompetitie georganiseerd door het Duitse programma voor jeugdactiviteiten van het Amerikaanse leger. Het was een gouden eeuw voor het Duitse honkbal, met 140 teams en toernooien in het hele land. "De kinderen zouden in legertrucks worden meegenomen om andere teams in Mannheim en Heidelberg te spelen, " zegt Helmig. Toen hij 16 was, bracht zijn oom - een sportman die vaak "met Hermann Goering was gaan jagen" - hem op jacht met verschillende Amerikaanse generaals. Helmig maakte van de gelegenheid gebruik om een uitnodiging te wurgen om een ploeg samen te stellen en oefenwedstrijden tegen hun teams te spelen. Al snel kwamen de verkenners en de gebroeders Helmig kregen contracten van de Balti Orioles.
Claus, een outfielder, en Jürgen, een werper, landden in de lente van 1956 op Idlewild Airport in New York City. Ze werden begroet door een zwerm nieuwsjagers, enthousiast om een glimp op te vangen van de twee Duitse broers die het spel van Amerika onder de knie hadden. De Helmigs ontmoetten Yogi Berra en Mickey Mantle in het clubhuis van de Yankees, woonden het Baseball Writers of America Dinner bij in het Waldorf Astoria en speelden samen met Brooks Robinson in de voorjaarstraining voordat ze naar de minderjarigen werden gestuurd - Jürgen naar Georgia, Claus naar Parijs, Texas. In september waren ze geschiedenis. Afgesneden van de Orioles, eindigden ze het seizoen voor de Baltimore Elite Giants in de Negro League World Series. Toen vervielen hun visa en plaatste het Amerikaanse ministerie van Immigratie hen in een vliegtuig naar huis.
Helmig kwam terug naar Duitsland en vond de sport in verval. Duitse jeugdactiviteiten hadden het honkbalprogramma verlaten. "Er was geen apparatuur meer, " herinnert hij zich. "Geen coaches meer en de wedstrijd is verdwenen." Helmig probeerde het Duitse honkbal in leven te houden door kleine competitieteams en clinics te runnen. Maar 'voetbal doodt al het andere', vertelde hij me. "En de media hadden geen interesse." Tegen de jaren zestig had voetbal de Duitse honkbalcultuur volledig overschaduwd. Het zou nog vijf decennia duren voordat de game weer opleefde.
***
Nadat ik Helmig had ontmoet, liep ik terug naar de Armin-Wolf-Arena. De temperatuur was in de lage jaren 50 gedaald en er waaide een wind van de nabijgelegen Donau. Verkopers hadden kiosken opgezet op de promenade die naar het stadion leidde, waar Mexicaanse burrito's en glühwein werden verkocht, een warme glühwein afkomstig uit deze regio. Duitse ouders snuffelden met hun kinderen - een nieuwe generatie die van het spel hield - door Legionäre-honkbalshirts, Louisville Sluggers, hardballen, wanten, vangersmaskers, schoenplaten en slaghelmen . In het volle stadion bundelden fans zich in sjaals en winterjassen. Grounds keepers veegden de basispaden en een organist warmde de menigte op tussen games van een doubleheader met 'Take Me Out to the Ballgame', gezongen in het Engels. De geur van gegrilde wurst zweefde over het veld. Met uitzondering van de Duitse aankondigingen via het omroepsysteem, zou het een herfstavond kunnen zijn geweest in elke marge in Amerika.
Ik kwam Martin Brunner naast de slagkooi tegen. Hij was gekomen om de acht Regensburg Legionäre te juichen die in het nationale team speelden, waaronder drie afgestudeerden van zijn academie. Brunner wees op Kepler, de veldspeler in het centrum, een symbool van hoe ver het Duitse honkbal de afgelopen jaren is gekomen, en het mogelijke gezicht van de toekomst van de wedstrijd.
Kepler nam een paar slagen en stapte toen uit de kooi. Hij was een torenhoge, breedgeschouderde jongen met een gemakkelijke glimlach en een beleefde, laconieke manier. Kepler had achttien maanden op de Regensburg Academy doorgebracht en sloot toen - na een biedende oorlog tussen twaalf Major League-teams - een contract van $ 850.000 met de Minnesota Twins, de rijkste ooit betaald aan een Europese balspeler. In zijn tweede seizoen in de Rookie Appalachian League vorig jaar sloeg Kepler een veelbelovende .297, met 10 thuisruns en 43 RBI's. Het front office van de Twins was kooiachtig over zijn toekomst; ernstige peesontsteking in zijn arm zorgde ervoor dat Kepler niet door de minderjarigen kon klimmen, maar er wordt verwacht dat hij zich deze week bij de Single-A Cedar Rapids-kernels voegt en snel daarna naar Double-A klimt. De Duitse media volgden de beklimming van " Der Deutsche Talent " op de voet . De krant Die Zeit had hem onlangs gezalfd " Baryshnikov mit Baseball-Stollen " (Baryshnikov met Baseball Cleats) en merkte op dat Kepler hielp het "Amerikaanse imago" van een Duitse honkbalspeler als 'een wilde man uit de bush die onhandig een houten knuppel slingert'.
Brunner vertelde me dat als Kepler opklimt naar de Majors, zijn succes een "enorm effect" zal hebben op het Duitse honkbal. "Het zal de sport stimuleren, kinderen een rolmodel geven, " zei hij. Kepler stond erop dat hij niet zo ver dacht. "Je focust op het proces, op jezelf coachen om het beter te doen, " vertelde hij me. Toen voegde Kepler zich bij zijn teamgenoten en gingen ze het veld op om naar Canada te kijken, terwijl de stadionlichten oplichtten en de menigte brulde.
