De tamariskbomen bloeien langs de grachten van Torcello. Hun stoffige witte pluimen, wazig in de stille lucht, vervagen nog meer in de reflecties van het water. Bij de halte Torcello laat je de vaporetto los en er is niets, alleen een pad langs een kanaal. De meeste mensen komen naar de twee oude kerken. Ze pauzeren voor een drankje of lunch en vangen dan weer de boot. Tegen het einde van de middag valt het eiland in een sombere vrede. Ik blijf twee nachten in deze oude licht- en zomertroep, deze vreemde plek waar een Somerset Maugham- of Graham Greene-personage zou kunnen afwassen. Ik was hier 20 jaar geleden. Er is weinig veranderd. Het pad was zanderig, nu is het dichtgemetseld. Wild paars allium spikes de weedy velden. Een paar souvenirconcessies en plaatsen om te stoppen voor een hapje zijn aangekomen. Anders wordt het eiland in de tijd gevangen - een tijd voordat een plaats als Venetië kon worden voorgesteld.
Van dit verhaal
Over de rivier en in de bomen
KopenOp de reis nam ik een foto. Ik ving een vlakke uitgestrektheid van glinsterende water, een melkachtige lucht met hoge piekerige wolken, en tussen water en lucht, de lage horizonlijn van een ver eiland, zo dun dat het leek op een groene penseelstreek die de twee vlakken scheidde. Dit waterige rijk - zo anders dan Venetië, waar kronkelende kanalen leven met werkende boten en overal glinstert het water met lichten, kleurrijke gevels van het paleis, gestreepte meerpalen en zwarte silhouetten van gondels. Maar weg in de lagune: stilte, een zacht palet van tawny grassen, zand en water dat van tin tot groenblauw verandert in het oude groen van een celadon-beker. Onder eilanden die nauwelijks uit het water komen, bevindt u zich aan het begin. De stad Venetië was ooit zo, alleen maar een idee van land. Hoe gek om te denken aan een gebouw waar de waterspiegel net onder het oppervlak van de grond sijpelt.
Torcello gaat ver terug. De bisschop van Altino, niet ver weg op het vasteland, verhuisde zijn volgelingen hier in ad 638. Altino, dat teruggaat tot de achtste tot zesde eeuw v.Chr. - en nu op mijn must-visit lijst staat - was door Attila afgevlakt in 452, en vervolgens lastiggevallen door andere indringers. Sommigen zeggen dat het lage en moerassige eiland in een visioen de bisschop riep. Daar zouden zijn mensen minder kwetsbaar zijn voor aanvallen. In het ondiepe water moesten kanalen worden doorgesneden en in tijden van gevaar trokken de verdedigers de bricole, diepwatermarkeringen omhoog en lieten vijanden in modder achter. Na acht eeuwen van een bloeiende beschaving op Torcello, hebben malaria en slib het leven op het eiland verwoest. Mensen migreerden naar de even onbetrouwbare strengen die geleidelijk Venetië werden. Torcello, zou je kunnen zeggen, is de moeder van Venetië. Daarna werden de vijf steden, veel kerken en paleizen van het eiland overvallen voor bouwmaterialen, waardoor de plaats werd beperkt tot de weinige gebouwen die vandaag over zijn. Nu claimt Torcello slechts tien inwoners.
Ik moet in mijn kerken geweest zijn in duizend kerken. Het is iets om uit te zoeken op nachten van slapeloosheid, maar Torcello's kerk van Santa Maria Assunta is misschien wel de meest interessante die ik ooit heb gezien. Gebouwd in 639, herbouwd in 1008, steeds opnieuw veranderd, het is barny en straalde, vierkant en onderbroken door rode schermen. Hoge ramen, schachten van grijs licht, sporen van fresco, luiken gemaakt van stenen platen - het is een ruw overblijfsel met een krachtige kracht. Je bent misschien niet voorbereid op de prachtige mozaïeken. Aan de westkant een afbeelding van de Harrowing of Hell, de zeven hoofdzonden en het Laatste Oordeel in bloederig detail. Slangen weven in en uit de schedels van de afgunst nabij een deel van uiteengereten delen die bij de luiaard horen; de gluttons eten hun eigen handen. De berichten zijn complex. Pas op! Een klein kind is eigenlijk de vermomde Antichrist. Wie dacht dat Adam en Eva in de hel waren? De mozaïeken vormen een grafisch verhaal dat even eng is als het was voor de aanbidders uit de 11e en 12e eeuw. Het oostelijke muurmozaïek is verrassend anders. In een glinsterende, betegelde en zeer lange apsis stijgt de eenvoudige langwerpige Madonna die haar baby vasthoudt. Als je een verrekijker hebt, zie je dat ze huilt. Haar rechterhand gebaart naar het kind, alsof ze wil zeggen: 'Op deze manier'. In haar linkerhand houdt ze een kleine witte doek, die vroege kijkers zouden hebben herkend als een voorafschaduwing van de lijkwade. Er is vaak een instorting van tijd in beelden van de Madonna; deze is oogverblindend. Jan Morris citeert in haar belangrijkste boek Venetië een kind van haar kennis die het mozaïek omschreef als 'een dunne jonge dame die God vasthoudt'.
Dit artikel is een selectie uit ons Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-nummer
Ontdek Venetië opnieuw, van zijn rijke geschiedenis en vele culturele eigenaardigheden tot zijn heerlijke, hedendaagse gebruiken en excursies.
KopenEigenlijk stort het hele complex de tijd in. Wat me het meest ontroert is de spolia, alle overgebleven stukjes door de eeuwen heen verwerkt in het nog steeds levende gebouw: blootgestelde delen van mozaïek van de oorspronkelijke 639 vloer, het zevende-eeuwse altaar, sommige 11e-eeuwse marmeren panelen, een Romeinse sarcofaag zei tegen hebben de overblijfselen van St. Eliodoro bewaard, fragmenten van 13e-eeuwse fresco's, het negende-eeuwse wijwaterlettertype. Dit is heilige grond zo ver terug als het geheugen gaat.
Santa Fosca, de aangrenzende bakstenen kerk, is volledig architectuur, een compacte Griekse kruisbasis met daarboven een ronde structuur die eruit ziet als een grote ijscupcake met een afgeplatte piek. Van binnen gestript, behalve Byzantijnse marmeren kolommen, is de ruimte nog steeds fascinerend omdat je niet anders kunt dan contact maken met de geest van de architect en de vierkante, ronde en achthoekige oplossingen die hij heeft gevonden. In de buurt tonen twee kleine musea mozaïeken, stenen beelden, schilderijen en archeologische vondsten. Sluw gegoten bronzen sondes, pincetten, sleutels, lepels openen voor ons een intieme glimp van het leven op Torcello. Vanaf veel eilanden in de lagune zie je de campanile, het uitroepteken van Torcello. Het was nog groter vóór 1696, toen het werd verlaagd nadat de bliksem van de bovenkant was gevallen. Jammer dat het vandaag gesloten is. Ik had graag het met stenen opgetrokken interieur gezien, dat het makkelijker moet maken om naar boven te klimmen voor het uitzicht.
Ernest Hemingway heeft zich afgezonderd op Torcello om Across the River and Into the Trees te schrijven . Ik ging ook naar Locanda Cipriani en bezet de kamer naast de zijne. Je kunt onder een pergola zitten, nippen aan een Negroni en het volgende jaar van je leven plannen. Je kunt bij het raam lezen met de geur van rozen en jasmijn die door de gordijnen waait of slingeren langs paden met granaatappels en hortensia's. De herberg is inmiddels een groot deel van de recente geschiedenis van het eiland. Er is Kim Novak aan de muur, aan het hakken op een grote hap pasta. Alle Britse vorsten komen en gaan op vervaagde zwart-witfoto's. Hoe jong en slank was prinses Diana. Daar is Elton John! En Steve Jobs was hier ook, hoewel geen foto zijn bezoek registreert. Ik zou graag een week gebleven zijn. De obers hielden ervan om te kletsen, het eten was vers van de zee en de diepe stilte deed mijn gespannen schouders binnen twee uur ontspannen.
Mijn favoriete ober was al vijf jaar niet in Venetië geweest - slechts een reis van een half uur. Toen ik dat hoorde, verschoof mijn perspectief plotseling. Voor degenen die op de minder bereide eilanden wonen, is het hun wereld. Ik verliet Torcello klaar om zoveel mogelijk van de lagune van 210 vierkante kilometer te verkennen, waarvan slechts 8 procent uit land bestaat. Ik sprong een paar dagen op en van de vaporetti. Ze zijn ambachtelijke - de metro- en busroutes van de lagune. Eenmaal buiten de drukke routes van Venetië, Burano en Murano, maken bewoners van de verspreide eilanden reizen naar de markt, naar het kerkhof, om familieleden te bezoeken, naar school. Hun dagen zijn op water, en hun dromen moeten van water zijn.
Glorieën uit het oude verleden onthullen zichzelf in Torcello's achthoekige kerk Santa Fosca, een kerk in Byzantijnse en Venetiaanse stijl gebouwd in de 11e en 12e eeuw toen het eiland een levendig handelscentrum was. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Achter de hoge bakstenen muren van Isola di San Michele en onder de hoge cipressen ligt de begraafplaats van Venetië sinds het begin van de 19e eeuw. De relatief kleine omvang van het eiland leidde tot de oprichting van duizenden gestapelde graven. Onder degenen die begraven liggen op aangrenzende delen van de begraafplaats: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky en Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Een Franciscaanse monnik op San Francisco del Deserto neigt naar een tuin zoals zijn voorouders acht eeuwen lang hebben gedaan. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Net groot genoeg om het Armeens-katholieke San Lazzaro degli Armeni-klooster te bevatten, diende het kleine eiland San Lazzaro ooit als een middeleeuwse melaatse kolonie voordat Armeense monniken hier in 1717 politiek asiel zochten. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Nu een rijke opslagplaats voor de Armeense geschiedenis, beschikt het klooster over een refter waar monniken in stilte dineren onder het "Laatste avondmaal" van Pietro Novelli, en een bibliotheek die boeken en manuscripten tentoonstelt. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Ik stapte uit bij Sant'Erasmo voor een landelijke wandeling langs velden waar de felbegeerde castraure artisjokken worden gekweekt. Gecastreerd omdat de gewaardeerde eerste knoppen worden afgesneden, waardoor een vollere groei voor de plant wordt aangemoedigd. Die vroege, twee of drie violet getinte kleine prijzen zijn zacht genoeg om te raspen, besprenkelen met olijfolie en rauw te eten. De tweede golf is bijna net zo verrukkelijk, en de derde groei is de normale carciofo maar nog steeds speciaal voor het grote hart en de specifieke smaak die afkomstig is van zout vuil. Anderen die daar uitstapten, sprongen op hun wachtende fietsen en snelden naar de verspreide boerderijen die veel van de producten van Venetië verbouwen. Er is een klein hotel op het eiland met fietsen te huur. De volgende keer!
Een stop in de buurt van Venetië, San Michele met zijn donkere cipressen is het begraafplaatseiland. Uitgebreide, goed onderhouden mausolea die lijken op immense marmeren ladenkasten maken plaats aan de wilderste rand van het eiland naar het protestantse perceel, waar veel stenen zijn gebroken, graven in de grond en de cipressen zien er vooral knorrig uit. Dit gebied lijkt waarschuwend voor expats zoals ik. Hier zijn degenen die ver van huis stierven - de laatste haltes van oudtante Emily op de grote tour, zeelieden die koorts hadden en mysterieuze anderen zoals één Archibald Campbell, stierven in 1891, wiens eenzame marker zegt: “Het hart kent zijn eigen bitterheid en de vreemdeling bemiddelt daarmee niet. 'Dit verhaal zullen we nooit weten. Ezra Pond ligt verwaarloosd en weedy, in tegenstelling tot het enige onderhouden graf in de sectie, dat van de Russische dichter Joseph Brodsky, allemaal bedekt met bloemen. Terwijl ik naar buiten loop, kan ik niet anders dan het contrast voelen van de verlaten stenen van de ballingen met de uitgebreide privékapellen van Italiaanse families versierd met levende bloemen. Terwijl ik niet aan zulke gedachten blijf hangen, stap ik weer in de vaporetto voor het eiland San Lazzaro degli Armeni, waar een andere rondzwervende expat troost vond.
Lord Byron kwam hierheen, mogelijk om te ontsnappen aan zijn impasse van amours in de stad. Hij roeide vanuit Venetië om Armeens te studeren bij de monniken, die politiek asiel kregen en het eiland in 1717. Tegen 1789 waren ze een drukkerij begonnen die bekend stond om het produceren van werken in veel alfabetten en talen, waaronder het Aramees, het Sanskriet en het Gaelisch. Sindsdien zijn ze hier geweest, in een klooster vol curiosa en kunst, soms middelmatig en interessant. Ik kwam bij een sereen klooster en volgde met een paar anderen een rijkelijk bebaarde monnik rond het complex. Omdat ik een afkeer heb van reizen, heb ik de route afgebroken en heb ik een tijdje met plezier door AWOL gelopen, mummies, marmeren bustes, rozenwaterlikeur gemaakt door de monniken en een gastenboek ontdekt waar veel bezoekende diasporieke Armeniërs hun dankbaarheid voor deze repository hebben vastgelegd van hun cultuur. Waar het klooster het meest om bekend staat, is de bibliotheek met vitrines met enkele 150.000 volumes van de monniken, variërend in een kamer onder fresco's van kerkoudsten die boeken lezen. Daar moet je je voorstellen dat Byron volumes haalt en verschillende talen probeert te ontcijferen. Ik vond toen de eetkamer, met tafels voor het stille avondmaal van de monniken, genomen terwijl ik op de kopmuur een enorm schilderij van het Laatste Avondmaal zag dat al hun maaltijden moest ontnuchteren. San Lazzaro (Lazarus) was vroeger een toevluchtsoord voor lepra-patiënten, net als andere buitenposten in de lagune. Paul Morand vermeldt in zijn doordringende memoires Venices de monniken met het importeren van Angora katten, maar ik zag geen enkel teken van hen.
Ik bracht een nacht door in Venice Certosa Hotel, een eenvoudige herberg op La Certosa. Het eiland is in ontwikkeling als een park, maar is nu alleen de thuisbasis van een zeilschool, een kajakcentrum en een scheepswerf voor de reparatie van traditionele kleine schepen. Kajakken in de lagune zag er leuk uit en geeft toegang tot kleine eilanden. Het restaurant van de herberg was uitstekend en de nacht had zo diep stil moeten zijn als Torcello. Het losse tuigage op een zeilboot bij mijn raam dook echter de hele nacht door. Ik ben vroeg vertrokken.
Over open water versnelt de vaporetto naar het drukke Burano, het eiland dat explodeert met kleur. Welke winkel biedt huisverf aan in magenta, oker, druivenpaars, bosgroen? Waarom is geen huis aan beide kanten in dezelfde kleur geschilderd als het huis van de buurman? "Oh, doe je geel? Nou, ik ga voor Grieks blauw. ”Burano - is er een plek op aarde met een zo speels palet? Ik stap eerder uit bij de halte - Mazzorbo. Een kleine brug verbindt ze.
Als ik op reis ben, kijk ik altijd naar plaatsen met de vraag: zou ik hier kunnen wonen? Mazzorbo laat me dromen van het restaureren van een bepaald oxblood-rood huis met witte bekleding direct aan het kanaal. Of is de gele aantrekkelijker? Ik begrijp niet waarom Mazzorbo geen felbegeerde woonwijk is voor Venetië. Ooit was het, net als Torcello, een welvarende oude nederzetting. De Latijnse naam was Maiurbium, grote stedelijke plaats. Evenals Torcello bezweek het aan koorts en slib. Het kwijnt nu weg, maar één familie heeft een grote claim gemaakt op een positieve toekomst voor Mazzorbo. De Bisols, bekend om hun vele mooie prosecco's gemaakt in andere delen van Italië, doen een stuk land herleven waar monniken in vroeger tijden wijnen maakten en kweken. Bij geluk vonden de Bisols de gewaardeerde en zeldzame Dorona-druif - slechts vijf wijnstokken - in het nabijgelegen Torcello. Ze ontdekten een paar dozijn anderen elders in de lagune, en van stekken begonnen ze een wijngaard. De familie heeft kadegebouwen omgebouwd tot Venissa, een kleine herberg met een osteria en een innovatief restaurant. De vierkante vijver met brak water waar de monniken vissen hielden, bestaat nog steeds in de schaduw van de oude campanile, laatste overblijfsel van het religieuze complex. Ongeveer 90 procent van de producten van het restaurant komt uit de tuin. Hoe inspirerend om een idealistisch project precies goed te zien. Het is een "km 0" -restaurant, een Italiaanse locavore-aanduiding voor duurzaam en van eigen bodem. Dineren in de zomer schemering aan de rand van de wijngaard in de rust van deze eilanden was heerlijk. En die gouden wijn! Misschien smolt een beetje van de ondergaande zon in het glas. Ik was blij niet te vertrekken maar de trap op te lopen naar een schuine balkenkamer met een chique inrichting en uitzicht op de gracht. Ik hoop dat dit levendige project anderen naar het eiland lokt en dat een beetje utopie weer floreert. Mazzorbo ligt anders stil in de time warp van de lagune. Vroege wandelingen op Burano voordat toeristen aankomen, rond de omtrek van Mazzorbo, chats met vrouwen die boodschappen naar huis dragen van een expeditie naar de markt, een paar mensen die percelen tomaten, uien en courgette cultiveren: een langzame honing in deze bijenkorf.
Net over de brug naar Burano liggen twee heldere houten boten afgemeerd in de buurt van het vaporetto-station. In de herberg kreeg ik het nummer van de schipper, die me meenam naar San Francesco del Deserto, het ultieme vredige eiland. Slechts vier Franciscanen zorgen voor de kerk, het klooster en de tuinen. Een van hen heeft me geleid. Zijn stem was zo rustgevend dat ik me onder een cipres en een dutje wilde oprollen. Hij praatte niet, laat me gewoon kijken naar de zilveren, geglazuurde uitzichten rondom en kijk naar een witte zilverreiger die even leek alsof St. Franciscus terugkwam. De monnik vertelde dat toen Sint Franciscus in 1220 bezocht, hij zijn wonder van de vogels verrichtte. Drommen van hen hielden op met een krachtig lied op het moment dat Francis wilde bidden. Hij zei dat ze moesten stoppen met zingen totdat hij klaar was, wat ze deden. Het lijkt een gemakkelijk wonder - ik klap in mijn handen en de cicaden zwijgen altijd. Toch hoop ik dat het is gebeurd. Of het nu wel of niet gebeurde, het verhaal overleeft, het rijgt alle dagen samen sinds op deze kleine wereld te midden van andere verspreide kleine werelden.
De volgende dag, terwijl ik op de kade wachtte op een watertaxi, herinnerde ik me dat veel mensen 'kelderdeur' het meest aangename geluid in het Engels vinden. In mijn oor lijkt 'lagune' met zijn vleugje maan mooier. Of misschien komt deze gedachte bij me op omdat het geluid van de 'lagune' zich nu heeft verzameld levendige moerassige zoutgeuren, een uitgestrekte gereflecteerde hemel, eenzame zeevogels en het wankelen en kromtrekken van tijd op geheime plaatsen. De watertaxi bracht me naar mijn hotel aan het Canal Grande, terug naar de glorieuze, opzichtige, fragiele stad waar ik al jaren van hou.
Navigeren door de lagune
Pak een ACTV-vaporetto-kaart. Hierop zijn de routes van de vele vaporetti, de mensenveerboten die de lagune varen, genummerd en voorzien van een kleurcode. Vraag op het treinstation, de luchthaven of ergens waar een vaporetto-kiosk is de kaart met de naam Linee di navigazione / Waterborne routes. Nummers op de boten komen overeen met de routenummers op de kaart. Merk op dat de letter N nachtroutes aangeeft.
Vaporetto-stations liggen allemaal langs het Canal Grande en bij Fondamente Nove. Als u niet zeker bent van uw route, neemt u contact op met de begeleider om te controleren of de veerboot naar de gewenste bestemming gaat. In plaats van losse kaartjes te kopen, kunt u een economische pas kopen voor een dag of voor meerdere dagen. Een driedaagse onbeperkte pas is 40 euro.
Motoscafi, privé watertaxi's, zijn er in overvloed. Er is meestal een standaard bij een vaporetto-halte. Watertaxi's zijn duur, maar soms is tijd waardevoller dan geld. Van het vliegveld naar Torcello, ik betaalde 130 euro. Van Mazzorbo tot het Canal Grande, ik betaalde 80 euro.
