Om 4 uur 's ochtends op 30 maart 1867 ondertekende staatssecretaris William Seward een verdrag waarbij hij Rusland, dat wil zeggen Alaska, kocht voor de kosten van twee cent per hectare, in totaal $ 7, 2 miljoen aan goudstenen. Na weken praten had een Russische diplomaat om 22.00 uur zijn huis binnengeroepen om te zeggen dat Rusland de volgende dag zou verkopen. "Laten we vanavond het verdrag sluiten, " antwoordde hij. De deal werd bijna universeel geprezen als een stap in de richting van toenemende handelsroutes in Azië en volledig Amerikaans bezit van de Pacifische kust. Pas jaren later werd het bekend als 'Seward's Folly', een enorm en waardeloos sneeuwlandschap.
Gerelateerde lezingen
Welkom bij de Goddamn Ice Cube: Chasing Fear and Finding Home in the Great White North
KopenNa verloop van tijd zou het natuurlijk het tegenovergestelde zijn, een jackpot waar geld uit de aarde komt. Nog belangrijker voor het gevoel van Amerikanen zelf, Alaska is altijd een Last Frontier geweest, om te worden veroverd door alledaagse helden die een zuivere witte mannelijkheid hebben die al lang in de lagere 48 is opgelost. (Het maakt niet uit dat inheemse gemeenschappen er al 15.000 hebben gewoond) jaren.) Binnen drie decennia na de aankoop vestigden Amerikaanse optimisten zich in Sitka, de hernoemde voormalige Russische hoofdstad, en de meeste Russische burgers keerden terug naar St. Petersburg op overvolle koopvaardijschepen. Nadat een trapper genaamd George Carmack een goudklompje in de wateren van Rabbit Creek zag glinsteren in de zomer van 1896, stormden honderdduizend goudzoekers naar het noorden voor de Klondike-goudkoorts. Die winter kostte het rivierboottarief van Seattle naar Dawson City, in de Yukon, vandaag $ 1.000 of ongeveer $ 27.000. Hoopvolle kerels met minder middelen - dat wil zeggen de meeste - zetten sleeën op sleeptouw met maanden voedsel en kleding, gokend over hoe ze moeten inpakken om te overleven bij temperaturen tot min 50 graden Fahrenheit. Ze sneden trappen in de ijzige berghellingen, bouwden vlotten die uiteenspatten in de Yukon-rivier; sommigen gingen op bevroren waterwegen op fietsen en schaatsen. In het laatste decennium van de 19e eeuw verdubbelde de bevolking van Alaska. Slechts 8 procent van de nieuwkomers waren vrouwen. Slechts 4 procent sloeg goud.
Toen ik 19 was, wanhopig om heroïsch te zijn, verhuisde ik van Californië naar het Noorse Noordpoolgebied en vervolgens naar de zuidtong van een gletsjer in Juneau Icefield in Alaska om te werken als hondensledegids voor passagiers van cruiseschepen. De meeste toeristen die ik ontmoette waren nog nooit eerder in Alaska geweest; het ijsveld verbaasde hen, en mij, in een staat van kinderlijke verbazing en af en toe paniek. Welgestelde mensen werden herinnerd aan de onmetelijke schaal en wilde gevaren van de planeet, en mijn taak was om hen een voorproefje te geven van dit wilde uiterste en vervolgens veilig terug te keren naar het gewone leven. Toen ik de insider van Alaska speelde, zag ik een glimp van de steiger die de mythe steunt. Als ik acteerde, wat als iedereen dat ook was?
Dat gevoel van leven te midden van iets overweldigend geeft Alaskanen een bepaald soort trots. Vergeet de velden van wilgenroosje en penseel, het zachte gele licht van de middernachtzon die ons de zachtere kant van de staat laat zien: deze dingen bestaan voornamelijk voor ons in tegenstelling tot de bittere kou en snor ijspegels, de gevechten tegen de natuur die bewoners redden van de zachtheid van stedelijk wonen.
Het is ook een land waar naar verluidt 48 procent van de vrouwen huiselijk geweld heeft geleden. En hoe meer steden in Alaska zijn opgebouwd met geld dat uit het olieveld van 25 miljard ton in Prudhoe Bay stroomt, hoe minder het dagelijkse leven eruit ziet als iets uit een legende. Toch blijft de mythologie bestaan.
Niettemin, de realiteit van Alaska - het idee, de mensen, de verhalen - houden me nog steeds genoeg vast dat ik bijna tien jaar na het verlaten van de staat train voor de Iditarod van volgend jaar, de hondenrace van 1.049 mijl van Anchorage naar Nome. Het is misschien niet "The Last Great Race on Earth", zoals het zichzelf noemt - er zijn andere hondenslee-rassen die als moeilijker worden beschouwd - maar dat is OK. Net als Alaska hoeft het niet de grootste te zijn om geweldig te zijn.
De dwaasheid van Alaska was nooit die van Seward - in geen geval deed hij een briljant koopje - maar de onze, voor het toekennen van betekenis aan een onverschillig landschap, en vervolgens voor het romantiseren van die onverschilligheid. We hebben het gekocht, maar het is nooit van ons geweest.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het maartnummer van Smithsonian magazine
Kopen
