1: School
"Grace, jouw beurt."
Het boek heet The Red Badge of Courage . Ik vind die naam leuk. Ik sta op om te lezen, maar zodra ik mijn mond open, beginnen mijn voeten te bewegen. Zo gebeurt het altijd. Ik kan er niets aan doen.
"'De jeugd was in een kleine trance van verbazing. Dus ze gingen eindelijk vechten.' Miss Lesley, waarom hebben de jongeren geen naam? '
"Waarom heeft de jeugd geen naam", zegt mevrouw Lesley, maar ik ga gewoon door. Ze probeert altijd onze grammatica te verbeteren, maar we geven er niet veel om.
"De schrijver zou hem Joe of Henry of zoiets moeten noemen."
Op de eerste rij giechelt mijn kleine broertje Henry. Miss Lesley raakt zijn hoofd aan met haar hand en hij stopt. Ze slaat hem tenminste niet met die heerser van haar.
"Grace, ga zitten als je leest."
"Ik kan het niet. Ik lees niet zo goed. Als ik zit, werken mijn hersenen niet meer."
'Onzin. Je hersenen werken net als die van alle anderen. Ik wil dat je op één plek blijft als je leest. Stop met door de kamer te springen. Kijk naar Arthur. Hij kan stil zitten. Nu probeer je het.'
Arthur's bureau is aangesloten op de mijne en hij beweegt nooit een spier die zijn lippen ophoudt tijdens het lezen. Daarom vindt juffrouw Lesley hem het leukst. Het is niet alleen omdat hij de beste lezer is. Het is omdat hij een oppas is en de rest van ons hoppers, jumpers, fidgeters zijn. Arthur is ook twaalf, maar hij is vier maanden ouder dan ik. Ik kan net zo goed lezen als hij, zolang ik me tegelijkertijd kan bewegen.
Ik ga verder. '' Hij kon het niet accepteren met asshur - ''
"Assurance, " zegt Miss Lesley. 'Dat betekent dat hij het niet kon geloven. Henry, ga rechtop zitten en luister. Je zus leest een verhaal.'
Ik maak de zin af. '' ... hij stond op het punt zich te mengen in een van die grote zaken van de aarde. ' "
'Bedankt, Grace. Ga alsjeblieft nu zitten. Wat denk je dat dat betekent? Klasse?'
Arthur's hand gaat omhoog. Miss Lesley knikt naar hem.
"De jeugd gaat in een oorlog."
"Hoe weet je dat?"
"Ik lees vooruit."
Arthur leest altijd vooruit.
'En als je niet vooruit had gelezen, Arthur?'
'Omdat er soldaten in het verhaal zitten. Als er soldaten zijn, komt er een oorlog.'
"Juist. Dit is een verhaal over de burgeroorlog. Sommigen van jullie kinderen zouden grootouders kunnen hebben gehad die in die oorlog hebben gevochten."
"Ik niet", zegt Dougie. "Mijn grootouders woonden in Ierland."
"Ik ook niet, " roept Felix. "Mijn grootouders zijn geboren in Canada."
Miss Lesley klapt in haar handen voor stilte. De hele tijd dat ze lesgeeft, beweegt juffrouw Lesley door de kamer en houdt ons kinderen op orde. Ik ben terug aan mijn bureau, maar mijn voeten dansen eronder. Miss Lesley slaat ze met haar liniaal wanneer ze voorbij komt. Ik doe alsof ik het niet eens voel. Het lijkt erop dat ze meer om stilzitten geeft dan om leren.
"Jullie oudere kinderen blijven nu onder elkaar lezen. Elk één zin en dan het boek doorgeven."
Ik haat dat. Ik hoor graag mijn stem tijdens het lezen. Of die van Arthur. Thomas mompelt zodat je hem niet kunt begrijpen en Norma doet net alsof hij leest en Rose is te druk met haar haren om haar vinger draaien en staren naar Thomas. Ik haat het als het verhaal te langzaam gaat. Dan vergeet ik wat er gebeurt.
-
Het is Arthur die leest als we voetstappen buiten op de houten veranda horen, het dreunende geluid van een laars tegen de trap om de modder af te slaan. We worden stil. De man die door die deur komt, begrijpt dat Miss Lesley niet van vuil in haar klaslokaal houdt. We weten wie het is. We weten wat hij gaat zeggen. Ik neem een kijkje in Arthur, die het boek heeft neergelegd. Voor een keer.
Miss Lesley heeft haar liniaal grootgebracht en plotseling stopt ze ook met bewegen.
De deur gaat open. Frans Johnny steekt eerst zijn hoofd in, bijna als een klein kind dat toestemming vraagt. Hij ging zelf naar deze school. Hij weet hoe moeilijk de banken kunnen zijn na een dag zitten. Hij kent elke haak bij de deur en de manier waarop het handvat van de kolenkachel uitschuift en op de vloer slaat als iemand niet oplet. Frans Johnny is de tweede hand in de molen. Hij heeft de leiding over de spinruimte waar mijn moeder zes frames uitvoert. Hij is de heuvel opgekomen in zijn witte schort om een molenrat te krijgen. Dat noemen ze de kinderen die in de molen werken. We eindigen allemaal als molenratten.
"Ja?" Miss Lesley zegt zonder respect in haar stem. Ze kan net zo goed met een tweede klasser praten zoals mijn broer Henry.
"Kom voor de jongen", zegt de Franse Johnny. Hij klinkt alsof hij hier niet wil zijn. Hij weet dat ze deze niet zal laten gaan zonder ruzie. De waarheid is dat ze ruzie met hem maakt over ieder van ons.
'Nou, je kunt je omdraaien en zo weglopen. Je neemt hem niet mee', zegt juffrouw Lesley, terwijl ze haar terughoudt naar Frans -ny John met vatbuik. Ze doet alsof hij niet groter is dan een van die zeugbuggen die in deze tijd van het jaar uit het houtwerk komen. "Klasse, ik wil dat je aandacht besteedt aan het bord. We gaan het geluid van deze twee letters maken." Haar heerser slaat de CH. "Chuh, " zegt ze tegen de jongere. "Herhaal achter mij. Chuh."
Maar niemand zegt niets. We wachten allemaal op Frans Johnny.
"Chuh, " zegt ze opnieuw, haar stem stijgt. Ze wordt boos.
Niemand spreekt.
Ik kan zo niet tegen stilte.
"Chuh, " zeg ik, en twee van de kleine kinderen lachen.
Frans Johnny is nu helemaal in de kamer. Hij wurmde zich om de deur en sloot hem achter zich. Hij wijst naar Arthur, die hem geen zorgen maakt. "Monsieur Jean, " zegt Miss Lesley. "Je bent niet uitgenodigd in mijn klaslokaal."
'Nu, juffrouw Lesley, geef me vanmorgen geen problemen. U weet dat hij moet gaan. Hij is de enige man die nu nog in huis is en zijn moeder heeft hem nodig om haar lijst af te zetten. Hij komt terug wanneer het werk verslapt. "
Miss Lesley dwarrelt rond. Haar ogen schieten vuur. 'Dat zeg je elke keer. Ik geloof dat liegen nog steeds als een zonde in je religie en in de mijne wordt beschouwd, mijnheer . De manier waarop ze meneer in het Frans zegt, maakt het vies en Frans Johnny krimpt bijna alsof hij is geslagen met de liniaal. "Het werk loopt nooit los."
In de zomer, wanneer de rivier zakt, doet hij dat wel, "zegt Frans Johnny. Maar we weten allemaal dat het saai is. Dat zal hem nergens met Miss Lesley brengen.
"Heb je papieren voor hem?" zij vraagt. 'U kent de wet, nietwaar, mijnheer ? Geen kinderen jonger dan vijftien jaar terwijl de school bezig is? Waar zijn zijn papieren?' Ze kijkt hem nu vol aan. 'Neem me niet voor de gek, meneer .'
Dat vuile woord weer. De liniaal staat op, wijst naar zijn buik.
" Het werk zal nooit verslappen ." Ze doet een stap in zijn richting.
Frans Johnny houdt stand, maar houdt haar in de gaten.
"Arthur Trottier is mijn beste student. Hij zou ooit een leraar of een manager of zelfs een advocaat kunnen zijn. Zolang je hem maar verlaat. Omdat we allebei weten dat de enige manier waarop hij ooit naar deze school zal komen is wanneer je machine spuugt hem eruit. Zoals Thomas daar. '
Zonder zich om te draaien of zelfs maar achterom te kijken, beweegt ze de liniaal rond totdat deze naar Thomas Donahue wijst, de grootste jongen in de klas, die zichzelf op de achterste rij probeert te verbergen.
Alle hoofden zwaaien met de liniaal alsof we zelf geen macht hebben om te beslissen waar onze ogen moeten gaan.
Vorige zomer hield Thomas zich voor de gek toen ze een groot nieuw draaiend frame de kamer in brachten. Hij gleed het vet in en de versnellingsbak raakte recht over zijn blote voet. Tegen de tijd dat ze hem van zich af trokken, was het kwaad al geschied.
Thomas bracht drie maanden thuis door. Zijn voet genas helemaal scheef en hij loopt er nu aan de kant van. Zorgt ervoor dat hij ver naar voren leunt om te lopen en hij valt veel. Geen nut meer voor hem bij de molen.
Hij haat school. Ik hoor hem praten over weglopen, maar dat zou heel hard zijn met een voet die rond zichzelf krult als een varen die in het voorjaar uitkomt.
Nu besluit de Franse Johnny dat hij gaat doen alsof Miss Lesley er niet is. Ze hebben dit allemaal eerder meegemaakt. Telkens wanneer de opzichter hem de heuvel op stuurt om een ander kind te verzamelen, doet juffrouw Lesley alsof een van haar armen wordt afgehakt.
"Laten we gaan, jongen, " zegt hij.
'Arthur, jij blijft daar, ' zegt ze, zonder Frans Johnny in de gaten te houden.
Arthur is teruggegaan naar het lezen van ons boek. Hij denkt, misschien als ik doe alsof dit niet gebeurt, dan is het niet. Ik weet dat hij op school wil blijven. Hij is niet zoals ik of de andere jongens. Dougie telt de dagen en smeekt zijn vader om hem de heuvel af te sturen, ook al is hij pas negen. Ik wil ook gaan vanwege het geld dat ik kan verdienen. Sinds mijn vader vier jaar geleden ziek werd, liepen we achter op de rekeningen van de winkel.
Maar Arthur is anders. Als lezen als een machine je slim maakt, dan is hij de slimste persoon die ik ooit kende. Arthur haat lawaai, te veel mensen in de buurt, luide spelletjes. Ik zou je een hele lijst kunnen geven van manieren waarop Arthur anders is dan de andere jongens. Het enige waar Arthur naast zijn moeder van houdt, zijn boeken. Zijn vader stierf afgelopen winter aan de longontsteking. Daarom komt de Franse Johnny hem halen. Arthur en zijn moeder wonen in een molenhuis op French Hill, net als de meesten van ons. Je kunt niet in een molenhuis blijven tenzij elke gezonde persoon werkt. Arthur is twaalf, lang geleden dat hij naar binnen kon gaan.
"Tjonge, geen probleem nu", zegt Frans Johnny, zijn stem stak een tandje hoger. "Kom rustig mee." Arthur heft zijn hoofd op van de pagina en kijkt naar Miss Lesley.
"Moet ik gaan?" hij vraagt.
De stilte is zo groot dat we allemaal doof kunnen worden. Heel even. Dan roept een van de grote meisjes op de achterste rij met een Arthur-stem.
"Moet ik gaan?"
Dougie pakt het op. "Miss Lesley, moet ik gaan?"
"Rustig", zegt Miss Lesley. De liniaal raakt het dichtstbijzijnde bureau, vijf centimeter van de neus van mijn broer Henry. Hij roept met de rest van hen. Maar er is niets dat Miss Lesley kan doen. Het gezang wordt groter, zoals een soort ballon die in de kamer opblaast en alle andere lucht naar buiten duwt.
"Kinderen, " roept juffrouw Lesley. Normaal hoeft ze haar stem niet te verheffen. Dus nu weten we dat ze het gevecht heeft verloren. Dit is het enige gevecht dat ze altijd zal verliezen. Arthur staat plotseling op. Het geraas vervaagt bijna net zo snel als het begon. We kijken allemaal toe terwijl hij zich een weg baant tussen de bureaus en over de veranda vliegt, als een soort gevangen dier dat net zijn kooideur open zag staan.
Voor een grote man kan de Franse Johnny behoorlijk snel bewegen. Plots is hij ook weg.
Ik kijk naar Arthur's bureau. Hij liet bijna alles achter. Behalve het boek. Het boek dat we allemaal aan het lezen waren.
-
Miss Lesley heeft haar teruggebracht en ze praat niet. Haar schouders bewegen op en neer. Ik denk dat ze misschien huilt, maar er komt geen geluid van haar. Dit is erger dan haar schreeuwen. Niemand weet wat te doen.
Mijn lichaam trilt, ik heb zo lang gezeten. Ik sta op en begin een beetje te dansen. Nu kijkt iedereen mijn kant op. Ik vind dit een goede zaak, want ik geef Miss Lesley de tijd om zichzelf te verzamelen.
'Het is niet zo erg, juffrouw Lesley, ' zeg ik, langs twee bureaus glijdend. 'Hij heeft het boek meegenomen. Arthur zal zijn lezing nooit opgeven, waar hij ook heen gaat.'
'Ga zitten, Grace, ' zegt ze en haar stem is weer zacht en zacht.
"We moeten allemaal ergens naar binnen gaan. Mijn zus Delia krijgt binnenkort haar eigen draaiende frames. Elke dag ga ik nu beginnen met uittrekken voor mijn moeder." Mijn stem ratelt soms gewoon door. Volgt mijn voeten. In tijden als deze kan ik geen van beide beheersen.
"Waarom begin je niet nu?" zegt Miss Lesley. Haar stem heeft een soort dreiging.
Ik kan haar niet goed horen.
"Ze hebben me nog niet nodig, " zeg ik. "Maar zie je niet dat het goed is? Ik ga extra geld verdienen, zodat we mijn eigen paar schoenen voor me kunnen kopen en ik niet meer met Delia hoef te delen. En Henry kan een paar krijgen zodat hij die kapotte schoenen niet hoeft te dragen die Felix's moeder ons geeft om te gebruiken voor de mis. "
Alle ogen kijken naar mijn broer op de voorste rij en zijn blote voeten heen en weer zwaaiend. Hij laat ze stil worden en staart me aan. Elke dag als hij kan, rent hij op blote voeten de heuvel af in plaats van zichzelf in mijn oude schoolschoenen te duwen.
"Weet je, als ik begin te dofferen, dan zal Delia haar eigen lijst werken en mijn moeder zal nog steeds een doffer hebben en ik krijg de twee en een half dollar per week en ..."
"Ga weg, Grace." Ze schreeuwt niet zoals eerder, maar ze praat luid. En ze loopt naar me toe alsof ze overweegt me over te halen. "Ga door", beveelt ze. "Ik ga hier niet meer staan wachten tot die man een andere van mijn beste lezers van onder mijn neus pakt. Je wilt de machine van je moeder uitzetten en dan gaan. Ga weg!"
'Maar juffrouw Lesley, ik bedoel nu niet -'
'Ik ga wel, juffrouw Lesley, ' roept Dougie van zijn rij, maar ze let er niet op.
Ze is nu klaar met praten. Ze grijpt de achterkant van mijn overgooier met haar rechterhand en trekt het allemaal in een hoop, dus ik ben bijna aan het stikken. Dan stuurt ze me de deur van het schoollokaal uit met mijn voeten nauwelijks over de grond scherend. Voor een magere vrouw is Miss Lesley sterk wanneer ze dat wil.
Mijn mond werkt nog steeds rond wat ik vervolgens moet zeggen als ik me aan de verkeerde kant van de deur bevind. Het enige dat ik op dat moment kan bedenken is wat ze me noemde. Nog een van haar beste lezers. Me. Van alle mensen.
Fragment uit Counting on Grace copyright © 2006 door Elizabeth Winthrop. Met dank aan Wendy Lamb Books, een afdruk van Random House Children's Books, een divisie van Random House Inc.
