Bij het licht van de ochtend daalt een militaire helikopter af op de Shandur Pass, een 12.300 voet hoge vallei ingesloten door bergen waarvan de scherpe pieken nog eens 8.000 voet boven ons vliegen. Dit deel van de noordwestelijke grensprovincie van Pakistan wordt meestal alleen bewoond door winterharde herders en hun grazende jaks, maar vandaag zijn meer dan 15.000 verschillende stamleden aanwezig terwijl de Pakistaanse president Pervez Musharraf uit de helikopter tevoorschijn komt.
Musharraf, die verschillende moordpogingen heeft overleefd, lijkt geen enkel risico te nemen in een provincie die wordt overspoeld door islamitische extremisten. Maar toch is hij gekomen: het is tenslotte de jaarlijkse bergpolowedstrijd tussen Chitral en Gilgit, rivaliserende steden aan weerszijden van de Shandur Pass.
Perzen brachten het spel hier duizend jaar geleden, en het is sindsdien favoriet bij prins en boer. Maar zoals gespeeld op Shandur, 's werelds hoogste polo-terrein, heeft het spel weinig regels en geen scheidsrechter. Spelers en paarden gaan tegen elkaar op met de overgave die ooit een Britse politieke agent ertoe bracht Chitral te bestempelen als 'het land van vrolijkheid en moord'.
Deze vallei bewaakt een belangrijke keten van passen op de oude zijderoute die West-Azië met China verbindt. In de 19e eeuw doemde het gebied groot op in het Grote Spel, het spionage versus spionage schaduwspel tussen de Russische en Britse rijken. De uitoefening van het lokale bestuur bleef echter bij de koninklijke familie Ulmulk, wiens bewind zich uitstrekte van 1571 tot 1969, toen Chitral werd opgenomen in Pakistan. Het was in verwijzing naar de Ulmulks dat de Britse politieke agent, chirurg George Robertson, in 1895 schreef: "Hun excessen en wraakzuchtige moorden gingen hand in hand met aangename manieren en een aangename luchthartigheid."
Nu, terwijl Musharraf zijn plaats op de tribunes inneemt, beginnen de twee teams te paraderen rond de Shandur-grond, hun gedrongen bergen gooien hun manen en affakkelen hun neusgaten. Het team van Gilgit, een garnizoensstad, bestaat uit stoerogige Pakistaanse soldaten en politieagenten, en zijn sterspeler is een leger sergeant genaamd Arastu maar genaamd Shaheen, of 'de havik'. Het Chitral-team wordt geleid door Prins Sikander, een telg van de Ulmulks - en de verliezende kapitein gedurende de afgelopen twee jaar. Dit is zijn dag: voor altijd beschaamd worden als een drievoudige verliezer of verlost als kampioen van de bergen.
Chitral wordt elk jaar enkele maanden geïsoleerd door zware sneeuwval, maar bij warmer weer kan een propjet door een opening in de hoge, kale bergen van de Hindu Kush speren. Ik bezocht de stad voor het eerst in de zomer van 1998, toen ik een andere Ulmulk-zoon ontmoette, de broer van Sikander, prins Siraj. Hij bezit een lokaal boetiekhotel, waarvan niet bekend is dat hij beroemd is. (Hij vroeg ooit aan Robert De Niro wat hij voor de kost deed.) Het was Siraj die me voor het eerst vertelde over de wrokpolowedstrijd die elk jaar in juli werd gehouden, en het was op zijn uitnodiging dat ik terugkeerde voor de kanteling van afgelopen zomer.
Het was namelijk tijdens mijn eerste bezoek dat president Clinton opdracht gaf tot het bombarderen van het vermoedelijke hoofdkwartier van Osama bin Laden in een grot net over de grens in Afghanistan. Als reactie riepen de mullahs in Chitral op tot het doden van alle buitenlanders in de stad na het vrijdaggebed. En dus schreeuwde een menigte extremisten om ons bloed terwijl ze door de bazaar marcheerden - maar de paramilitaire politie dreef mij en de paar andere buitenlanders rond in een hotel totdat we een paar dagen later in veiligheid konden worden gebracht.
Deze keer, terwijl Siraj en ik door de bazaar rijden, een wirwar van gat-in-the-wall winkels die alles verkopen, van oude flintlocks tot moordenaarsmoordenaars tot sappige meloenen tot piratenloopschoenen, lijkt er weinig veranderd te zijn. Zoals voorheen zijn er geen vrouwen in zicht en zijn de meeste mannen bebaard en gekleed. Maar dan merk ik dat geen enkele man de zwarte gewaden, zwarte tulband en lange baard van de Taliban draagt. "Na 9/11 dwong de regering hen terug naar Afghanistan, " zegt Siraj. "We waren blij ze te zien gaan."
De stammenoorlogvoering en religieuze strijd in de regio reiken millennia terug. Tegelijkertijd hebben de torenhoge bergen en labyrintische passen sommige volkeren in hun eigen tijdketting geïsoleerd. Als je ronddwaalt, kun je stammen vinden die afstammen van het leger van Alexander de Grote, of een tovenaar ontmoeten die sneeuwfeeën uit de bergen oproept in een ritueel dat zelfs de tijd van de Macedonische veroveraar dateert.
De polowedstrijd is nog steeds een week weg, maar Siraj zegt dat het Chitral-team al in de bergen is op weg naar Shandur, meestal zes uur op hobbelige wegen per jeep. "Hoewel de mannen en hun paarden gewend zijn aan grote hoogten, is de pas zo verheven dat ze moeten wennen aan de ijle lucht", zegt hij. Sikander en het team brengen elke nacht door in een ander dorp en spelen oefenwedstrijden.
Dus ik heb tijd om te doden. Als eerste op mijn lijst van dingen waar ik meer over wil weten, is de Kalash, een van de mensen die afstammen van enkele van de 70.000 troepen die Alexander op weg naar India in 323 v.Chr. Door Chitral leidde.
In de jaren 1890 waren ongeveer 50.000 Kalash verspreid over de grens in een afgelegen land genaamd Kafiristan (de naam komt van Kaffir, het Urdu en Arabische woord voor "ongelovige"). Westerlingen herinneren het zich misschien als het decor voor Kipling's The Man Who Would Be King, dat werd gemaakt in een film uit 1975 met Sean Connery en Michael Caine. In 1893 viel de Afghaanse sultan Abdur Rahman het land binnen en hernoemde het tot Nuristan, of 'Land van de verlichte'. Hij bood de Kalash een keuze aan - verliet hun vele goden en bekeerde zich tot de islam, of stierf door het zwaard. Meest omgezet en geassimileerd in moslimdorpen. Maar niet alles.
"Er zijn nog maar 3000 over, de enige heidenen in een zee van moslims van Turkije tot Kasjmir", zegt Siraj, die eraan toevoegt dat zijn voorouders een heilige man omvatten die zes eeuwen geleden met een Kalash-prinses trouwde. De rit naar de afgelegen valleien waar de Kalash live duurt, duurt slechts een paar uren met botten.
Op weg naar Chitral passeren we het polo-terrein, een stuk weelderig gras ingesloten door stenen muren. Siraj vertelt me dat Sikander - wiens naam een bewerking van "Alexander" is - hier de meeste dagen het hele jaar door met zijn team werkt. "Toen de hertog van Edinburgh hier een paar jaar geleden was, vroeg hij mijn broer wat hij voor de kost deed en Sikander antwoordde: 'Ik speel polo.' De hertog dacht dat mijn broer de vraag verkeerd had begrepen en vroeg opnieuw: 'Ik speel polo, ' antwoordde Sikander nog een keer. '
Een uur buiten Chitral steken we een hangbrug over een stijgende rivier over en beklimmen een bergpad dat beter geschikt is voor geiten. Ik probeer niet naar beneden te kijken terwijl onze jeep centimeters omhoog steile kloven bezaaid met keien.
Het Kalash-dorp Bumboret is bijna verborgen in een kloof tussen een steile rivier tussen twee steile bergen met dichte cedertribunes. Acht jaar geleden woonden hier weinig moslims, maar Siraj zegt dat door Saoedi gefinancierde Pakistaanse moslimzendelingen zijn ingetrokken. We rijden meer dan een half uur door moslimdorpen voordat we de eerste Kalash-nederzetting bereiken.
Een van de meest zichtbare verschillen tussen de twee volkeren is dat Kalash-vrouwen onthuld worden. Hun kleding, gedragen van kinderschoenen tot ouderdom, is een homespun zwart gewaad en hoofdtooi dat naar beneden valt als een manen van een paard en is versierd met kaurischelpen, kralen en bellen. Vrouwen en jonge meisjes hebben gezichtstatoeages van cirkels en starbursts.
En in tegenstelling tot de meeste Pakistani, die vaak donker zijn, hebben de meeste Kalash-mannen en -vrouwen een bleke huid; velen zijn blond en sommige zijn roodharige. Ze hebben neushoorns en blauwe of grijze ogen, de vrouwen schetsen ze met zwart poeder van de gemalen hoorns van geiten. "Waar Alexander passeerde, liet hij soldaten achter om lokale vrouwen te trouwen en buitenposten van zijn rijk te vestigen, " vertelt Siraj.
Die stelling, vaak herhaald in deze delen, heeft recentelijk wetenschappelijke steun gekregen. De Pakistaanse geneticus Qasim Mehdi, die samenwerkt met onderzoekers van de Stanford University School of Medicine, heeft ontdekt dat Kalash-bloed, in tegenstelling tot dat van andere Pakistaanse volkeren, DNA-markers deelt met die van Duitsers en Italianen. De bevinding lijkt de afstamming van de troepen van Alexander te ondersteunen, zei Mehdi, omdat de generaal troepen uit andere delen van Europa in zijn leger verwelkomde.
Terwijl ik uit de jeep stap, begroet ik enkele dorpelingen met " Ishpadta " of "Hallo" - maar de meesten staren me zwijgend aan of wenden zich af. Misschien hebben ze het gevoel dat er niets goeds uit contacten met de buitenwereld kan komen.
Een uur rijden dieper de bergen in, komen we aan in het dorp Rumbur, waar ik inchecken met een andere vriend van mijn vorige bezoek, de Kalash-leider Saifulla Jan. Zijn ogen worden duister wanneer ik verrast ben zoveel moslims te zien in Bumboret. "Ik vecht al 13 jaar voor de rechtbanken om ons land terug te krijgen van de moslims, maar de zaak gaat nog steeds door", zegt hij. Waarom duurt het zo lang? Hij haalt zijn schouders op. "Pakistaanse gerechtigheid beweegt langzaam. Ik ga één keer per maand naar de rechtbank, maar op de een of andere manier wordt de zaak nooit opgelost."
Ondanks islamitische invallen, zegt Saifulla, houden de Kalash uitdagend hun cultuur intact door een eenvoudige sanctie: "Als een Kalash zich bekeert tot de Islam, kunnen ze niet meer onder ons leven. We houden onze identiteit sterk."
De Kalash heeft hun kracht nodig. De moslimstammen in de regio hebben een eeuwenlange geschiedenis van enthousiasme voor ruzie - vooral de koninklijke familie Ulmulk, verankerd in hun hoofdstad terug in Chitral.
"Veel van de mehtars [koningen] van Chitral zijn naar hun tronen gewaad door bloedstromen", schreef de Britse historicus C. Collin Davies in 1932 in The Northwest Frontier . Het boek bevindt zich in de Ulmulk-familiecollectie in Chitral, samen met verschillende andere met even intrigerende beschrijvingen van het koningshuis. Als ik me hardop afvraag of het Gilgit-poloteam een kans maakt tegen de nakomelingen van dergelijke moordenaars, glimlacht Siraj met prinselijke bescheidenheid.
"Telkens wanneer een koning stierf of werd vermoord, begonnen zijn zonen elkaar te doden totdat iemand de troon bereikte", legt hij uit. "Daar aangekomen was hij nooit veilig, omdat de overlevende broers meestal beraamden om hem te doden en de troon te grijpen."
Hij neemt me mee naar een fort naast de wervelende Chitral-rivier. De 25-voet muren van het fort zijn gemaakt van modder versterkt met hout en rotsen, en een van hen is zwart gemaakt door vuur - een herinnering, zegt Siraj, van uitgebreide koninklijke bloedvergieten in de jaren 1890.
"We hebben het vechten met geweren en zwaarden opgegeven en vechten nu op het poloveld", zegt hij. De verandering heeft wonderen gedaan voor de levensduur van Ulmulk, althans afgaand op Prins Khushwaqt Ulmulk. De prins, die toevallig de vader van Siraj en Sikander is, is 94.
Hij woont in een bescheiden bungalow naast een fort in Mastuj, aan de Chitral-kant van de Shandur Pass. De volgende dag vertrek ik met een gids op een reis van vier uur over een steile onverharde weg in de schaduw van 20.000 voet pieken om hem te bezoeken.
Volgens de Chitrali-traditie werd Khushwaqt benoemd tot gouverneur van Mastuj op de dag dat hij werd geboren. Een maand later stuurde zijn vader hem daarheen om door een adellijke familie te worden opgevoed. "Ik ben opgegroeid met het kennen van de mensen en talen van de plaats waar ik ooit zou heersen", vertelt de levendige oude man. "Toen ik 4 was, trouwde mijn vader met een 6-jarig edel meisje. Toen ik mijn vader op 9-jarige leeftijd opnieuw ontmoette, duwde hij in plaats van me te begroeten een brandende sigaret op mijn gezicht. Hij testte mijn taaiheid ."
De regulatietijd is voorbij, de score is gelijk, de kapiteins hebben ervoor gekozen om verder te spelen - maar dan worden ze door toeschouwers het veld op geraasd. De Pakistaanse president Pervez Musharraf, de overlevende van verschillende moordpogingen, bleef enkele minuten zitten om de orde te herstellen en het spel te hervatten. (Paul Nevin) Khushwaqt werd vervolgens een Britse kolonel onder Britse heerschappij, belast met het onderwerpen van opstandige Pathan-stamleden in de provincie Northwest Frontier. Hij zegt dat hij van het ruige en tuimelen hield. Zelfs nu investeert hij zijn herinneringen aan koninklijke gevechten met nostalgie. "Toen de Britten er een eind aan maakten, bedierven ze het plezier", zegt hij.
Wanneer ons gesprek over polo gaat, vertelt hij me dat een overwinning in de wedstrijd van dit jaar van vitaal belang is voor de trots en reputatie van zijn zoon. "Als Sikander dit jaar weer verliest", zegt hij, "zullen de dorpelingen helemaal naar Chitral hem bekogelen met tomaten en vloeken terwijl hij en het team hun paarden mee naar huis nemen."
Hij pauzeert en voegt dan met een wrang lachje toe: "Dat is beter dan hem aan het zwaard te zetten, zoals ze misschien in de afgelopen jaren hadden gedaan."
We drinken thee onder een steile helling waar steenbok gambol en ons gesprek verandert in tactiek. "Het Gilgit-team gebruikt zwarte magie om te winnen", zegt Khushwaqt. "Maar we wijzen zulk kwaad af."
Misschien zie ik snel waarover hij het heeft - mijn volgende bestemming is een gebied ten noorden van Gilgit, Hunza genaamd, waar de tovenaar woont die de sneeuwfeeën moet oproepen.
Hunza ligt in een vallei dicht bij de Chinese grens, te midden van de woeste schoonheid van het Karakoram-gebergte. In de buurt torent de piek Rakaposhi uit op 25.707 voet, en de berg Ultar beschermt een eens geheime pas naar Centraal-Azië. Hunza was grotendeels van de wereld afgesneden totdat in 1978 een weg in de bergen werd gehackt, die het met West-China verbond.
Tegenwoordig heeft de vallei een bevolking van ongeveer 50.000 inwoners en zijn de hellingen dik met boomgaarden van appel, perzik en abrikoos. Modderhutdorpen voor terrasvormige velden van tarwe, gerst en aardappel die uit de duizelingwekkende rotshellingen zijn gegraven. Vriendelijk ogende mensen komen langs de bazaars langs de weg. In tegenstelling tot de laagland-Pakistani, hebben de Hunzakuts een roze wang en een lichte huid, met blauwe, groene of grijze ogen. Hun haar varieert van maïsgeel tot raafzwart. Ook hier dragen de vrouwen geen sluiers met hun kleurrijke gewaden en sjaals. En ook hier heeft Mehdi, de Pakistaanse geneticus, genetische banden gevonden met het leger van Alexander.
Tijdens mijn bezoek aan de regio in 1998 begroette Ghazanfar Ali Khan, de bleekgekleurde koning van Hunza, me bij de trappen van het 700 jaar oude Baltar Fort, een granieten bolwerk in de hoofdstad van de regio, Karimabad. Zijn zwart fluwelen gewaad was geborduurd met gouddraad en hij droeg lederen slippers met omgeslagen tenen. Kostbare juwelen bezaaid zijn hoofdband, waaruit een veer wapperde in de wind. Op 48 had de koning nog steeds het gezicht van een krijger en zijn doordringende blauwe ogen grepen de mijne.
"Mijn familie heeft Hunza 900 jaar geregeerd, " zei hij terwijl we de stenen trap van het fort naar de binnenplaats op het dak beklommen om over de groene vallei te staren. Een van zijn koninklijke voorgangers zou naar verluidt opscheppen over zijn afstamming van een verbintenis tussen Alexander en een van de sneeuwfeeën die de alpenweiden en ijzige bergtoppen bewoonden. Ghazanfar wees naar Rakaposhi en zei: "Onze tovenaar kan de sneeuwfeeën neerhalen om met hem te dansen."
De tovenaar van Hunza is Mashraf Khan, 40, een gedrongen, donker getinte man met wilde ogen. Hij werd aangesteld toen hij 8 jaar oud was door de vader van Ghazanfar. Als ik hem ontmoet met een pot thee, vertelt Mashraf me dat wanneer hij met de sneeuwfeeën danst, ze hem helpen de toekomst te zien. "Tweehonderd jaar geleden profeteerde een tovenaar hier dat metalen paarden met mannen op een dag door de lucht zouden vliegen, en zo gebeurde het", zegt hij. Nu zal hij een ritueel uitvoeren dat Alexander zelf misschien heeft gezien.
Op een veld tegenover Rakaposhi zitten drie muzikanten met gekruiste benen op het gras en spelen drums en fluiten. De tovenaar, gekleed in pantalons en een crèmekleurige wollen jas, buigt zich over een vuur van heilige jeneverbessenbladeren, inhaleert diep en springt in de lucht. Dan kijkt hij hemelwaarts en glimlacht zalig. "Hij ziet de sneeuwfeeën aankomen", legt mijn gids uit.
Terwijl de muziek versnelt, stormt Mashraf rond de open plek, wervelend, stralend gezicht. Plots trekt hij en trekt met een schok alsof een onzichtbaar persoon hem aan een touwtje heeft. "Hij danst met de sneeuwfee-koningin, " fluistert de gids.
Mashraf buigt zich laag over de muzikanten en begint met een dunne stem te zingen, in navolging van een profetie die hem is verwant door de sneeuwfee-koningin. Dan staat hij op, draait woedend, valt dan abrupt neer en ligt zo stil als de dood op zijn rug, zijn armen uitgestrekt.
Nadat hij 'hersteld' is, vertelt Mashraf me dat de sneeuwfee-koningin en verschillende ondergeschikte feeën met hem kwamen dansen. "Ze lijken op mensen, maar hun mond is breder en hun benen zijn veel langer dan die van ons, met de voeten naar achteren gericht, " zegt hij zakelijk. "Ze hebben vleugels om door de lucht te vliegen en zijn gekleed in groene gewaden."
Natuurlijk wil ik graag weten wat de sneeuwfee-koningin profeteerde, maar als ik zijn antwoord hoor, spijt het me dat ik vroeg: "Een meisje sterft over een maand en valt in de rivier in het noorden, " zegt hij.
Terwijl de dag van de polowedstrijd nadert, zijn de hellingen van de Shandur-pas dik geworden met stamleden die vanuit de regio zijn gereisd. Tenten hebben zich over de hellingen verspreid als woestijnmadeliefjes na een regenbui en verkoolde schapenvleeskebabs ruiken de lucht. De twee rivaliserende teams hebben hun tenten dicht bij elkaar opgezet, alleen gescheiden door een rotsachtig heuveltje. Hun strijdvlaggen klapperen woedend in de wind terwijl hun vuursteenpaarden, vastgebonden aan palen, over de grond klappen.
In een tent te midden van de Chitral-cluster drinkt Prins Sikander thee met bezoekers. Op 49-jarige leeftijd lijkt hij op een Freddie Mercury van middelbare leeftijd van de band Queen. Hij lijkt zelfverzekerd, maar zijn ogen zien er op hun hoede uit. "Polo begon ongeveer 2500 jaar geleden als een Perzische cavalerietraining, en er waren tot 100 spelers aan elke kant", vertelt hij. "Het was als een gevecht, geen sport. Onze polo lijkt het origineel het dichtst, hoewel we slechts zes spelers in een team hebben."
De wrokwedstrijd werd in 1933 opgericht door kolonel Evelyn Hey Cobb, een polo-liefhebbende Britse politieke agent, in een poging de regio te verenigen. Vandaag markeert het begin van een driedaags toernooi, waarvan de voorbereidende wedstrijden kleinere teams van elke kant van de pass tegen elkaar plaatsen. In de eerste wedstrijd wordt een team van de Chitral-kant gemakkelijk verslagen. Die nacht, terwijl een verdovende wind uit de bergen valt, werpen de Chitralis hun somberheid van het verlies af met traditioneel dansen, twirling naar jammerende fluiten en bonzende trommels. Maar in overeenstemming met de lokale moslimgewoonten, zijn vrouwen volkomen afwezig in de feestvreugde en blijven ze in de tenten die op de hellingen staan.
De volgende dag is het spel sneller en furieus. Terwijl een speler - een leraar overdag - een tegenstander bestormt om de bal te krijgen, struikelt zijn paard en stuurt het wiel over het veld en breekt zijn nek. De ruiter loopt weg met krassen en kneuzingen, maar het paard moet worden geëuthanaseerd door een dierenarts. Nadat het spel is hervat, overwint het team van de Chitral-zijde van de pass het team van de Gilgit-zijde. Dat laat de partijen gebonden met elk één overwinning, maar de voorrondes zijn incidenteel: alleen het laatste spel telt echt.
Die nacht loop ik naar de Gilgit-tenten. Hun ster, de havik, is lang en vrij als een jachtmes. "Ik speel al 20 jaar polo bij Shandur", vertelt hij me in Urdu, wat door een van zijn teamgenoten wordt vertaald als acolieten die ons thee en koekjes schenken. Hij stelt me voor aan Mohammad Fakir, een sjamaan, die me vertelt dat hij een betovering heeft uitgesproken om de derde opeenvolgende overwinning van Gilgit in het grote spel te verzekeren. "Sikander en zijn team maken geen enkele kans", zegt de havik.
Op de dag van de laatste wedstrijd zijn de tribunes vol, met Chitral-fans aan de ene kant en Gilgit-fans aan de andere kant. Een paar honderd vrouwen, met gesluierde gezichten, zijn geclusterd in een aparte tribune aan het uiteinde van het veld. Musharraf heeft plaatsgenomen aan de Chitral-kant, die een tribune bood.
Een worp van de bal begint het spel van 60 minuten. Ik sta bij een pauze in de lage muur met verschillende politieagenten, en keer op keer moeten we in veiligheid springen terwijl de spelers recht op ons af rennen om een verkeerd geslagen bal na te jagen. Ze crashen hun mounts tegen hun tegenstanders, in een poging om hen van de stoel te halen, of hakken uit met hun hamers, zonder onderscheid paard en mens te slaan. Van dichtbij zijn het grommen en geslagen angstaanjagend.
Sikander en een Gilgit-speler scheuren na een bal, beide zo laag in het zadel dat hun hoofden de grond dreigen te raken. Het Gilgit-paard neuzen vooruit en de ruiter neemt een krachtige veeg en stuurt de bal het doel in. Duizenden Gilgits juichen als een gelijk aantal Chitralis kreunt.
Siraj's schoonzoon, Shah Qubilal Alam van Lahore, aanvoerder van het poloteam van Pakistan, waakt vanaf de hoofdtribune. Hij schudt zijn hoofd naar het geweld. "We hebben zoveel regels in de reguliere polo, je kunt dit niet doen, je kunt dat niet doen, strikt gecontroleerd door een scheidsrechter ... In onze polo duurt een chukker slechts zeven en een halve minuut, en dan je wisselt van paard. En dat is op zeeniveau. Ik kan niet zien hoe de paarden er een half uur achter elkaar zonder rust kunnen doorgaan. "
Sikander stormt in melee na melee, raakt soms de bal, soms slaat hij een tegenstander vast. Hij scoort het eerste doelpunt voor Chitral, en tot het gebrul van zijn supporters stormt recht het veld in, met de bal in dezelfde hand als zijn hamer. Met de vele bands die zijn speciale lied spelen, gooit hij de bal de lucht in wanneer hij het middenveld bereikt en met zijn hamer op de vlieg diep in vijandelijk gebied bonst. Deze manoeuvre - de thampuk - signaleert de herstart van het spel na het doel.
Bij rust is de score 3 all. Terwijl spelers en paarden op adem komen, gaan soldaten het speelveld op om traditionele zwaarddansen uit te voeren. Na een half uur wordt het spel hervat en de score doorloopt de tweede helft - die uiteindelijk eindigt met de teams op 5 goals elk.
Siraj, die commentaar levert op het PA-systeem, kondigt aan dat de teams nu kunnen kiezen om een munt te gooien om de winnaar te bepalen of om tien minuten over te spelen. "Ze hebben zichzelf voorbij hun grenzen geduwd en meer kan gevaarlijk zijn voor mens en paard", zegt hij.
Maar Shandur Pass-bergmensen gooien geen munten. De kisten van de paarden zijn zwaar en het spel is een beetje vertraagd, maar de twee aanvoerders staan erop dat ze verder spelen. Ze krijgen een ongeplande adempauze wanneer een bommelding duizenden stoelen leegmaakt. Maar de autoriteiten bepalen al snel dat de "bom" een sigarettenaansteker was die ontstoken werd door oververhitting in de zon, en het spel wordt hervat.
Overwerk eindigt met de score gelijk op 7. Siraj pleit bij de microfoon voor de spelers om een munt te gooien om de wedstrijd te beëindigen. Maar niemand is verrast als beide aanvoerders erop staan om tien minuten langer te spelen.
De spanning is bijna ondraaglijk geworden. Zelfs met de score nog steeds gelijk, kondigt Siraj aan dat "dit de beste game ooit is" in de 73-jarige geschiedenis van de wrokwedstrijd.
Het spel wordt hervat en Chitral scoort een doelpunt, en dan nog een - Sikander's derde van het spel - om het spel buiten twijfel te stellen. Eindelijk is het voorbij: Chitral 9, Gilgit 7.
Terwijl Sikander over het veld raast en een laatste thampuk uitvoert, schudt de grond van het gejuich en stampende van de Chitralis. Pakistaanse soldaten gewapend met aanvalsgeweren bellen het veld op terwijl president Musharraf op de grond komt. Aangespoord door fluiten en trommels heft hij zijn armen in de lucht en voert hij een traditionele Chitrali-overwinningsdans uit met Sikander en zijn team.
Temidden van het tumult nadert Prins Khushwaqt het veld met het levendige enthousiasme van een veel jongere man, maar een soldaat komt zijn weg. In echte Ulmulk-stijl duwt de nonagenaar het geweer van de soldaat met zijn wandelstok opzij en omhelst zijn zegevierende zoon.
Paul Raffaele , die regelmatig bijdroeg, bezocht de Korowai van Indonesisch Nieuw-Guinea voor het septembernummer. De in Sydney gevestigde fotograaf Paul Nevin maakt zijn Smithsoniaanse debuut.
