Onredelijke hitte en luchtvochtigheid op de avond van 7 april 1779, stopten niet het gebruikelijke streven van Londenaren naar zaken en plezier. Daar in Whitehall besprak de eerste heer van de admiraliteit, de graaf van Sandwich, met zijn gehaaste collega's de vervolging van de Amerikaanse oorlog. Sandwich was een belangrijke strateeg in het brengen van de 13 kolonies, en was een lange, nogal onhandige man in zijn zestiger jaren, bekend als een libertijn, een gepassioneerde fan van de cricket-sport en een grote beschermheer van muziek, vooral het werk van George Frideric Handel. Hij was ook een hardwerkende en meedogenloze politicus. De snack met de naam Sandwich, die eerst werd gemaakt door een plakje gezouten rundvlees tussen twee stukken brood te schuiven, werd niet uitgevonden, zoals de legende zou willen, om de graaf langere uren aan de speeltafel te laten, maar meer tijd op kantoor . Op deze avond werden de late avonduren van Sandwich - hij was oorspronkelijk van plan geweest naar het theater te gaan - ingegeven door een dringende bedreiging voor zijn politieke carrière. De oorlog in Amerika verliep slecht, het bestuur van George III was in verwarring en het leek erop dat Sandwich opgeofferd kon worden om critici van de overheid te sussen.
Tegenover de stad in het Covent Garden Theatre, waar Sandwich hoopte een leukere avond door te brengen, stroomden dames en heren, kooplui en advocaten door de lobby voor een benefietuitvoering van de populaire komische opera Love in a Village . Deze twee gebeurtenissen, schijnbaar niet verbonden en zo verschillend van karakter, zouden samengebracht worden door een vreselijke misdaad van passie die die nacht werd gepleegd.
Onder de theaterbezoekers van de avond was Martha Ray, de 35-jarige minnares van Sandwich. Ray, de dochter van een korsetmaker, was een leerling-leerling geweest voordat hij bij de graaf viel. Op dit moment was ze al meer dan 16 jaar de minnares van Sandwich, de moeder van vijf van zijn zes kinderen en zijn openbare partner. Een tijdgenoot beschreef haar als "niet wat we elegant zouden noemen, maar dat zou passeren onder de benaming van mooi; haar lengte was ongeveer vijf voet vijf centimeter; ze was fris gekleurd en had een eeuwige glimlach op haar gelaatsuitdrukking, die haar weergeeft aangenaam voor elke toeschouwer. " Een bewonderaar beschreef haar als "een tweede Cleopatra - een vrouw van duizenden, en in staat om die effecten op het hart te produceren waar de dichters zo veel over spreken en waarvan we geneigd zijn om chimerisch te denken."
Terwijl de graaf zwoegde over marinemanifesten en hoe de groeiende kosten van de oorlog te rechtvaardigen (hij overleefde de onmiddellijke crisis en bleef eerste heer van de admiraliteit tot 1782), namen Ray en haar metgezel, de Italiaanse zangeres Caterina Galli, hun stoelen dicht bij de koninklijke box, waar ze niet alleen genoten van een van de beste uitzichten op het podium, maar ook gemakkelijk werden gezien door de rest van het publiek. De twee vrouwen zouden in de loop van de avond vergezeld worden door een aantal mannelijke bewonderaars met wie ze zouden chatten en flirten terwijl de uitvoering bezig was.
Tegenover het theater in de put keek een lange, knappe jongeman van in de twintig, geheel in het zwart gekleed, naar de minnares van de graaf. De Rev. James Hackman - volgens de St. James's Chronicle, een "Person of Abilities, ... afstammend van een zeer gerenommeerde familie, onderscheiden voor Smaak en Delicatesse van Sentiment" - was diep verliefd op Ray en diepbedroefd bij haar afwijzing van zijn aanbiedingen van liefde en huwelijk. Hij keerde dit modieuze tafereel de rug toe en haastte zich naar zijn verblijven dicht bij het theater om twee geladen pistolen op te halen en een notitie voor zijn zwager te maken:
Mijn lieve Frederick
Wanneer dit je bereikt, zal ik er niet meer zijn, maar laat mijn ongelukkige lot je niet te veel verdriet doen. Ik heb er zo lang mogelijk tegen gestreden, maar het overweldigt me nu. Je weet waar mijn genegenheid werd geplaatst; mijn op de een of andere manier verloren hebben van haar, (een idee dat ik niet kon ondersteunen) heeft me tot waanzin gedreven ... Moge de hemel mijn geliefde vrouw beschermen, en deze daad vergeven die alleen mij kon verlossen van een wereld van ellende die ik heb lang standgehouden. Oh! als het in uw vermogen ligt om haar enige daad van vriendschap te doen, denk dan aan uw trouwe vriend.
Hij stopte het briefje in een zak samen met een van de pistolen en stopte een andere brief - zijn afgewezen huwelijksaanzoek - in zijn andere zak met het tweede wapen.
Met zijn zakken vol sentiment en geweld keerde Hackman vervolgens terug naar Covent Garden. Hij lijkt 's avonds meerdere keren het theater te zijn binnengegaan (een volledige nachtamusement duurde bijna vijf uur) en trok zich terug in het nabijgelegen Bedford Coffeehouse om zijn besluit te versterken met glazen cognac en water. Zijn vrienden beweerden dat hij vervolgens twee keer probeerde om zichzelf neer te schieten, eerst in de lobby, waar hij werd verhinderd door de menigte om dicht genoeg bij Ray te komen om er zeker van te zijn dat ze getuige zou zijn van zijn dood, en vervolgens op de trappen van het theater, waar hij van haar werd weggeduwd door een man die de sedanstoel van een van de rijke beschermheren van het theater droeg.
Om ongeveer kwart over elf kwamen Ray en Caterina Galli het theater uit, waar de grote menigte hen verdreef en verhinderde dat ze hun wachtende rijtuig konden bereiken. John Macnamara, een knappe jonge Ierse advocaat, zag de twee vrouwen, die, zoals een vriend van Macnamara het uitdrukte, "enigszins bedroefd leken door de menigte, waarop hij zijn dienst aanbood om hen naar hun koets te voeren, die werd aanvaard, en juffrouw Ray pakte zijn arm vast. " Galli baant zich een weg door de werveling van afscheidende toeschouwers en de trappen van het theater af. Ray volgde en zette haar voet op de trede terwijl Macnamara haar hand vasthield. Op dat moment stormde een zwarte figuur naar voren en trok Ray bij de mouw; ze draaide zich om om oog in oog te staan met Hackman. Voordat ze iets kon zeggen, trok hij de twee pistolen uit zijn zakken, schoot Ray met de ene in zijn rechterhand en schoot zichzelf met de andere.
Terwijl de menigte terugdeinsde, trok Macnamara, onzeker over wat er was gebeurd, Ray uit de grond en merkte dat hij doordrenkt was van bloed. Jaren later herinnerde hij zich (ietwat hyperbolisch) "de plotselinge aanval van de moordenaar, de onmiddellijke dood van het slachtoffer en het spatten van de hersenen van het arme meisje over zijn eigen gezicht." Volgens auteur en roddel Horace Walpole, kwam Hackman "achter [Ray] langs, trok haar aan de toga en sloeg haar pistool op haar voorhoofd en schoot haar door het hoofd. Met een ander pistool probeerde hij vervolgens te schieten zelf, maar de bal die zijn voorhoofd begraast, probeerde hij zijn eigen hersens met het pistool uit te schakelen en is meer gewond door die slagen dan door de bal. " Hackman kronkelde op de grond, 'sloeg zichzelf om het hoofd ... huilend, Ôo! Dood me! ... in godsnaam, dood me!' "
Met de hulp van een omstander droeg Macnamara, geschokt maar met grote kalmte, Ray's levenloze lichaam over het plein en de nabijgelegen Shakespeare Tavern in, waar ze op een tafel in een privékamer werd gelegd. Ondertussen had een passerende politieagent Hackman gearresteerd en zijn pistolen en de twee letters in zijn zakken in beslag genomen. Sir John Fielding, een magistraat (en de blinde halfbroer van romanschrijver Henry Fielding), werd opgeroepen en hij arriveerde om drie uur in de ochtend in Shakespeare. Hij pleegde Hackman in de gevangenis om de volgende dag te worden verhoord.
Iets meer dan een week later ging Hackman terecht voor moord tijdens een overvolle sessie van het gerechtsgebouw in Old Bailey. Zijn advocaten voerden een verdediging van tijdelijke krankzinnigheid. Ze betoogden dat Hackman had toegegeven aan een plotselinge en "onweerstaanbare impuls", ingegeven door een jaloezie toen hij Ray op de arm van een andere man zag. "Ik protesteer, met dat respect voor de waarheid die mijn situatie wordt, " getuigde Hackman hartstochtelijk, "dat de wil om haar te vernietigen die me ooit dierbaarder was dan het leven, nooit de mijne was, totdat een tijdelijke waanzin mij overwon en me ertoe bracht bega de daad die ik betreur. " Maar de rechtbank, waarschijnlijk overtuigd door het bestaan van het tweede pistool van Hackman, aarzelde niet om hem schuldig te vinden. Achttiende-eeuwse gerechtigheid was snel. Hackman werd een paar dagen na het proces geëxecuteerd voor een grote menigte toeschouwers. Zijn laatste woorden, zo werd gemeld, verwezen naar zijn 'lieve juffrouw Ray'.
Hackmans misdaad veroorzaakte een orgie van speculatie. Er was nooit enige twijfel dat Hackman Ray had vermoord - een grote menigte rijke en modieuze theaterbezoekers was getuige geweest van de bloedige daad - maar waarom had hij het gedaan? Waren Ray en Hackman echte geliefden, of was Hackman een 18e-eeuwse John Hinckley die het Georgische equivalent van Jodie Foster achtervolgde en zijn ongewenste aandacht op een publieke figuur drukte?
De kranten stelden snel vast dat het paar elkaar voor het eerst had ontmoet in 1775 op Hinchingbrooke, de buitenplaats van Lord Sandwich, maar er was bijna geen publieke kennis van wat er tussen die ontmoeting en de moord vier jaar later was gebeurd.
Het verhaal van Ray, Hackman en Sandwich intrigeerde me zowel als historicus van de 18e eeuw als liefhebber van detectie. Het zou toch mogelijk zijn om het geheim te kraken, om te leren wat de kern van deze liefdesdriehoek was en waarom Hackman zijn toevlucht had genomen tot zulk verschrikkelijk geweld. Zoals ik heb onderzocht, kwam ik tot de conclusie dat de zeer inconclusiviteit van het verhaal, de openheid voor interpretatie, bijdroeg aan de fascinatie en hielp verklaren waarom de zaak was heropend, opnieuw onderzocht en herwerkt in veel verschillende vormen - in proza en vers, geschiedenis, biografie, medische wetenschap en fictie. Wat voor mij begon toen de geschiedenis van een evenement veranderde in een geschiedenis van het vertellen van verhalen. De eerste krantenverslagen verschenen binnen enkele uren na de moord. De berichtgeving in de kranten was gebaseerd op informatie van de moordenaar en Lord Sandwich, die beiden zoveel onderdrukten als ze onthulden. Achttiende-eeuwse kranten (er waren er 13 in Londen en meer dan 40 in de provincies) vertrouwden meer op spionnen, betaalde informanten en geïnteresseerde partijen dan op verslaggevers. Sandwich genoot bijvoorbeeld een speciale relatie met de Morning Post . (De redacteur had een pensioen van de geheime fondsen van de koning.)
Dus de eerste verslagen boden een zeer sympathieke vertelling van het geval waarin alle drie hoofdrolspelers - Sandwich, Ray en Hackman - als slachtoffers werden afgeschilderd. Sandwich was een gereformeerde hark beroofd van de vrouw van wie hij hield, Ray werd vermoord door de handen van een jonge man die geen nee wilde beantwoorden, en Hackman was een rechtopstaande jonge man gedreven tot een gekke daad door de kracht van liefde. Het plot en de personages kwamen rechtstreeks uit het soort sentimentele roman dat in grote aantallen in de jaren 1770 werd gepubliceerd en waarin iedereen een slachtoffer was.
Maar nadat Hackman was geëxecuteerd, gingen zijn vrienden in de aanval. Ze portretten de dader af als een goedgelovige jongeman die uit zijn diepte en in een corrupte, hoog levende wereld van 'lucre, rank and fortune' werd gelokt, zoals Hackman's advocaat, Mannaseh Dawes, het in zijn zaak en memoires van wijlen Rev Mr. James Hackman . Het was een wereld waarin Sandwich en vervolgens Ray - 'een wispelturige en ondankbare vrouw' - Hackman misleidden en hem naar zijn verschrikkelijke misdaad leidden. Het verhaal van de misdaad van Hackman werd een aanklacht tegen de politieke en sociale wereld waarin de graaf en zijn minnares woonden en, bij uitbreiding, de vervolging van het broedermoordconflict met Amerika. Zoals een dagboek het uitdrukte: "Illegale liefde heerst nu triomfantelijk, doordringt alle graden, van de peer ... tot de boer."
Binnen een jaar na Ray's dood publiceerde een Londense boekverkoper, bekend om zijn steun voor de zaak van de Amerikanen en zijn verzet tegen de regering dat Sandwich zo vurig diende, een boek getiteld Love and Madness: A Story Too True, dat beweerde te zijn de correspondentie van de moordenaar en zijn slachtoffer. Hierin wordt Hackman gecast als een romantische held die worstelt met de demonen van liefde. Liefde en waanzin werden snel een bestseller en bleven in druk in de 19e eeuw. Maar het boek was nep. In feite waren de brieven het werk van een journalist, Herbert Croft, die behendig een verhaal herschikte dat feitelijk veel acteurs had en plots met een enkele tragische hoofdpersoon verweven had: Hackman. De meeste lezers leken het niet te kunnen schelen dat de letters niet echt waren. Het boek was enorm invloedrijk en hielp Hackman in de medische literatuur als een voorbeeld van erotomanie, of de waanzin van de liefde.
In het Victoriaanse tijdperk veranderde het verhaal opnieuw. Een opeenvolging van gedenkschriften en brieven uit het 18e-eeuwse leven (de beroemdste waren die van Horace Walpole) bevatten verslagen van Ray, Hackman en Sandwich. Recensenten en critici spitsten het drietal toe als typerend voor de verdorvenheid van het Georgische tijdperk, wat de schrijver William Makepeace Thackeray zijn "vreselijke losbandigheid en extravagantie" noemde. Hierin was Hackman een moordenaar geworden, Ray een ellendige hoer, Sandwich een publieke schande. Vanuit het standpunt van het midden van de 19e eeuw, illustreerde het verhaal de slechtheid van de 18e eeuw, evenals het bewijs van de morele vooruitgang die in de tussenliggende jaren was geboekt. Zoals een recensent zelfvoldaan schreef in de Edinburgh Review over de memoires van George Selwyn, de beruchte 18e-eeuwse roddel: "We zijn blij te kunnen zeggen dat de vergelijking, gesuggereerd door deze delen, tussen de manieren en moraal van de vorige eeuw en onze eigen, is zeer bevredigend. "
Tegen het einde van de 19e eeuw waren de drie geliefden opgewekt door Gilbert Burgess ' The Love Letters of Mr. H and Miss R 1775-1779 . Deze bowdlerized en bewerkte versie van Croft's Love and Madness werd gepresenteerd als een verzameling historische documenten. Critici applaudisseerden het als "natuurlijk en geloofwaardig, " lovende woorden "over de vreselijke welsprekendheid die uit opperste menselijke angst barst wanneer het slachtoffer probeert zijn pijn te temperen door het uit te drukken."
Ten slotte konden vrouwelijke auteurs in de 20e eeuw een beroep doen op de 'documenten' van Burgess om de geschiedenis van de misdaad vanuit het gezichtspunt van Martha Ray te schrijven. Ze onderzochten het morele dilemma van een vrouw die door haar kinderen was vastgebonden en haar armoede aan een rijke bewaarder, maar die, zo werd verondersteld, oprecht hield van een veel aantrekkelijkere, hoewel onredelijke, jonge man.
Elk tijdperk, zo lijkt het, herschreef het verhaal voor zijn eigen doeleinden. De strenge Victoriaanse veroordeling van de liefdedriehoek is gebaseerd op hetzelfde bewijsmateriaal als de sympathieke verslagen geschreven in de 18e eeuw. De verschillen in motief en morele houding komen alleen voort uit het grotere verhalende kader.
Dus waar ligt de waarheid? Ik moet bekennen dat ik het niet weet. Bij het herlezen van de vele versies vind ik geen enkele volledig overtuigend; tegelijkertijd ontbreekt het allemaal aan het bewijs dat een historicus nodig heeft om een alternatief verhaal te bieden. Ik vermoed echter dat de liefdesdriehoek ingewikkelder (en rommelig) was dan het historische verslag impliceert. De 'waarheid' zal waarschijnlijk nooit worden onthuld, niet in het minst omdat vroege pogingen om deze te onderdrukken zo succesvol waren.
Maar de manier waarop het verhaal van de drie geliefden is verteld, geeft ons een ander soort inzicht. Het laat zien hoe veranderende waarden en attitudes onze percepties van het verleden blijven vormen. Wie weet levert de 21ste eeuw toch zijn eigen, radicaal andere interpretatie op. Voorlopig blijft de meest geciteerde versie van de 'waarheid' echter de volledig fictieve liefde en waanzin van Herbert Croft. Zijn blijvende aantrekkingskracht ligt in de krachtige evocatie van de valstrikken en valkuilen van obsessieve liefde die drie slachtoffers eiste buiten het Covent Garden Theatre op een zwoele lenteavond in 1779.
