The Natural History of the Rich: A Field Guide
In zijn eigenzinnige en stijlvolle uitstap naar de levensstijl van de megabucks stelt Smithsonian medewerker Richard Conniff voor om ons "in de wereld van de rijken te vervoeren alsof we antropologen zijn die het eerste bezoek brengen aan de boombewonende Kombai-stam van Irian Jaya [Nieuw-Guinea ] of een primatoloog onder de eekhoornapen. " Conniff's onderzoek naar The Natural History of the Rich: A Field Guide omvatte de academicus (die zich verdiept in tijdschriften als Ethology and Sociobiology and Behavioral Ecology ) en het absurde (het verkennen van de habitat van Los Angeles van de zeer rijken achter het stuur van een $ 150.000 Ferrari F 355 Spider convertible, diepe camouflage gehuurd door de auteur).
Het resulterende onderzoek van de superrijken, van de 19e-eeuwse financier Baron James de Rothschild en de 20e-eeuwse industrieel Armand Hammer tot Larry Ellison (oprichter van softwaregigant Oracle) en mediamagnaat Ted Turner, onthult nauwe overeenkomsten met het gedrag Conniff heeft waargenomen voor Smithsonian, rapporterend over wezens van de antilope tot de Silverback-gorilla. "Als schrijver van natuurgeschiedenis, " zegt hij, "ben ik er altijd van uitgegaan dat alle individuele dieren, van de Australische bulldogmier tot Rupert Murdoch, min of meer voldoen aan de regels van hun soort. Ze passen in de basis patronen van fysiologie, territorialiteit, sociale hiërarchie, reproductief gedrag, ouderlijke zorg, enzovoort, en degenen die niet passen, worden over het algemeen opgegeten. "
Conniff omvat ook jet-set droomhuizen en ultieme reisbestemmingen voor Architectural Digest, en zijn verschillende opdrachten voor hen en voor ons hebben hem van een nachtclub in Monaco naar de Peruaanse Amazone en van Blenheim Palace (de voorouderlijke zetel van de Churchills) naar Botswana's Okavango Delta. "Het was een gooi naar welke van deze werelden gevaarlijker was en, reizen tussen de twee, het was onmogelijk om te voorkomen dat bepaalde overeenkomsten te zien waren, " schrijft hij over zijn inspiratie voor het boek.
De daaropvolgende analogieën zorgen voor een geletterde, roddels en geheel boeiende ravotten. "Terwijl sommige van de gedragingen van de rijken en modieus ongetwijfeld de gemiddelde primaat wanhopig naar de dichtstbijzijnde uitgang zouden sturen, zullen anderen ongetwijfeld zeer vertrouwd zijn, " schrijft Conniff. Bijvoorbeeld: in het wild of in een overvolle kamer, primaten putten uit dezelfde gedragsput. "Er is iets ouds aan de hand wanneer modieuze feestgangers elkaar begroeten door hun mond te poepen, hun lippen te scheiden met een vochtig klik- of tjilpend geluid en naast elkaars oren mwah-mwah in de lucht te zeggen, " merkt Conniff op. Voor zowel mensen als gorilla's bootst het gebaar het verzorgingsgedrag na, kalmeert en ontwapent mogelijke rivalen en fungeert het soms als een opmaat naar uitbarstingen van agressie. Plots neemt een luchtkus op een liefdadigheidsbal een tot nu toe onvoorstelbare complexiteit aan.
En wat kunnen een mannelijke gorilla en Ted Turner gemeen hebben? Een voorliefde, zo lijkt het, voor een vorm van zelfbewering die bij dierengedragisten bekend staat als 'prosociale dominantie'. In september 1997 kwam Turner met een werkelijk geïnspireerde variatie, althans zoals Conniff het ziet, variatie op eenmansmanoeuvre: "Elke verdomde dwaas kan concurreren op het standaard Darwiniaanse spel van het verzamelen van marktaandeel en het verzamelen van middelen. Maar door weg te geven $ 1 miljard aan de Verenigde Naties, Turner zou aanspraak kunnen maken op de grootste enkele daad van liefdadigheid door een levende persoon in de geschiedenis. " Wat dit echt bedroeg, was een "bod op status, zo duidelijk als het bonzen van rivaliserende silverback-gorilla's."
Kan de natuurlijke wereld ook de sensatiezoekende escapades van multimiljonair Steve Fossett verklaren? (Na verschillende mislukte pogingen, beheerde Fossett vorig jaar de eerste solo-rondvaart over de hele wereld in een luchtballon.) "Wat deed hij uit de lucht vallen in een gebroken ballon?" Vraagt Conniff, verwijzend naar een eerdere, mislukte poging. Het antwoord? Zich bezighouden met display-gedrag vergelijkbaar met dat van de breedstaartkolibrie, "een van de meest flitsende seizoensbewoners van het Aspen [Colorado] -gebied." Niet tevreden om zijn rivalen en potentiële partners te verblinden met metallic groene veren en een felrode keelvlek, verfraait de mannelijke kolibrie zijn imago met uitgebreid luchtfoto stuntwerk. Conniff beschrijft de vogel "schiet zestig voet recht omhoog in de lucht en weer terug naar beneden in een opzichtige krachtduik, die hij vijfenveertig keer per uur kan herhalen, zijn vleugeltips afgeven een metaalachtige trilling dringend als fietsbel voor een kind." Uiteindelijk, zo denkt Conniff, draait het allemaal om te pronken, zelfs als de drang om te tonen onbewust is. "Als de rijken zeggen dat ze op niemand indruk hoeven te maken, bedoelen ze meestal alleen dat ze de lijst met mensen die ze willen imponeren drastisch hebben beperkt. Zelfs als ze denken dat ze het alleen voor zichzelf hebben beperkt, zijn ze vaak nog steeds dingen bewijzen aan de geesten van niet-liefhebbende vaders of van oude leraren die dachten dat ze het nooit zouden halen. "
Met Conniff als onze gids, doorkruisen we gedrag dat is bepaald door evolutie: het zoeken naar dominantie, selectie van verwanten, wederzijds altruïsme en een toe-eigening van statussymbolen, een onderneming die variaties op geurmarkering (bijvoorbeeld parfum dragen) en hamsteren (kunst verzamelen, onder andere activiteiten). We komen opossums en pauwen, mestkevers en prieelvogels, Europese mollen en vervet apen tegen. En onderweg - blijf, zoals Conniff suggereert, "alert op wat mooi, aangrijpend en ook belachelijk over hun leven is" - dat culturele ondersoorten door Conniff worden geïdentificeerd als Homo sapiens pecuniosus begint een beetje meer, nou ja, ronduit menselijk te lijken. Geleidelijk lijken de zeer rijken, hoewel verschillend van jou en mij, gegrond in het gedrag dat onze soort en het dierenrijk in het algemeen definieert. Wie wist dat het trekken van iemands dichtgedrukte neus weg van het paleisraam om in plaats daarvan door de lenzen van de veldverrekijker van Conniff te kijken, zo'n grappig inzicht kon geven?
Recensent Victoria Dawson is een freelancer gevestigd in Washington, DC
Ghosts of the Fireground
Peter Leschak
harpspeler
Hoewel het grote bos dat ooit het grootste deel van het land bedekte, door de beschaving is gerrymanderd, zijn er nog uitgestrekte uitgestrekte gebieden, veel daarvan een enorme vuurval. Een deel van het bos - oude groei of nieuwe groei, voorstedenbossen of onbetreden wildernis - brandt elke dag. Alleen al in het jaar 2000 hebben 92.000 bosbranden 7, 4 miljoen hectare verbrand, voornamelijk in het Westen, waarbij 850 huizen werden vernietigd en 20 brandweerlieden werden gedood. Een van de mannen in de rij dat jaar was Peter Leschak, die kapitein is van een helikoptervuurploeg voor het Minnesota Department of Natural Resources. Leschak en zijn team werken de ergste bosbranden in Minnesota en ook in gebieden in het westen en Canada. Hij houdt ervan.
Veel van zijn gevoel voor het werk komt voort uit het gevaar en de kameraadschap onder degenen die het delen, wat de auteur netjes "de piek van vitaliteit en betekenis" noemt die voortkomt uit gedeelde ontbering. Eén brandweerman vat het ethos samen: "Het was een vreselijke beproeving en ik zou het voor niets hebben gemist." Angst, zegt Leschak, is nooit ver weg, en angst is een van de redenen waarom hij dit werk nastreeft, verleid door "de vreselijke / prachtige momenten waarop angst je zo levend maakt dat je gewoon niet kunt sterven."
Veel wildvuurstrijders sterven natuurlijk - zo'n 700 sinds 1910. Leschak zelf is geen roekeloze sensatiezoeker. Op 51-jarige leeftijd is hij een van de oudste actieve wildlandbrandweerlieden van het land, een ervaren leider die verantwoordelijk is voor verschillende anderen, een professional die zweert bij voorzichtigheid en een grondige voorbereiding. Hij past een methodische aanpak toe, zelfs als hij geen idee heeft waar hij aan begint - zoals gebeurde bij een snel bewegende brand in het noordwesten van Montana in 2000:
'De plek waar het vuur opsteeg, schoot omhoog. Nog twee bomen explodeerden. Met wat we op dat moment hadden, was het niet meer te stoppen. Net voorbij de bergrug boven ons was een lange, pure druppel in dicht bos. Als het vuur daar in sprong, het kan uren duren voordat iemand het op de grond bereikt. " Gelukkig sprong deze niet, en Leschak en de bemanning konden het stoppen nadat slechts 25 hectare in rook was opgegaan.
Leschak wisselt zijn verhaal in de eerste persoon af met een verslag van de ergste bosbrand in de Noord-Amerikaanse geschiedenis, een brand gericht op de kleine (pop. 2.000) houtstad Peshtigo, Wisconsin, die 1200-plus mensen doodde en 1.800 vierkante mijl in brand stak 1871. Toevallig was het dezelfde dag dat de koe van mevrouw O'Leary het Grote Chicago-vuur ontstak - of niet deed.
Peshtigo's vuur schoot uit de North Woods en sloeg de stad in als een orkaan van vlammen. De stad stond binnen enkele minuten in brand - scholen, kerken, bedrijven, schuren, huizen. Bewoners werden snel omsingeld. Een man sneed zijn eigen keel en die van zijn kinderen. Degenen die overleefden, geleid door een moedige priester genaamd pater Peter Pernin, deden dit door in de Peshtigo-rivier te springen en daar een angstaanjagende nacht te blijven terwijl brandende bomen en gebouwen in het water om hen heen werden omgevallen.
"De hemel was een kronkelend vuur van vuur, alsof de zon was ontploft, de corona zich gewelddadig uitbreidde om de aarde te verteren", schrijft Leschak. "Alles organisch was brandstof ... Hete lucht steeg op in een pluim ... misschien tot 30.000 voet of hoger - het genereren van een sterke luchtstroom die omliggende vlammen in een roterende tornado van vuur opzuigde."
Leschak, die het grootste deel van zijn leven als bosbrandweerman heeft doorgebracht, is ook een begaafd verhalenverteller. Hij vertelt dit verhaal met vaardigheid, passie en kennis, samen met de gedisciplineerde professionaliteit van een man die meer dan één vak beheerst.
Recensent Donald Dale Jackson levert regelmatig bijdragen aan het Smithsonian .
Lijnen in het water
Ben Orlove
University of California Press
Het memoires van antropoloog Ben Orlove over zijn werk in de hooglanden van Peru komt bijna overeen met een liefdesverhaal, een wetenschapper van dorpelingen die eeuwenlang hun cultuur hebben bewaard. Orlove, nu lid van de faculteit van de University of California in Davis, bestudeert al bijna 30 jaar het leven in de afgelegen vissersdorpjes aan de oever van het Titicacameer, het uitgestrekte en oude water hoog in de Andes.
Het is, schrijft hij, een 'plaats van onderhoud en herinnering'. Orlove arriveerde in het begin van de jaren '70 om te beginnen met het documenteren van de tradities van gezinnen die al honderden jaren "lijnen in het water" hebben laten vallen om hun vangst binnen te halen.
Onderweg kwam Orlove vast te zitten in een netwerk van vriendschappen die zijn leven veranderden en verrijkten. Het waren de dorpsbewoners zelf, hun "uitgebreide gevoel van waardigheid en rechtvaardigheid", hun "vermogen om verhalen te vertellen en voor humor" dat zijn primaire onderwerp werd. Hij is erin geslaagd een welsprekende toevoeging aan de reisliteratuur en een aantrekkelijk profiel van een antropoloog ondergedompeld in zijn werk te creëren.
Recensent Paul Trachtman is een voormalig wetenschapsredacteur bij Smithsonian.
Richard Conniff
WW Norton
