De oprechte burgers van Concord, Massachusetts, dachten niet veel aan de jonge Henry David Thoreau. De hut op Walden Pond, de nacht in de gevangenis voor belastingontduiking, het constante gekrabbel in tijdschriften - het leek allemaal een verspilling van een perfect goede Harvard-opleiding. Nog mysterieuzer was zijn passie voor bloemen. 'Ik merkte al snel dat planten voor het eerst bloeiden en doorbladerden, ' vertrouwde Thoreau in 1856 aan zijn dagboek, 'en ik volgde het een aantal jaren achtereen vroeg en laat, ver en dichtbij, naar verschillende kanten van de stad en in de naburige steden, vaak tussen de twintig en dertig mijl per dag. "
gerelateerde inhoud
- Brieven
Bekijk een video van de flora van Concord
Thoreau was van plan zijn enorme botanische archieven om te zetten in een boek, maar hij stierf in het midden van de jaren 40 aan tuberculose, het project ongedaan gemaakt. Walden en zijn handjevol andere gepubliceerde geschriften waren bijna in de vergetelheid geraakt, en zelfs zijn goede vriend en mentor, Ralph Waldo Emerson, zei dat Thoreau zijn talenten in het bos had verspild. "Ik kan het niet helpen om het als een fout in hem te beschouwen dat hij geen ambitie had. ... In plaats van engineering voor heel Amerika, was hij de kapitein van een Huckleberry-partij, " klaagde Emerson in zijn lofrede over Thoreau.
Walden is natuurlijk nu een klassieker in de Amerikaanse literatuur en Thoreau wordt beschouwd als een seculiere profeet. In Concord kopen toeristen T-shirts bedrukt met Thoreau's bekendste uitspraken, inclusief "pas op voor alle ondernemingen die nieuwe kleding nodig hebben". Er is veel veranderd in Concord. Aan de oever van Walden Pond in de zomer zijn zangers en bosbessenstruiken nog steeds gemeengoed, maar dat geldt ook voor tieners in shocking-pink bikini's.
Thoreau's bescheiden grafsteen, eenvoudig gemarkeerd met "HENRY", rust op een bemoste bergkam niet ver van het centrum van de stad en is versierd met dennenbossen en kiezelstenen achtergelaten door bewonderaars. Op een zonnige helling in de buurt, hurken twee botanici in het gras en brengen een ander soort eerbetoon aan de beroemde zoon van Concord.
"We hebben bluets. De eerste keer dit jaar", zegt Abe Miller-Rushing.
"Weet je zeker dat je er gisteren geen hebt gezien?" plaagt zijn mentor, Richard Primack van Boston University.
"Eerste keer, " zegt Miller-Rushing met een grijns.
De late aprilmiddag is helder en warm, en de helling op Sleepy Hollow Cemetery is bezaaid met de bleke, vier-bloembladen bloemen van de inheemse plant. Waren Thoreau hier om zich te verbazen over de veranderingen in Concord, deze delicate bloemen zullen hem misschien het meest verrassen.
"Hoe zoet is de perceptie van een nieuw natuurlijk feit!" Thoreau merkte op in zijn dagboek in 1852. Gedurende de jaren 1850, terwijl zijn buren in hun velden en kantoren zwoegden, bracht Thoreau elke dag uren door met wandelen door Concords bossen en weiden, overpeinzend over de natuur. Zijn uitstapjes, hield hij vol, waren allesbehalve ontspannen: "Ik heb de gewoonte om aandacht te besteden aan zulk een overdaad", schreef hij, "dat mijn zintuigen geen rust krijgen - maar voortdurend worden belast."
Hij leerde zichzelf honderden lokale planten te herkennen, door exemplaren in zijn versleten strohoed te plaatsen. "Toen sommigen die ik bezocht kennelijk verbaasd waren over zijn vervallen uiterlijk, terwijl ik het op hun vooringangstafel legde, " schreef hij, "verzekerde ik hen dat het niet zozeer mijn hoed was als mijn plantendoos."
De vroegste bloesems en andere tekenen van de lente fascineerden vooral Thoreau. "Ik bezocht vaak een bepaalde plant vier of vijf mijl afstand, een half dozijn keer binnen veertien dagen, zodat ik misschien precies zou weten wanneer het openging, " schreef hij. De auteur Louisa May Alcott, een inwoner van Concord, herinnerde zich dat de schrijver 'altijd naar zijn buren glimlachte om aan te kondigen dat de bluebirds waren gearriveerd, met evenveel belangstelling voor het feit dat andere mannen berichten via de Atlantische kabel opnemen. "
Thoreau organiseerde zijn acht jaar botanische noten in gedetailleerde maandelijkse grafieken, met een lijst van de eerste bloeidata voor enkele honderden soorten. Na zijn dood werden de tientallen pagina's met kaarten verspreid naar bibliotheken en verzamelaars, vergeten door iedereen behalve zijn meest vurige studenten. Thoreau's gegevens vonden eindelijk een kampioen in Bradley Dean, een onafhankelijke geleerde, die zijn onderzoek naar Thoreau ondersteunde met een straaltje fellowships en beurzen. Dean, die stierf in 2006, spoorde elke pagina van Thoreau's kaarten op en verzamelde een volledige set kopieën in zijn huis op het platteland van New Hampshire.
Primack, 57, slank en scherp, had tientallen jaren onderzoek gedaan naar tropische bossen in Maleisië, Midden-Amerika en elders voordat hij in 2002 naar zijn eigen achtertuin ging. Net als Thoreau was hij geïnteresseerd in de lente, maar zijn motivaties gingen verder dan een simpele liefde voor de seizoen: Primack wilde onderzoeken hoe de natuurlijke wereld reageerde op de opwarming van de aarde. "In de komende decennia zullen we waarschijnlijk veel significante veranderingen zien die worden veroorzaakt door de opwarming van de aarde - bijvoorbeeld steeds meer uitsterven - maar we kunnen de meeste van die dingen nog niet meten", zegt hij. "Vogelmigraties en bloeitijden zijn de beste indicatoren die we hebben dat natuurlijke gemeenschappen beginnen te veranderen."
Primack begon te zoeken naar natuurhistorische records uit Massachusetts, in gesprek met vogelaars en amateur-botanisten. Via een oud-student leerde hij dat Thoreau, van alle mensen, precies het soort gegevens had verzameld waarnaar hij op zoek was. In 2003 belde Primack Dean om te vragen naar zijn verzameling kaarten van Thoreau. Dean, helemaal niet verrast, zei dat hij had verwacht dat wetenschappers op een dag op zoek zouden gaan naar de gegevens van Thoreau.
Dean was niet de eerste die belangstelling had voor de administratie van Thoreau. Zestien jaar na de dood van Thoreau besloot een raadselachtige Concord-winkelier genaamd Alfred Hosmer om het botanische project van Thoreau voort te zetten. In 1878, en vervolgens consequent van 1888 tot 1902, noteerde hij de eerste bloeidata van meer dan 700 soorten in het Concord-gebied. Als vrijgezel bracht Hosmer zijn zondagen door met het verkennen van weiden, moerassen en zelfs de stadsstortplaats. "Fred is ... beter geïnformeerd over Thoreau's spookplaatsen dan wie dan ook die leeft of dood is", schreef zijn vriend Samuel Jones. "Ik, arme, ellendige ik, bewonder Thoreau; Fred leeft hem!" Net als Thoreau veranderde Hosmer zijn veldnotities in handgeschreven tabellen, waarbij hij soms een blad of bloem tussen de pagina's drukte. Hij stierf in 1903 en liet geen verklaring achter voor zijn toewijding.
Primack, vergezeld door zijn promovendus Miller-Rushing, had nu gedetailleerde rapporten over Concord's flora van Thoreau en Hosmer, en het was tijd om het verleden met het heden te vergelijken.
Het is niet eenvoudig om met dode botanici samen te werken. Thoreau's handschrift was gruwelijk en hij gebruikte verouderde botanische namen. Met behulp van het onderzoek van een amateur-botanicus en Thoreau-bewonderaar genaamd Ray Angelo, ontcijferden Primack en Miller-Rushing de tafels van Thoreau en Hosmer.
Tijdens hun eerste jaar veldwerk, in 2003, zochten Primack en Miller-Rushing de zonnigste, warmste hoeken van Concord, net zoals Thoreau, op zoek naar de eerste bloemen. Ze vonden een plek op de campus van de privé Middlesex School waar vooral bloemen opkwamen. Ze spraken een lokale boer zodat ze zijn velden konden overzien. Ze liepen over het spoor achter het terrein van Thoreau's hut in Walden Pond.
Toen Primack de eerste blauwe violette bloei van het seizoen op de grindbaan vond, was hij zo geabsorbeerd dat hij geen bouwvrachtwagen op de rails hoorde naderen. De bestuurder stopte slechts 20 meter van de verbaasde onderzoeker en eiste boos dat hij zichzelf uitlegde. Primack maakte al snel duidelijk dat hij geen saboteur was, maar een botanicus en zwoer voorzichtiger te zijn. Maar zoals Thoreau zelf zeker zou hebben gedaan, bleven Primack en Miller-Rushing de sporen op bloemen inspecteren en betaalden voor hun doorzettingsvermogen met een paar inslagen bij de lokale politie.
"We hebben geleerd dat als je naar planten langs de sporen gaat kijken, je ze kort moet bekijken, altijd uitkijkt en klaar bent om het bos in te rennen, " zegt Miller-Rushing.
In het voorjaar van 2004 begonnen ze Thoreau's werk serieus te vergelden. Met de hulp van verschillende studenten kamden Primack en Miller-Rushing de warmste plekken in de stad. Terwijl ze door menigten toeristen in het Minute Man Nationaal Historisch Park navigeerden of rond de zonaanbidders in Walden Pond liepen, ontdekten ze dat ze veel gemeen hadden met hun eigenzinnige medewerker. "We kwamen uit het bos, soms bedekt met modder, en begonnen mensen te vragen of ze hun handdoeken wilden verplaatsen zodat we de bloemen konden zien, " herinnert Miller-Rushing zich. "Toen beseften we dat we geen normale mensen waren."
Wat ze ontdekten was ook niet helemaal normaal. Primack en Miller-Rushing vergeleken drie jaar van hun resultaten met die van Thoreau en Hosmer, gericht op de 43 plantensoorten met de meest complete records. Ze leerden dat sommige veel voorkomende planten, zoals de bosbessen en een soort zuring, minstens drie weken eerder bloeiden dan in de tijd van Thoreau. Gemiddeld vonden ze dat de lentebloemen in Concord zeven dagen eerder bloeiden dan in de jaren 1850 - en hun statistieken lieten duidelijk een nauw verband zien tussen bloeitijden en stijgende winter- en lentetemperaturen.
Primack en Miller-Rushing vonden ook andere natuuronderzoekers die Thoreau's traditie van obsessieve observatie hadden voortgezet. Robert Stymeist, een gepensioneerde accountant en toegewijde vogelaar, bezoekt de paden van Mount Auburn Cemetery in Cambridge, een schaduwrijke, arboretumachtige plek die elke lente kleurrijke golven trekvogels aantrekt. Stymeist, 59, heeft ze bijna zo lang als hij zich kan herinneren bekeken en opgenomen: toen hij slechts 10 jaar oud was, te jong om vertrouwd te worden met een sleutel tot de poorten van het kerkhof, begon hij het terrein, de verrekijker en de vogel in te sluipen gids in de hand. "Het is gewoon altijd mijn plek geweest", zegt hij.
De zoektocht van de ecologen leidde hen ook naar Kathleen Anderson, een overgrootmoeder en levenslange birder, die al bijna zes decennia op een bebost terrein ten zuiden van Boston woonde. Geboren op het platteland van Montana, herinnert ze zich dat haar moeder haar en haar broers en zussen heeft beloond voor het spotten van de eerste bluebird of narcis, wat een gewoonte is voor het bijhouden van gegevens die Anderson, nu 84, tot op de dag van vandaag voortzet. Haar uitgebreide dagelijkse dagboeken, opgeslagen in haar boerderij met een laag plafond, beschrijven niet alleen familiehuwelijken, geboorten en het nieuws van de dag, maar ook natuurlijke fenomenen, variërend van aankomsten van vogels tot koortskorissen tot de nieuwste bloemen in haar tuin. "Ik denk dat ik een ouderwetse natuuronderzoeker ben - ik ben overal nieuwsgierig naar", zegt ze. "Maar ik heb nooit in mijn stoutste dromen gedacht dat deze verslagen van enige betekenis zouden zijn. Ik vroeg me zelfs af of mijn kinderen erin geïnteresseerd zouden zijn."
Net als de gegevens van Thoreau waren de archieven van deze naturalisten eigenzinnig en lastig te analyseren. Amateurs registreren meestal niet precies hoe lang ze naar een dier zochten, of hoeveel mensen er uitzagen, of hoe zeker ze waren over wat ze zagen - en deze hiaten maken professionele wetenschappers nerveus. "Wetenschappers zijn gewend om de gegevens van andere wetenschappers te analyseren", zegt Miller-Rushing. "We voelen ons niet zo op ons gemak in de wereld van persoonlijke tijdschriften."
Maar Primack en Miller-Rushing ontdekten dat de vogelregistraties uit Mount Auburn, de dagboeken van Anderson en gegevens verzameld door getrainde onderzoekers van het Manomet Center for Conservation Sciences aan de kust van Massachusetts allemaal een vergelijkbaar verhaal vertelden. Gemiddeld verschijnen trekvogels elk jaar eerder in Oost-Massachusetts. En net als bij de vroegrijpe bloei in Concord, kunnen de verschuivingen in het schema het best worden verklaard door de opwarming van de temperatuur.
Zelfs in het mythische Amerikaanse landschap van Concord verstoort de opwarming van de aarde de natuurlijke wereld. Sinds Thoreau's tijd zijn de gemiddelde temperaturen meer dan vier graden Fahrenheit gestegen vanwege de lokale stedelijke ontwikkeling en de opwarming van de aarde. Concord, ooit een agrarische gemeenschap, is nu een drukke buitenwijk - Boston ligt op slechts een half uur rijden van Walden Pond - en uitgestrekte warmte-absorberende beton en blacktop hebben een "warmte-eiland" van hogere temperaturen in het grotere grootstedelijke gebied gecreëerd.
Seizoensroutines zoals migratie, bloei en fokken zijn de polsslag van de planeet, en alles, van landbouw tot allergie-uitbraken, hangt af van hun timing - en, vaak, van hun precieze coördinatie. "Bestuivers moeten in de buurt zijn wanneer planten bloeien, zaaddispersies moeten in de buurt zijn wanneer zaden beschikbaar zijn, bladeren moeten in de buurt zijn voor herbivoren om ze op te eten, " zegt Miller-Rushing. "Er zijn eindeloos veel van deze relaties en we hebben niet veel goede informatie over wat er gebeurt als hun timing door elkaar loopt."
Hoewel sommige bloemen in Concord, zoals de bluets op Sleepy Hollow Cemetery, weken eerder bloeien dan in Thoreau's tijd, hebben anderen hun schema niet gewijzigd. Observaties van Thoreau en andere natuuronderzoekers onthullen dat planten dramatischer reageren op temperatuurveranderingen dan trekvogels over korte afstand, wat suggereert dat klimaatverandering planten van hun bestuivers kan scheiden. De versnelling van Spring is verre van ordelijk.
Dat is verontrustend nieuws, omdat veel planten en dieren al om andere redenen in Oost-Massachusetts achteruitgaan. Hoewel Concord meer parken en natuurlijke ruimtes heeft dan veel gemeenschappen, zijn dankzij de sterke lokale steun voor landbescherming de menselijke gewoonten in de afgelopen anderhalve eeuw veranderd en zijn de habitats met hen veranderd. Rivierweiden, ooit gemaaid voor hooi, zijn afgenomen, samen met de lokale landbouw, en velen zijn geleidelijk veranderd in moerasbos. Terwijl de jacht afnam, begonnen witstaartherten bosplanten te verslinden. Invasieve planten zoals Oosterse bitterzoete en zwarte zwaluw zijn in Concord geïnfiltreerd en hebben zelfs de oevers van Walden Pond bedekt. "Het bos wordt opnieuw bevolkt door dingen waar Thoreau nooit van af wist", zegt Peter Alden, een autochtone concordant en veteraan-naturalist.
Van de bijna 600 plantensoorten waarvoor Thoreau bloeitijden registreerde tijdens de jaren 1850, vonden Primack en Miller-Rushing slechts ongeveer 400, zelfs met de hulp van deskundige lokale botanici. Onder de vermisten bevindt zich de arethusa-orchidee, die Thoreau in 1854 met bewondering beschreef: "Het is allemaal kleur, een kleine haak van paarse vlammen die vanuit de weide in de lucht uitsteken ... Een prachtige bloem."
Hij loopt over het goed bewandelde pad dat Walden Pond omcirkelt, op zoek naar de vroegste bloemen van de bosbes, en Primack zegt dat zijn resultaten hem ongemakkelijk maken. "Ik denk niet dat wetenschappers dingen moeten bestuderen totdat ze uitsterven, " zegt hij. "Ik denk dat ze iets moeten doen om ervoor te zorgen dat ze niet uitsterven." Hij ondersteunt 'begeleide migratie', waarbij opzettelijk zeldzame planten en dieren worden verplaatst naar nieuwe, meer veelbelovende habitats. Het idee is controversieel onder biologen, van wie velen vrezen dat de transplantaties de inheemse bewoners zouden kunnen verstoren. Maar Primack beweert dat de risico's laag zijn en dat de behoefte dringend is. "In het verleden hadden sommige van deze soorten zich misschien alleen kunnen verplaatsen, maar nu zijn er barrières - snelwegen, steden, hekken, " zegt hij. "We zijn verplicht ze te verplaatsen."
Primack en Miller-Rushing discussiëren goedmoedig over de vraag of bepaalde planten en dieren zich kunnen aanpassen aan de klimaatverandering, maar zij en andere ecologen weten dat dergelijke problemen verre van opgelost zijn. "Nu we weten wat er verandert, wat gaan we eraan doen en wat gaan soorten er zelf aan doen?" vraagt Miller-Rushing. "Dat zijn onbeantwoorde vragen."
Voor nu helpen Primack en Miller-Rushing andere wetenschappers om een nationaal netwerk van waarnemers op te bouwen - van schoolkinderen tot amateur-naturalisten tot professionele ecologen - om gegevens te verzamelen over bloeitijden, vogelmigraties en andere tekenen van de seizoenen. De doelen zijn niet alleen om te begrijpen hoe planten en dieren reageren op klimaatverandering, maar ook om toekomstige inspanningen voor het herstel van het milieu en zelfs allergieprognoses bij te sturen. Het is een project dat Thoreauviaanse koppigheid vereist.
"Deze dingen zijn bijna altijd heroïsche inspanningen van individuen", zegt Julio Betancourt, een hydroloog bij de US Geological Survey en mede-oprichter van het nationale observatienetwerk. "Thoreau, en degenen die na hem kwamen, besloten deze observaties te doen en ze routinematig te maken. Dat decennia lang volhouden vergt veel inzet en vasthoudendheid en visie."
Michelle Nijhuis leeft van het elektriciteitsnet in Paonia, Colorado. Ze schreef over Winchester, Massachusetts.
