Mijn reis naar het Mormoonse hart van Mexico begon in een sombere bar in Ciudad Juárez, op slechts een korte wandeling van de brug over de Rio Grande en de Amerikaanse grens.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
De vijftienjarige Esteban, een klarinettist uit Ciudad Juarez, Mexico, gebruikt muziek om zijn chaotische omgeving te overleven. Verslag van Dominic Bracco II / Prime en Susana Seijas
Video: muziek in een van de meest gewelddadige steden ter wereld
gerelateerde inhoud
- De nasleep van bergweiden
- Genietend van Puebla
- De rand van oorlog
Ik bestelde een margarita, een beslist niet-mormoonse bezigheid. Maar verder volgde ik trouw in de voetsporen van de pioniers van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, van wie velen ooit Ciudad Juárez passeerden op hun weg om nederzettingen te bouwen in de afgelegen bergen en uitlopers van Noord-Chihuahua.
In de late 19e eeuw reisden de pioniers per wagen of trein. Geen van beide vervoermiddelen wordt tegenwoordig veel gebruikt in Noord-Mexico. Ik arriveerde vanuit Los Angeles in El Paso per vliegtuig, en reisde met de auto vanaf de grens op een missie om de Mormoonse kolonies te zien waar de vader van Mitt Romney, George, werd geboren.
Mitt Romney, die wedijvert om de volgende president van de Verenigde Staten te worden, heeft familiewortels in Mexico. En niet in zomaar een deel van Mexico, maar op een plaats die beroemd is vanwege het produceren van echte hombres, een landelijke grens waar duizenden mormonen nog steeds wonen en waar het regelen van verschillen op het punt van een pistool een tragisch veerkrachtige traditie is geweest.
Tegenwoordig wordt het noorden van Chihuahua verwoest door de zogenaamde oorlogen tegen karteldrugs, waardoor Ciudad Juárez de meest notoir gevaarlijke stad op het westelijk halfrond is. 'Murder City', noemde de schrijver Charles Bowden het in zijn meest recente boek.
Ik ging Ciudad Juárez binnen, net toen een prachtige luifel van citroen- en mandarijnschemering over de grens daalde.
Het is niet raadzaam om in het donker door Noord-Chihuahua te reizen, dus ik moest een nacht in Ciudad Juárez doorbrengen voordat ik naar de Mormoonse nederzettingen ging, 170 mijl naar het zuiden. Zo bracht mijn bezoek aan de Kentucky Club, waar Frank Sinatra, Marilyn Monroe en andere sterren cocktails schonken, naar beneden.
"Ze zeggen dat dit is waar de Margarita werd uitgevonden, " vertelde ik de barman in het Spaans.
" As's, " antwoordde hij. Ik beschouw mezelf iets van een margarita-kenner, en deze was onopvallend. Zo was het houtdecor van de bar. Eerlijk gezegd zijn er in Greater Los Angeles twee dozijn Mexicaanse themabars met een betere sfeer.
Toch moet men de drinkplaats krediet geven alleen om open te blijven gezien het algemene gevoel van verlatenheid dat de oude toeristische trefpunten van Ciudad Juárez heeft ingehaald. Vrome mormonen hebben de losbandigheid die daar wordt aangeboden altijd vermeden. Nu doet iedereen het ook.
Op een zondagavond vormden de eens levendige handelsstroken bij de internationale bruggen een verlaten beeld. Ik zag trottoirs leeg van voetgangersverkeer die leiden naar nachtclubs met luiken en afbrokkelende adobe-gebouwen, allemaal bewaakt door de occasionele ploeg van lichaam-gepantserde soldaten in pick-ups met houtskoolkleurige automatische wapens.
Voorbij de grensovergangen, in de Ciudad Juárez van grote winkelcentra en brede lanen, voelde de stad me niet bijzonder bedreigend - totdat ik de lokale kranten las, waaronder El Diario : "Inwoners van Juárez meldden in januari bijna 10 carjackings per dag." Ik bracht de nacht door in de Camino Real, een strak voorbeeld van modernistische Mexicaanse architectuur, een echo van het Camino Real hotel in Mexico-stad, ontworpen door wijlen Ricardo Legorreta. Ik dineerde in griezelig lege ruimtes, bijgewoond door teams van obers met niemand anders om te dienen.
John Hatch, mijn gids voor de Mormoonse koloniën, arriveerde de volgende ochtend om me op te halen. Het was Hatch die mijn telefoontje naar de Mormoonse tempel in Colonia Juárez had geretourneerd: hij is vrijwilliger bij de tempel en runt ook een outfit genaamd Gavilán Tours. We zouden drie uur rijden van Ciudad Juárez naar Colonia Juárez, waar Hatch en zijn vrouw, Sandra, een informeel bed and breakfast in hun huis runnen, catering aan een slinkende stroom toeristen aangetrokken tot Chihuahua vanwege zijn geschiedenis en natuurlijke betoveringen.
"Ik ben de vierde generatie in de koloniën, " vertelde Hatch me. Hij kan zijn wortels traceren tot Mormon-pioniers die in 1890 van Utah en Arizona naar Mexico reisden. Hij en Sandra hebben zes kinderen, allen opgegroeid in de Mexicaanse koloniën en nu allemaal Amerikaanse burgers, waaronder een die bij de Nationale Garde van Utah in Afghanistan is ingezet. Hatch zelf heeft echter alleen Mexicaans staatsburgerschap.
Zijn kinderen, zei hij, zouden liever in Mexico wonen, maar werden gedwongen om in de Verenigde Staten te wonen voor werk. "Niemand wil ons claimen, " vertelde hij me. "We voelen ons genoeg verbonden met beide landen dat we het recht hebben om een van beide te bekritiseren - en om onze huidschilfers op te zetten als we iemand een van beide horen bekritiseren."
Deze toestand van tussendoor, zou ik snel leren, definieert bijna elk aspect van het mormoonse leven in de oude koloniën. De afstammelingen van de kolonisten, die in totaal honderden tellen, houden een cultuur in stand die altijd gevangen zit tussen Mexico en de Verenigde Staten, tussen het verleden en het heden, tussen stabiliteit en crisis.
Hatch ging tien jaar geleden met pensioen na een lange carrière als leraar in Colonia Juárez aan een particuliere LDS-academie waar generaties Mexicaanse mormonen in de koloniën in het Engels hebben geleerd. Hij onderwees onder andere Amerikaanse geschiedenis. En toen we Ciudad Juárez achterlieten, met een laatste paar verspreide autokerkhof in onze kielzog, begon hij me te vertellen over de hele geschiedenis ingebed in het landschap om ons heen.
"Zie je die bergen in de verte?" Vroeg hij terwijl we langs een zandvlakte van duinen en mesquite struiken snelden. "Dat is de Sierra Madre." Tijdens de Mexicaanse revolutie volgden de troepen van Pancho Villa die heuvels, zei Hatch, op weg naar Columbus, New Mexico, in 1916.
Villa reed en verborg ooit in dezelfde bergen als een beruchte lokale bandiet. Hij werd een van de moedigste generaals van de revolutie en viel de Verenigde Staten aan als een wraakactie voor Woodrow Wilson's steun aan zijn rivaal, Venustiano Carranza.
De Mexicaanse revolutie speelde een cruciale rol in de geschiedenis van de mormoonse koloniën. Zonder die opstand van 1910 en de jaren van oorlog die daarop volgden, zou Mitt Romney misschien in Mexico zijn geboren en daar vandaag misschien appelen en perziken kweken, zoals veel van zijn neven doen.
Een bijzonder wrede factie van revolutionairen arriveerde in de koloniën in 1912, zich het vee van de kolonisten toe-eigenend en hun winkels plunderend. De revolutionairen namen een van de leiders van de gemeenschap mee naar een populierenboom buiten Colonia Juárez en dreigden hem te executeren als hij geen contant geld bezorgde.
Veel Engelstalige gezinnen vluchtten, om nooit meer terug te keren, inclusief die van George Romney, toen een jongen van 5. In de Verenigde Staten groeide George voornamelijk op in het Salt Lake City-gebied, ging naar een universiteit in de buurt, werkte voor Alcoa en werd voorzitter van de Amerikaan Motors. Hij werd gekozen tot gouverneur van Michigan en diende in het kabinet van president Richard Nixon. De moeder van Mitt Romney, de in Utah geboren Lenore LaFount Romney, was een voormalige actrice die in 1970 zonder succes naar de Amerikaanse senaat liep in Michigan.
Toen Hatch en ik door Ascensión reden, een van de steden op de route naar Colonia Juárez, vertelde hij het verhaal van een hoteleigenaar die daar een paar jaar geleden werd vermoord, en van een lynch-menigte die een band van drie vermeende ontvoerders opspoorde en vermoordde hen.
Ik moet toegeven dat ik een beetje in paniek raakte bij het horen van deze verhalen: wat doe ik hier, in dit moderne Wilde Westen? Ik vroeg me af. Maar Hatch maakte me los van mijn angsten. Het grootste deel van het ergste geweld in de regio eindigde drie jaar geleden, vertelde hij me. "We voelen ons zeer gezegend dat we aan het ergste zijn ontsnapt."
Hatch wil graag zijn oude Amerikaanse klanten bekend maken die zijn afgeschrikt. De Europeanen zijn echter blijven komen, waaronder een groep uit Tsjechië die lokale bezienswaardigheden kwam bekijken die verband hielden met de geschiedenis van Geronimo, de Apache-jager.
Geronimo's vrouw, moeder en drie jonge kinderen werden gedood door Mexicaanse troepen in een bloedbad in 1858, net buiten het volgende dorp op onze route, Janos. De woedende Geronimo lanceerde vervolgens wat een 30-jarige guerrillacampagne tegen de autoriteiten aan beide zijden van de grens zou worden.
Uiteindelijk kwamen we aan in een van de Mormoonse koloniën, Colonia Dublán. Ik zag het huis waar George Romney werd geboren in 1907. De oude bakstenen structuur in Amerikaanse koloniale stijl met twee verdiepingen werd begin jaren zestig verkocht door Romney-familieleden. Sinds de verbouwing heeft het nu een Mexicaanse koloniale stijl stenen gevel. De met esdoorn omzoomde straten rondom het huis van George Romney waren een beeld van de Amerikaanse kleine stad omstreeks 1900. Er waren veel huizen van baksteen en steen, sommige met af en toe Victoriaanse bloei .
"Deze straat is vernoemd naar mijn eerste neef, " vertelde Hatch me, terwijl we onder een bord stonden met de aankondiging "Calle Doctor Lothaire Bluth." Octogene oom en tante van Hatch, Gayle en Ora Bluth, wonen in dezelfde straat. Ora kreeg onlangs Amerikaans staatsburgerschap, maar geen Gayle, hoewel hij op een onderzeeër van de Amerikaanse marine diende (en Mexico vertegenwoordigde in basketbal op de Olympische Spelen van 1960 in Rome).
Het was een korte rit naar Colonia Juárez, waar de Mormoonse koloniën werden gesticht en die hier het centrum van het kerkelijke leven blijft. Ik bekeek eerst de stad toen we een gebogen landweg afdaalden en een vallei van boomgaarden en wuivende grassen binnengingen. Zelfs van een afstand presenteerde Colonia Juárez een beeld van pastorale gelukzaligheid en vroomheid, de glanzende witte tempel die oprijst vanaf een kleine heuvel met uitzicht op de stad.
Toen de eerste kolonisten hier arriveerden in de jaren 1870 en '80, vluchtten sommigen voor een hardhandig optreden tegen polygamie. (De praktijk eindigde na een LDS-bevelschrift uit 1904 dat polygamisten geëxcommuniceerd zouden worden.) Ze groeven kanalen om de stroom van de Piedras Verdes-rivier naar hun gewassen te kanaliseren, hoewel de wateren van de rivier daarna laag neerstortten. Maar overlevering zegt dat de Heer snel voorzag: een aardbeving veroorzaakte de terugkeer van een overvloedige stroom.
Er was geen museum waarnaar Hatch me kon leiden om deze geschiedenis te leren, de meeste daarvan pakte ik op uit boeken geschreven door de afstammelingen van de kolonisten. Colonia Juárez is niet echt opgezet voor grootschalig toerisme (in overeenstemming met het mormoonse alcoholverbod blijft het een droge stad). Toch is een wandeling door de stad een aangename ervaring.
Ik liep naar de Academia Juárez, een statig bakstenen bouwwerk dat niet zou misstaan op een Ivy League-campus. Op een prachtige dag in het vroege voorjaar vulde rustig de buurten, en ik hoorde water langs de meeste straten stromen, binnen drie voet brede kanalen die perzik- en appelboomgaarden en moestuinen irrigeren te midden van kleine, goed onderhouden bakstenen huizen.
Beneden in het centrum van de stad is de 'slingerende brug', een spanwijdte van kabel en plank die nog steeds door voetgangers wordt gebruikt om de ondiepe Piedras Verdes over te steken. Hatch herinnerde zich dat hij er als jongen op stuiterde.
"De oudgedienden zeiden dat als je niet op de slingerende brug was gekust, je nooit echt was gekust, " zei hij.
Dit moet een geweldige plek zijn om kinderen op te voeden, dacht ik, een gevoel dat later die avond werd bevestigd toen een lokaal gezin me uitnodigde voor een gemeenschapspot in het huis van Lester Johnson. Het was een maandagavond, een tijd gereserveerd, volgens de traditie van Mormon, voor familiebijeenkomsten.
Voordat we in diverse stoofschotels en enchilada-gerechten gingen duiken, bogen we allemaal onze hoofden in gebed. "We zijn dankbaar voor de zegeningen die we hebben, " zei Johnson tegen de groep, "en voor de veiligheid die we genieten."
Er was een peuter en een vrouw van 90, en veel tieners, die allemaal later in de woonkamer bijeenkwamen voor het soort ontspannen, multigenerationele buurtbijeenkomst dat maar al te zeldzaam is aan de andere kant van de grens. Ze spraken over familie, school en andere alledaagse of enge aspecten van het leven in dit deel van Mexico, zoals een lokaal restaurant dat een van de moeders niet meer bezocht toen ze mensen met geweren aan een andere tafel zag.
Maar het grotere probleem waarmee de Engelssprekende bewoners van de Mormoonse kolonies te maken hebben, is een probleem dat het plattelandsleven met zich meebrengt: zonen en dochters thuis houden als er niet voldoende werk is op lokaal niveau. Johnson, 57, heeft vijf kinderen, allemaal geadopteerd, allemaal Mexicaans. En ze leven nu allemaal in de Verenigde Staten.
"We moeten een deel van onze jonge mensen hier terughalen, " zei Johnson. Net als andere leden van de gemeenschap zei hij dat hij een hekel had aan de berichtgeving in de media die ironische vergelijkingen trekt met de harde opstelling van de Republikeinse Partij over immigratie en de ambivalente gevoelens van de biculturele Mexicaanse neven van Mitt. "Ik denk niet dat iemand hier hem persoonlijk kent, " zei Johnson. Mitt Romney heeft naar verluidt het gebied niet bezocht.
In Colonia Juárez kennen ze Mitt misschien niet, maar ze kennen de Romneys wel. Sommigen zien overeenkomsten tussen Mitt Romney, de publieke figuur en zijn Mexicaanse familieleden, van wie ongeveer drie dozijn in de stad wonen.
Biografen van de familie Romney hebben gewezen op de 'ontembare wil' van de voorouders. Maar deze eigenschap lijkt me veel voor de mormonen van de koloniën. Hun gedeelde vastberadenheid is een van de dingen waardoor een relatief klein aantal Engelstalige mensen hun taal en manier van leven langer dan een eeuw in wezen ongewijzigd hebben kunnen houden, ondanks dat ze omringd zijn door een vaak vijandige Spaanstalige cultuur.
Leighton Romney, de achterneef van Mitt Romney, vertelde me dat hij de voormalige gouverneur van Massachusetts niet heeft ontmoet. (Ze hebben dezelfde overgrootvader, Miles P. Romney, een van de 1885 pioniers.) Ik ontmoette Leighton de volgende dag tijdens een bezoek aan de fruitcoöperatie, het pakhuis en de exportbedrijven die hij runt.
Leighton, een 53-jarige duo, woont al zijn hele leven in Mexico. Vier van zijn ooms en een tante dienden bij het Amerikaanse leger in de Tweede Wereldoorlog. Hij kent de woorden van de volksliederen van beide landen. Net als mensen van Latijns-Amerikaanse afkomst die in de Verenigde Staten wonen, heeft hij zijn gevoel van 'verwantschap' niet verloren aan het land van zijn afkomst. "We hebben veel overeenkomsten met Mexicaans-Amerikanen, " zei hij. "We zijn Amerikaans-Mexicanen."
Leighton is nauw betrokken bij de presidentiële campagne van 2012 - de campagne die in juli in Mexico wordt gehouden om de vertrekkende president Felipe Calderon op te volgen. Leighton steunt Enrique Peña Nieto, de kandidaat van de centristische Institutional Revolutionary Party, en is fondsenwerving voor hem.
"We willen een beetje inspraak hebben in wat de regering hier doet, " zei Leighton.
Dus de Mormoonse kolonies zullen het volhouden, dacht ik later, dankzij de ijver en het aanpassingsvermogen van de bewoners. Net als hun voorouders, kanaliseren de pioniers nog steeds het water van een rivier naar hun gewassen, hebben nog steeds grote families en leren nog steeds de taal en gebruiken van de lokale bevolking.
Ik bracht mijn laatste uren door in Mexico's Mormon heartland, waar ik toeristen speelde. Ik bezocht een oude hacienda, verlaten door de eigenaar tijdens de revolutie, en de ruïnes van de pre-Columbiaanse modderstad Paquimé. Ik had de oude muren en gangen van die oude plek helemaal voor mezelf en werd al snel omhuld door een rustgevende, natuurlijke stilte. In de verte bewogen zwermen vogels in vloeiende wolken boven een streng van populieren.
In de stad Mata Ortiz, beroemd om zijn aardewerk, was ik de enige klant voor de bedelaar in de stad. Ook hier waren uitgestrekte open vergezichten van cerulean sky en modder-gekleurde bergen. Ik stond te midden van de verweerde adobe-huizen en onverharde straten van de stad, het voelde alsof ik een stap terug had gedaan in de tijd, naar het verloren tijdperk van de Noord-Amerikaanse grens: zo dacht ik dat Santa Fe eruit had kunnen zien een eeuw geleden .
Uiteindelijk gaven John en Sandra Hatch me een rit terug naar het vliegveld in El Paso. Nadat we de grens waren overgestoken, stopten we in Columbus, New Mexico, waar ik een laatste herinnering kreeg aan het geweld dat de geschiedenis van dit deel van de wereld markeert. In een winkel en een informeel museum in het oude treindepot van de stad zag ik een lijst met mensen die zijn omgekomen bij de inval in Pancho Villa in 1916. Villa's troepen, een paar honderd in totaal, waren een ragtag bos in koeienhuid sandalen en touw riemen. Ze doodden acht soldaten en tien burgers, wat dagen later leidde tot de grotendeels vruchteloze "Punitive Expedition" van Gen. John Pershing.
Ik zag ook een artefact uit het recentere verleden: een krantenknipsel met details over de arrestatie, vorig jaar, van de burgemeester van de stad, politiechef en anderen op beschuldiging van samenzwering om wapens naar Mexicaanse drugskartels te smokkelen.
We verlieten Columbus via een eenzame snelweg waar we meer dan een dozijn US Border Patrol-voertuigen en geen ander verkeer zagen. "Soms volgen ze ons kilometers lang", zei Hatch van de Border Patrol. Het besturen van een groot busje met Chihuahua-kentekenplaten lijkt hun aandacht te trekken.
Uiteindelijk bereikten we El Paso en ik nam afscheid van de Hatches, die me een afscheidsgeschenk gaven - een exemplaar van het Boek van Mormon.
Fotograaf Eros Hoagland is gevestigd in Tijuana.
