Het is net voor zonsopgang op een koele ochtend begin november, en een vissersploeg uit Bogue Banks, North Carolina, is op Atlantic Beach aan het staren naar de oceaan. De dozijn mannen - gekleed in spijkerbroek, honkbalpetten en steltlopers - zitten in pick-up trucks, turen door een verrekijker, of ze kruipen in paren in de kou, drinken koffie, roken en concentreren aandachtig. Wat ze zoeken is een rimpel, schaduw of abrupte verandering in de kleur van de zee. "Kom op", mompelt een visser, "verstop je niet meer."
Een mobiel telefoontje komt van een schildwacht enkele kilometers verderop. De mannen krabbelen in hun vrachtwagens en rennen naar de plek. "Dat is een grote, " roept iemand, terwijl vissen uit het water schieten als popcorn uit een ketel.
De hele week verwachtte de bemanning een "mulklop", een reeks van tienduizenden gestreepte mul. Het gebeurt een paar keer elke val langs de Atlantische kust wanneer een koud front een stevige noordoostenwind begeleidt, de wateren afkoelt en een enorme mulmigratie naar het zuiden teweegbrengt.
De vissers voeren een traditie uit die een van de weinige overgebleven seine-operaties in het land is. Een man brengt een tractor uit de jaren 40 tot leven en gebruikt deze om een oude dory te laden beladen met 400 meter zwaar net in zee. De mannen bevestigen het ene uiteinde van het net aan de tractor, het andere uiteinde aan een andere vintage tractor langs het strand. De bootpiloot gaat ongeveer honderd meter de branding in en maakt vervolgens een halve cirkel terug naar de kust terwijl vissers het net binnenwaden, het net optillen en uitwaaieren en ervoor zorgen dat het de school van vissen correert. Als alles veilig is, trekken de twee tractoren de vangst langzaam naar de kust. Het hele proces duurt niet langer dan 20 minuten.
Terwijl duizend pond gesaldeerde vis op het strand ploffen, gromt een visser. "Een bull pull", zegt hij, een grote teleurstelling. De 73-jarige bemanningsbaas, Henry Frost, die zegt dat hij aan het vissen is sinds hij kon lopen, herinnert zich zijn "beste vangst ooit" - 240.000 kilo mul in twee ritten. Dat was vlak na de Tweede Wereldoorlog. Maar hij zegt: "Ik word nog steeds net zo opgewonden als ik ze zie binnenkomen."
Terwijl veel Amerikanen de verticale raamstijl vooral kennen als een dubieus kapsel, was de 12- tot 18-inch vis ooit de levensader van Bogue Banks en andere vissersdorpen langs de kust van North Carolina. "Gestreepte verticale raamstijl is een belangrijke historische component van de economie van dit gebied geweest", zegt Preston Pate, directeur van de North Carolina Division of Marine Fisheries. Of, zoals Frost het zegt, "Vis heeft ons grootgebracht."
De mul blaast "brengt ons allemaal bij elkaar", zegt Matthew Frost, die met zijn vader en opa viste. (Lynda Richardson) 
De 12- tot 18-inch vis was ooit de levensader van vissersdorpen in North Carolina. (Lynda Richardson) 
Mullet is een regionale specialiteit in de trant van Kentucky burgoo of Louisiana gatorstaart. (Lynda Richardson) 
Mulletvissers gebruiken tractoren om hun vangst naar de kust te slepen. De gehele mul-blaas duurt niet langer dan 20 minuten. (Lynda Richardson) Mullet, een vette vis met een sterke smaak, is een regionale specialiteit in de lijn van Kentucky burgoo of Louisiana Gator Tail. Het is waarschijnlijk niet geschikt voor een gastronomisch menu, maar het is een favoriete huisgemaakte maaltijd in zuidelijke kustgemeenschappen. "Ik zou elke dag forel opgeven voor mul, " zegt Doug Guthrie, geboren in Bogue Banks. "Het moet goed worden gekookt: gebakken met zout, peper en boter. Op een andere manier koken is als je voeten wassen met je sokken aan."
Het Mullet-festival in het nabijgelegen Swansboro heeft elke herfst een halve eeuw talloze gefrituurde mul geserveerd. "De meeste mensen gebruiken het als aas, " zegt Pete Pallas, die de voedselcabines van het festival beheert, "maar wanneer het echt vers is, is het net zo goed eten als elke andere vis." Op deze dag debatteren de vissers wat lekkerder is, mul kuit die intact in het membraan is gebakken of gehakt en roerei met eieren.
Bogue Banks (pop. 7.200), een strook van 26 mijl op het zuidelijke puntje van de Outer Banks, is een hechte gemeenschap waar families al generaties lang vissen. Maar in de afgelopen twee decennia hebben nieuwe vakantiehuizen, waaronder uitgestrekte McMansions en hoogbouwflats, de bescheiden bungalows en aanhangwagens van de oude visserssteden van het eiland opgesteld. De bevolking verdrievoudigt meer dan in de zomer, en de ontwikkeling heeft een conflict tussen mulvissers en nieuwere inwoners gecreëerd. "De man met het miljoen-dollar herenhuis wil je oude tractor er niet voor zien, " zegt Guthrie.
En de spanning houdt daar niet op. De staat staat momenteel de twee overgebleven vissersploegen van Bogue Banks toe om enkele "stop" -netten een paar dagen voor de verwachte klap in te stellen om te voorkomen dat mul tijdens het seizoen, meestal begin oktober tot half november, naar het zuiden zwemt. Maar sportvissers hebben geklaagd dat forel en blauwvis cauhgt in de netten krijgen. Als reactie schakelden mulvissers over op netten met grotere gaten, maar een team van de National Oceanic and Atmospheric Administration kreeg te horen dat de grotere mesmelk tuimelaars in gevaar kunnen brengen. Een nieuwe studie naar de algehele impact van stopnetten kan ertoe leiden dat de maaswijdte kleiner wordt. "We zijn verdoemd als we dat doen en verdoemd als we dat niet doen", zegt Guthrie.
Afgezien van dit dilemma voor vandaag, een van de laatste visdagen van het jaar, blijven de mulvissers hun prooi op en neer lopen over het strand tot het donker wordt, af en toe vissen en verhalen verhandelen over lekke tractorbanden en stilgevallen motoren. Tegen het einde van de dag zullen ze 10.300 pond mul hebben gesaldeerd. Aan het einde van het seizoen 2005 bedroeg de totale vangst slechts 72.000 pond, die, verdeeld over de twee dozijn vissers, elk ongeveer $ 1.200 bedroeg.
Dat is ver verwijderd van de goede oude tijd toen één trek 50.000 pond mul strandte. "De mulpopulatie daalt niet en wordt niet overbevist", zegt Pate, maar seizoensgebonden visvangstvissen concurreert nu met het hele jaar door. Toch blijft een kleine groep vissers elke herfst terugkomen voor de klap. "Ik wil mijn opa niet teleurstellen", zegt Matthew Frost, de 28-jarige kleinzoon van Henry, een constrction-medewerker. "Het brengt ons allemaal samen." Hij staat om 4 uur op om anderhalf uur van het vasteland te rijden om met zijn gezin te vissen.
Wat Henry Frost zelf betreft, hij blijft onverschrokken. "Ik verdien geen geld meer", zegt hij, "maar ik zal dit doen zolang ik leef, voor de gemeenschap, het lachen en doorgaan."
Carolyn Kleiner Butler is een freelance schrijver in Washington, DC
