De lichamen van de geliefden werden in een kelder gevonden.
Thomas Kinnear, de eigenaar van het huis, was links in zijn borst geschoten. Nancy Montgomery, zijn huishoudster en minnaar, werd met een bijl in het hoofd geslagen en gewurgd. Haar lichaam werd onder een kuip gepropt. Een autopsie zou later onthullen dat Montgomery zwanger was geweest toen haar leven abrupt ten einde liep.
Het was juli 1843 in Upper Canada, een Britse kolonie gelegen in wat nu de provincie Ontario is. Kinnear, een heer van Schotse afkomst, bezat onroerend goed in een landelijk dorp, ongeveer 16 mijl buiten Toronto. Opvallend afwezig in zijn huis na de moorden waren zijn twee huisbedienden: de 20-jarige James McDermott en de 16-jarige Grace Marks. Beiden waren Ierse immigranten die enkele weken eerder voor Kinnear waren begonnen. McDermott had eerder als soldaat in een Canadees regiment gediend, terwijl Marks in verschillende huishoudens als knecht had gewerkt. Het tweetal leek het huis van Kinnear te zijn ontvlucht met een schat aan gestolen goederen.
Van meet af aan vermoedden onderzoekers dat McDermott en Marks betrokken waren geweest bij de griezelige misdaad. Maar of beide partijen even verwijtbaar waren, bleek een meer ongrijpbare vraag - een vraag die tot op de dag van vandaag in mysterie is gehuld.
Niet lang na de moorden werden McDermott en Marks opgespoord in Lewiston, New York en gearresteerd. Tijdens hun proces in Toronto werd McDermott veroordeeld voor moord op de eerste graad en Marks als accessoire voor en na het feit in het geval van Kinnear. Beide beklaagden werden ter dood veroordeeld voor hun misdaden en het werd overbodig geacht om hen ook te berechten voor de moord op Montgomery. McDermott werd snel opgehangen. Maar in het geval van Marks beval de jury genade aan - mogelijk omdat ze zo jong was - en ambtenaren zetten haar straf om in levenslange gevangenisstraf.
Meer dan een eeuw later trok het verhaal van Marks de aandacht van de Canadese auteur Margaret Atwood. In de jaren zestig, voordat ze een bekende schrijfster werd, las Atwood over Marks in het boek Life in the Clearings Versus the Bush, een kroniek van het 19e-eeuwse pioniersleven van Susanna Moodie, een Engelse emigrant naar Canada.
Atwood zou de moorden op Kinnear-Montgomery tientallen jaren overpeinzen en ondertussen een aantal veelgeprezen romans schrijven, waaronder The Handmaid's Tale . Uiteindelijk publiceerde ze in 1996 Alias Grace, een roman die de gebeurtenissen van de dubbele moord combineert met bloei van een liberale uitvinding om de omstandigheden rond de misdaad te reconstrueren. Het boek speelt zich af meer dan tien jaar na Marks 'overtuiging en werpt haar op als een ietwat ondoordringbare verteller, die haar versie van gebeurtenissen vertelt aan een psychiater die geïnteresseerd is in haar zaak. Op 3 november zal Netflix, in samenwerking met de Canadian Broadcasting Corporation, een miniserie-aanpassing uitbrengen die ingaat op veel van dezelfde vragen als het bronmateriaal: wat gebeurde er op de dag van de moorden? Welke rol speelde Marks daarin? En wanneer de geschiedenis wordt weerspiegeld door een prisma van vooroordelen en vooroordelen, kan de waarheid dan ooit worden gekend?
Het proces tegen Marks en McDermott veroorzaakte een sensatie in het 19e-eeuwse Canada. De pers heeft het verhaal vrolijk behandeld, dat siste van intriges, gore en hints van illegale seksualiteit. De gedode geliefden waren immers niet getrouwd en behoorden tot tegenovergestelde uiteinden van de klassenhiërarchie. Op de dag van het proces van McDermott pakten zoveel toeschouwers de rechtszaal binnen dat "enig alarm werd gecreëerd door een rapport dat de vloer van de rechtszaal weggaf", volgens een samenvatting van de rechtszaak die verscheen in een speciale editie gepubliceerd door de krant Star and Transcript .
Marks was echter een bron van bijzondere intriges. Ze toonde weinig emotie tijdens de rechtszaak, maar zou flauw zijn gevallen toen haar zin werd gelezen. Bizar genoeg, volgens krantenberichten, kwam ze naar de rechtbank met kleren die ze had gestolen van de dode Nancy Montgomery. En zoals de krant Examinator destijds opmerkte dat er 'veel belangstelling was voor het proces', deels vanwege 'enige twijfel of de vrouwelijke gevangene een gewillige of terughoudende deelnemer was geweest aan de moord'.
Hoewel de zaak breed werd gerapporteerd, kwamen er weinig harde feiten naar voren. Atwood merkte ooit op dat ze in haar onderzoek ontdekte dat "de getuigen - zelfs de ooggetuigen, zelfs tijdens het proces zelf - het niet eens konden worden" over wat ze hadden gezien. De beklaagden, Marks en McDermott, gaven meerdere, onverenigbare verslagen van de misdaad, hoewel geen van beiden beweerde volledig onschuldig te zijn.
In de laatste bekentenis van Marks, gepubliceerd in het boekje Star and Transcript, zei Marks dat nadat Montgomery McDermott had ontslagen “omdat hij zijn werk niet goed deed”, hij besloot haar en Kinnear te vermoorden. "[H] e had me beloofd hem te helpen, " zei ze, "en ik stemde ermee in dat te doen." Marks beweerde dat ze probeerde weg te rennen van het huis nadat Kinnear was gedood, wat McDermott aanspoorde om op haar te schieten. Getuigen getuigden van het vinden van een bal van het wapen dat in een deur bij de keuken lag.
McDermott daarentegen heeft het verhaal in zijn getuigenis omgedraaid en erop aangedrongen dat Marks hem had aangepakt totdat hij ermee instemde haar te helpen de moorden te plegen. En ze was ontslagen door Montgomery, beweerde hij. "Ze zei dat ze was gewaarschuwd om te vertrekken, en ze veronderstelde dat ze haar loon niet moest krijgen, " getuigde McDermott. "Ze zei ... 'Ik zal je helpen, en je bent een lafaard als je het niet doet.' Ik weigerde vaak te doen wat ze wenste en ze zei dat ik nooit een uur geluk zou hebben als ik niet deed wat ze wenste. '
Op de dag dat hij naar de galg ging, voegde McDermott een verklaring aan zijn bekentenis toe. Marks, zei hij, volgde hem de kelder in nadat hij Montgomery had geraakt met een bijl, die haar verwondde maar niet doodde. Merken "bracht een stuk wit doek met zich mee, " luidt de verklaring, "bond de doek strak om de hals van [Montgomery] en wurgde haar."
In het nawoord van Alias Grace merkt Atwood op dat ze zich 'vrij voelde om details uit te vinden' om de gaten tussen onverzoenlijke versies van de moorden te vullen. Voor moderne onderzoekers, die dergelijke vrijheden niet kunnen nemen, is het onmogelijk om erachter te komen wat er precies op de Kinnear-woning is gebeurd. Maar de zaak is desondanks intrigerend omdat het een voorbeeld is van 'tegenstrijdige ideeën' van vrouwelijke moordenaars in de 19e eeuw, zegt Kathleen Kendall, een universitair hoofddocent sociologie aan de Universiteit van Southampton.
Marks is zo fascinerend, theoretiseerde Kendall in een interview met Smithsonian.com, omdat de aanklacht minachting uit het Victoriaanse tijdperk over vrouwelijkheid, die vrouwen zachter en meer 'moreel zuiver' achtte dan hun mannelijke tegenhangers.
Lizzie Seal, auteur van Women, Murder and Femininity : Gender Representations of Women Who Kill, is het daarmee eens. "Vrouwen worden gezien als mannelijk, als ze gewelddadige misdaden hebben gepleegd", zegt ze. "In de 19e eeuw ontstond dat beeld, vooral met betrekking tot bedienden ... Als arbeidersklasse vrouwen die heel handarbeid verrichtten, zware arbeid als onderdeel van hun taken, voldeden ze niet aan een Victoriaans dame-type ideaal."
Bovendien maakte Marks status als huishoudster haar tot een dubbel zenuwslopende figuur. Hedendaagse kranten, die grotendeels werden gepubliceerd en gelezen door een demografische groep die afhankelijk was van bedienden, grepen beslag op de ondenkbare subversie van Marks en McDermott, die hun werkgever zonder al te veel provocatie hadden vermoord. "Een zeer gevaarlijke verwaarlozing met betrekking tot de eis van 'personages' met dienaren heerst onder ons, " schreef de onderzoeker terwijl hij de processen in november 1843 behandelde. Als een vrouwelijke bediende die betrokken was bij de moorden, is Marks misschien bijzonder abnormaal overgekomen karakter.
Maar niet alle commentatoren beschouwen Marks als de genderondermijnende aanstichter van de misdaad. Andere verslagen benadrukten haar jeugd, haar schoonheid, of haar vermeende plooibaarheid om te suggereren dat ze een ongelukkig en vaag stom meisje was dat het slachtoffer was geworden van een tussenliggende mannelijke schurk. De samenvatting van de rechtbank van Star en Transcript bijvoorbeeld beschreef McDermott als "met een donkere huidskleur en een nors, terneergeslagen en verbiedend gelaat." De weergave van Marks was iets genereuzer. Ze was 'tamelijk knap dan anders', meende de krant, en leek 'totaal ongeschoold' - misschien niet in staat om een dubbele moord te bedenken.
Diep ingewortelde ideeën over de fundamentele aard van vrouwen kunnen verklaren waarom Marks een woon-werkveroordeling kreeg, terwijl McDermott naar de galg werd gestuurd. De jury adviseerde clementie voor Marks vanwege haar jeugd, maar op 20-jarige leeftijd was McDermott slechts een paar jaar haar oudste. Susan E. Houston, emerita professor geschiedenis aan de York University in Toronto, suggereert dat in de 19e eeuw in Canada het idee dat een jonge vrouw wordt gedomineerd door een krachtiger man een "veel, veel gemakkelijker" verhaal was om te slikken dan het alternatief .
"Als je zou moeten kiezen, zou je instinctief denken omdat [McDermott] de man was dat hij meer controle had", vertelt Houston aan Smithsonian.com. "Ze speelden de mogelijkheid uit dat ze dit misschien had kunnen initiëren, of het kon bedenken, of enige controle had over deze jongeman ... En daarom is hij degene die het meest verwijtbaar is."
"Niemand had medelijden met McDermott", zegt ze.
Marks bracht in totaal 29 jaar in de gevangenis door. Het is niet helemaal duidelijk waarom ze in 1852 naar het Provinciaal Lunatic Asylum werd gestuurd. "Er waren verschillende onderzoeken naar misbruik in de gevangenis en naar straffen en hoe verschrikkelijk de omstandigheden van gevangenschap waren", zegt Kendall. "Dus er is een gevoel dat de omstandigheden zelf een bijdragende factor waren [aan de geestelijke gezondheid van Marks]." De asielinspecteur geloofde echter dat Marks haar waanzin deed faken.
Na 15 maanden werd Marks teruggestuurd naar de Kingston Penitentiary. Tijdens haar gevangenschap maakte ze indruk op 'veel respectabele personen' die een verzoek indienden voor haar vrijlating, schrijft Atwood in het nawoord aan Alias Grace. In 1872 kreeg Marks uiteindelijk gratie. Uit gegevens blijkt dat ze vervolgens naar New York ging. Daarna verdwijnen alle sporen van haar.
Tot op de dag van vandaag blijft Marks even raadselachtig als ze in het midden van de 19e eeuw leek. Was ze een brein of een pion? Sluw of eenvoudig van geest? Een beïnvloedbaar meisje of een stalen moordenaar? De waarheid kan aan beide uiteinden van deze uitersten liggen of ergens daartussenin - naar alle waarschijnlijkheid zullen we het nooit weten.
Voordat ze uit het historische record verdween, bevestigde Marks haar versie van evenementen voor een laatste keer. Na haar vrijlating uit de gevangenis werd haar 27 "bevrijdingsvragen" gesteld die aan alle uitgaande gevangenen werden gesteld. "Wat is de algemene oorzaak van uw ongeluk, " stelde de 23e vraag, "en wat is de directe oorzaak van de misdaad waarvoor u naar de gevangenis bent gestuurd?"
Marks was beknopt in haar antwoord: "In hetzelfde huis met een schurk te hebben gewerkt."
