In mei 1968 veegde sheriff Joseph Woods voor zijn fotografen en televisiecamera's een traan uit zijn oog. Als een onbuigzame ex-Marine die niet had geaarzeld om geweld te gebruiken tegen demonstranten in Chicago en zijn buitenwijken, was Woods niet echt het huilende type. Hij verscheurde omdat hij net door een knots was neergeschoten - wat volgens hem "een zeer menselijk wapen is". De televisiecamera's zonden zijn poging uit om te proberen zijn punt te bewijzen.
Mace was op dit moment slechts vier jaar oud en had de consumentenmarkt nog niet eens bereikt - maar in zijn korte levensduur was het al getransformeerd van een instrument voor privébescherming naar een frontlinie wapen van oproerbeheersing. Vreemd genoeg begon het als de huishoudelijke uitvinding van een jong echtpaar uit Pittsburgh dat een alligator in de kelder had. Na verloop van tijd, van Los Angeles tot DC tot Ferguson, werd het een alomtegenwoordig en krachtig symbool van zowel gerechtigheid als onrecht.
Een halve eeuw geleden woonden Alan en Doris Litman in Pittsburgh. Doris was een leraar natuurwetenschappen en Alan, 29 jaar oud, was een uitvinder, wat waarschijnlijk betekende dat hij wachtte op een grote doorbraak van een van zijn vele aangevraagde patenten. Journalist Garry Wills portretteerde Litman als een enthousiaste en eigenzinnige afgestudeerde van de Universiteit van Pittsburgh, waar hij onder andere experimenten met dierenintelligentie had gedaan. Dit verklaarde waarom hij en Doris tot verbijstering van bezoekers een alligator in de kelder hielden. Het heette Ernst.
De vroege creaties van Litman klinken alsof ze van een plank kwamen bij Sears. In 1961 diende hij een patentaanvraag in voor een "Infrarood flesverwarmer", een apparaat dat melk voor baby's verwarmde, en in 1963 schetste hij een "waterloze eierkoker" en een "spekkoker". Alle drie de uitvindingen lijken de onderwereld binnen te zijn gegaan van producten die nooit winst hebben gemaakt. Een jaar later onderging zijn focus echter een onverwachte verschuiving. Hij diende een aanvraag in 1964 in voor een "Assailant Incapacitator" en een andere voor een "Aerosol Safety Device", waarvan de twee gecombineerd werden in een flesje voor het sproeien van agressieve chemicaliën. Litman was van het ontwerpen van huishoudelijke artikelen naar apparaten voor 'persoonlijke bescherming op zakformaat' gegaan. Uiteindelijk zou hij zelfs een 'antipersoonsgranaat' patenteren.
Dit roept een voor de hand liggende vraag op. Hoe is Alan Litman in hemelsnaam van een bouwer van spekkokers naar de ontwerper van antipersoonsgranaten gegaan?
Het begon allemaal toen een van de collega's van Doris Litman, een jonge vrouwelijke lerares, werd beroofd in de straten van Pittsburgh. Volgens verschillende krantenverslagen, toen ze het verhaal naar Alan bracht, begon het paar de hulpmiddelen te bespreken die een vrouw zou kunnen gebruiken voor zelfverdediging. Paprikanevels op zakformaat bestonden, maar ze troffen vaak onbedoeld de sproeier aan, of het duurde zo lang voordat ze erin zaten dat ze de aanvallers niet konden afschrikken.
Dus begonnen de Litmans experimenten in hun huis uit te voeren. Ze speelden met spuitbussen in spuitbussen, om uit te zoeken hoe ze vloeistoffen beter konden richten. Ze mengden chemicaliën zoals kerosine, freon en zwavelzuur om op te lossen en agressieve irriterende stoffen aan te drijven. Nadat ze een duizelingwekkende reeks chemicaliën hadden geprobeerd die de ogen en het gezicht dichtschroeiden, besloten ze zich te vestigen op chlooracetofenon, een chemische stof die het Amerikaanse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog had gemarkeerd als een krachtig traangas. In eerste instantie noemden ze het TGASI, voor 'Tear Gas Aerosol Spray Instrument', maar al snel kwamen ze met de pakkendere naam 'Chemical Mace'. Volgens krantenberichten impliceerde de naam dat chemicaliën hetzelfde invaliderende effect zouden kunnen hebben als een middeleeuwse knots - een huiveringwekkend ontwerp van spijkerclub - maar zonder dezelfde brute verwondingen te veroorzaken. Alan stuurde patentaanvragen in voor een spuitbus, mondstuk en hun chemische mengsel.
"Chemical Mace" sloot zich aan bij een groeiende lijst van technologieën die zijn ontworpen om te ontwapenen zonder te doden. Slechts een handjevol chemicaliën worden beschouwd als arbeidsongeschikt maar niet dodelijk, maar ze worden gebruikt in wapens, van granaten tot sprays tot artilleriegranaten. Peper sproeit allemaal een enkele chemische stof, capsaïcine, het actieve ingrediënt van chili pepers en produceert onmiddellijk een intens brandend gevoel over het hele gezicht. De resterende chemicaliën, inclusief het actieve ingrediënt in Chemical Mace, vallen in de categorie traangassen. Deze treden langzamer in werking dan pepperspray en veroorzaken bijzondere pijn in de slijmvliezen van de ogen en mond. Al deze chemicaliën - pepperspray en het handvol "niet-dodelijke" traangassen - produceren hetzelfde basiseffect: ze hechten zich aan sensorische receptoren op onze zenuwuiteinden en veroorzaken het gevoel van brandende pijn.
Mace was niet innovatief vanwege het actieve ingrediënt, dat al in laboratoria was gesynthetiseerd en besproken voor zijn militaire toepassingen. Het was innovatief omdat het een chemisch wapen herverpakt als een burgerproduct. Omdat het niet als dodelijk werd beschouwd, was het niet in strijd met de federale wetten; vanwege het ontwerp van de spuitfles, past het in uw zak. En in deze vorm was foelie vrijwel onmiddellijk een succes. De prototypespuitfles werd de basis van de nieuwe onderneming van Alan Litman, de General Ordnance Equipment Corporation.
Slechts twee jaar later, met nog lopende patentaanvragen, accepteerde Litman een aanbod van $ 100.000 voor het bedrijf van Smith & Wesson - de beroemde fabrikant van wapens en munitie. Zijn nieuwe werkgever, die hem directeur van niet-dodelijk wapenonderzoek maakte, overbrugde de twee belangrijkste markten voor wapens die niet doden: particuliere consumenten en wetshandhaving. Mace zat midden in een transformatie.
Het patenteren van "Chemical Mace" bleek veel moeilijker dan Litman had verwacht. Omdat de chemische stof al door wetenschappers was geïdentificeerd, is het hem nooit gelukt om een chemisch mengsel voor zijn apparaten te patenteren. Zijn vroege sproeierontwerp werd ook niet gepatenteerd, en pas na jaren van tweaken, in 1969, kwam hij tot een patenteerbaar sproeierontwerp dat we vandaag nog steeds zouden herkennen.
Dat brengt ons terug naar Sheriff Joseph Woods uit Cook County, Illinois - een van de vele krachtige leden van de rechtshandhaving die naar nieuwe technologieën kijkt om de strijd om de burgerlijke orde te revolutioneren.
Zoals Woods goed wist, was de late jaren 1960 een gewelddadige tijd voor Amerikaanse steden. Protesten tegen rasongelijkheid en de Vietnam-oorlog laaide op in het hele land, en politietroepen waren militariserend in reactie. Na de Watts-rellen overwoog de politie van Los Angeles de aanschaf van een kogelwerend voertuig van 20 ton, geschikt voor het dragen van een machinegeweer en het verpletteren van een barricade van auto's. De politie van Detroit had pistolen met standaarduitgifte aangevuld met 500 geweren, 300 shotguns en 1200 traangasgranaten. De aanpak van Sheriff Woods was om een bevel van het Circuit Court van zijn staat te trotseren en een oproercontroleteam van civiele vrijwilligers op te bouwen. Zijn politieagenten in Chicago waren uitgerust met de nieuwste technologie op het gebied van wetshandhaving, namelijk de foeliespray die onmiddellijk controverse veroorzaakte.
In 1967 werd foelie getest op onhandelbare menigten in het hele land. Norman Mailer noemde foelie in de rapportage van anti-oorlogsrally's in Washington. Zoals een verhaal in november in Pittsburgh Reading Eagle suggereerde, was het concept van een spuitwapen nog steeds een verrassing: "Police from Scituate, RI To Chula Vista, Californië, hebben een nieuw wapen aan hun arsenaal toegevoegd - een spuitbus met gas ." Maar hoewel foelie experimenteel was, werd het snel een wapen van de frontlinies.
The Reading Eagle ging verder: "Het werd onlangs gebruikt door een bende die een schoolgang van Pittsburgh in een steeg van geweld veranderde, tegen antioorlogse demonstranten die tegen de politie vochten in een Oakland, Californië, inductiecentrum, tegen een gevangene die in zijn New Orleans cel, en op een bange opossum die een W. Va., Politieauto overnam. "
"Het slaagde er niet in een van de verstoringen te beheersen - de opossum, " concludeerde het artikel luchtig, alsof het gebruik van knots op gevangenen en studenten geen commentaar waard was.
Dat was het natuurlijk en de kritiek bleek fel. Verschillende medische onderzoeken uit 1968 markeerden potentiële gezondheidsrisico's op lange termijn zoals oogbeschadiging, allergische reacties en astma-aanvallen. Deze angsten lijken nog steeds redelijk: de CDC stelt dat blootstelling aan chlooracetofenon de luchtwegen kan vernauwen en vochtophoping in de longen kan veroorzaken, die beide bestaande ademhalingsaandoeningen kunnen verergeren. Ernstige blootstelling in de ogen kan opaciteit van het hoornvlies veroorzaken en, als gespoten deeltjes snel genoeg reizen, zelfs blindheid. Andere kritieken maakten principieel bezwaar: moeten chemische handhavers, aangezien chemische wapens in internationale oorlogsvoering verboden zijn, een zware chemische spray inzetten tegen de Amerikaanse burgers? Aangezien politiegeweld al een punt van zorg is met conventionele wapens - en omdat protest deel uitmaakt van een gezonde democratie - is het zinvol officieren te bewapenen met een andere wapenklasse?
In Chicago reageerde Sheriff Woods met zijn televisiestunt. Hij vroeg om te worden neergeschoten met knots van ongeveer 15 centimeter afstand, met verpleegkundigen die klaarstaan om zijn vitale functies te bewaken. Hoewel politieagenten vaak op de ogen mikken, sloeg de stroom hem in de nek. Hij meldde dat de spray koel was maar snel verdampte en een scherpe brand in de borst en ogen veroorzaakte. "Het kostte moeite om mijn ogen open te houden", vertelde Woods aan een journalist van United Press International. Maar hij zei dat de effecten tijdelijk en gering waren.
Het verhaal bracht nationaal nieuws samen met iets meer rigoureuze argumenten ten gunste van politie-gebruik van foelie. In het midden van de jaren zestig werden meer dan 100 politieagenten neergeschoten in rellen in het hele land, en officieren schreeuwden terecht om betere methoden van zelfverdediging. De sterkste en meest hardnekkige bewering was dat foelie politieagenten toestond een verdachte uit te schakelen zonder het risico te hoeven lopen een pistool af te vuren. Met andere woorden, je kunt foelie zien als een onderdeel van de militarisering van de politie, maar je kunt ook beweren dat het hielp de binnenlandse wapenwedloop te stoppen. Het gaf de politie een betrouwbaar alternatief voor hardere wapens.
Op zo'n turbulent moment gleed de oorspronkelijke inspiratie voor de bescheiden spray van Litman stilletjes naar de achtergrond. Een product dat was begonnen als een hulpmiddel om individuen te machtigen, zoals de leraar die in Pittsburgh was overvallen, werd nu beschuldigd van het machteloos maken van Amerikaanse burgers om te protesteren. Volgens Garry Wills stopte Litman geleidelijk met het bespreken van het product naarmate de controverse groeide. Zelfs 50 jaar na de uitvinding van foelie blijven deze kritiek relevant. Als ze grotendeels van de kaart zijn vervaagd, is dat alleen omdat in de jaren zeventig duizenden politieafdelingen foelie mainstream hadden gemaakt.
Mace verdiende zijn dubbele identiteit in de Amerikaanse cultuur, als hulpmiddel voor zowel privébescherming als wetshandhaving, alleen in de afgelopen decennia. Verbazingwekkend genoeg werd foelie pas in 1981 op grote schaal verkocht voor privégebruik - tegen die tijd hadden leden van de wetshandhaving er bezwaar tegen. Ze maakten zich zorgen, omdat privé-gebruik van foelie politieagenten in gevaar zou kunnen brengen.
In een samenleving die vuurwapens omarmt en tegelijkertijd geweld tegen geweren bestrijdt, kunnen veiligheid en zelfverdediging verwarrend relatieve concepten worden. De definitie van zelfredzaamheid van de ene man is de definitie van de andere man van brutaliteit. En met dit in gedachten, is het misschien geen wonder dat het gebruik van foelie vanaf het begin werd betwist. Soms kan dezelfde technologie die ons veilig maakt ons in gevaar brengen.
