https://frosthead.com

Veertig jaar Philadelphia Sound

Wanneer Leon Huff en Kenneth Gamble zouden samenkomen om liedjes te schrijven, brachten ze elk een lang, geel juridisch pad met potentiële titels, soms 200 of 300 elk. Snuif zat aan de piano in zijn kantoor met een rollende bandrecorder. Hij zou beginnen met spelen en Gamble zou de teksten riffen. "Soms kostten [de liedjes] 15 minuten om te schrijven en soms deden ze de hele dag, " herinnert Gamble zich. "De beste kwamen over tien, vijftien minuten."

De twee kwamen elkaar voor het eerst tegen in een lift in het Schubert-gebouw in Philadelphia, waar ze op verschillende verdiepingen als songwriters werkten. Kort daarna ontmoetten ze elkaar op zaterdag in Huff's Camden, New Jersey en schreven de eerste dag zes of zeven nummers. "Het was een gemakkelijke, gemakkelijke pasvorm", herinnert Gamble zich.

In de jaren 60 hadden ze gematigd succes met hits als "Expressway to Your Heart" van de Soul Survivors, "Cowboys to Girls" van de Indringers en "Only the Strong Survive" van Jerry Butler.

Maar ze wilden meer zijn dan schrijvers en producenten van regionale hits die af en toe een nationaal merk maakten. De kans kwam 40 jaar geleden in 1971 toen Columbia Records, in de hoop eindelijk in te breken op de zwarte muziekmarkt, hen een voorschot van $ 75.000 gaf om singles op te nemen en nog eens $ 25.000 voor een klein aantal albums. Met het geld openden Gamble en Huff hun eigen label, Philadelphia International Records (PIR).

Terwijl ze gingen zitten om te componeren na de deal, woedde de oorlog in Vietnam, conflicten over desegregatie verspreidden zich over het land en de burgeroorlog verwoestte Pakistan. “We hadden het over de wereld en waarom mensen echt niet kunnen samenwerken. Al deze verwarring die in de wereld gaande is, zegt Gamble. "Dus we hadden het over hoe je iets nodig hebt om mensen samen te brengen."

Een van de titels op een legal pad had de belofte: 'Love Train'. Huff vingerde op de piano. Gamble, de man van het woord, begon te zingen: "Mensen over de hele wereld slaan de handen ineen en vormen een liefdes trein."

Binnen 15 minuten herinnert hij zich dat ze een lied hadden voor de O'Jays, een groep uit Canton, Ohio, die had overwogen om te stoppen na een paar kleine hitlijsten. Gamble en Huff hadden hen drie jaar eerder gezien bij het openen van een show in het Apollo Theater van Harlem. Hoewel Eddie Levert lead voor het trio had gezongen, vonden ze het samenspel tussen Levert en Walter Williams leuk dat ze op het podium zagen. Dus voor de eerste singles op PIR schreven ze liedjes met de twee handelszang. "Ik wist dat zodra we onze leads op Back Stabbers hadden gezet, het potentieel iets speciaals kon zijn, maar ik wist niet in welke mate, " zegt Williams.

'Love Train' was de derde single van hun album Back Stabbers, uitgegeven in augustus 1972. In januari 1973 stond het nummer op nummer één in de hitlijsten van Pop en R&B en op weg naar de verkoop van een miljoen singles, precies het soort crossover getroffen Columbia toen het investeerde in Gamble en Huff.

Iets meer dan een jaar na de oprichting van PIR hadden ze ook hits geproduceerd met Billy Paul's 'Me and Mrs. Jones', de Spinners '' I'll Be Around 'en Harold Melvin and the Blue Notes' 'If You Don't Know Me By Now. 'Clive Davis, destijds hoofdfunctionaris van Columbia, schreef in zijn memoires dat Gamble en Huff tien miljoen singles verkochten. Minstens zo belangrijk, ze waren een poging van Colombia op de markt voor albums van zwarte artiesten. Back Stabbers verkocht dat eerste jaar meer dan 700.000 exemplaren.

Ze hadden het geluid van Philadelphia gemaakt. De stad Brotherly Love trad toe tot Detroit, het huis van Motown, en Memphis, het huis van Stax Records, als heiligdommen van de ziel.

Hun sound overbrugde de soul van de jaren zestig en de komst van funk en disco. Gamble zei ooit dat iemand hem vertelde dat ze "de vlinderdas op funk zouden zetten." In de jaren zeventig onttroonden ze Motown als de koningen van R&B, die miljoenen platen verkochten, en in 2005 werden ze ingewijd in de Rock and Roll Hall beroemd.

"Ze hebben een manier gevonden om met de Motown-machine te trouwen met de Stax-korrel", zegt Mark Anthony Neal, een professor in Afrikaanse en Afro-Amerikaanse studies aan de Duke University. "Dus je krijgt dit geluid op één niveau dat glanzend en soepel is, maar tegelijkertijd brandt het een beetje de manier waarop we over Stax denken."

Kenneth Gamble en Leon Huff ontmoetten elkaar voor het eerst in een lift in het Schubert-gebouw in Philadelphia, waar ze op verschillende verdiepingen als songwriters werkten. (Redferns / Getty Images) Het platenlabel van Gamble and Huff, Philadelphia International Records, produceerde de hit van Billy Paul, "Me and Mrs. Jones." (Michael Ochs Archives / Getty Images) PIR produceerde ook de Spinners '' I'll be Around ''. (Fotos International / Getty Images) "If You Don't Know Me By Now" van Harold Melvin and the Blue Notes is ook geproduceerd door PIR. (Michael Ochs Archives / Getty Images) Gamble en Huff richtten een eigen studioband op, MFSB (moeder, vader, zus, broer), zoals Motown's Funk Brothers. (Michael Ochs Archives / Getty Images)

Gamble bewonderde Motown, die hij 'de beste platenmaatschappij die ooit in de branche is geweest' noemt. Hij en Huff richtten een huisstudio-band op, MFSB (moeder, vader, zus, broer), net als Funk Brothers van Motown. De band bevatte de ritmesectie van de Romeos, een band Huff, Gamble en producer en schrijver Thom Bell speelde in het weekend, een groep hoorns die ze zagen spelen in een lokaal theater, en een strijkersgedeelte bestaande uit gepensioneerden van het Philadelphia Orchestra. Het palet van MFSB was breder, ambitieuzer. Monogeluid en een focus op hitsingles hadden plaatsgemaakt voor stereo en het albumformaat. "Stereo was ver weg, " zegt Gamble. "De muziek klinkt zoveel beter."

Ze vonden doorgewinterde artiesten en transformeerden ze in nationale acts. De O'Jays waren er al tien jaar. Harold Melvin en de Blue Notes zongen al 15 jaar. Billy Paul was alleen een ster in de gang tussen Philadelphia en New York. "Ze wisten hoe ze bepaalde soorten artiesten op bepaalde manieren moesten verpakken", zegt Neal. “Een van hun echt grote vroege hits was 'Me and Mrs. Jones' van Billy Paul. Wat is meer mainstream dan een verhaal over ontrouw? '

Net als Berry Gordy bij Motown, hebben Gamble en Huff concurrerende schrijfteams opgezet. Walter Williams van de O'Jays herinnert zich dat hij naar Philadelphia ging om op te nemen (in die tijd twee albums per jaar) en luisterend naar 40 of 50 nummers die auditie deden voor een album. Ze zouden ze beperken tot 15 of 20 om uitgebreid te repeteren en in de studio te knippen, en dan zouden 8, 9 of 10 de plaat maken.

Hoe betrokken waren Gamble en Huff? "Alsof ze misschien het vierde en vijfde lid van de groep waren, " herinnert Williams zich. 'Als Kenny wilde dat het op een bepaalde manier werd gezongen, zou hij het eigenlijk voor je zingen. Ik zou altijd proberen hem te overtreffen. Ik zou het beter zingen en er meer in stoppen. '

Er was een formule aan de albums, zegt Gamble. “We zouden drie of vier liedjes kiezen met sociale berichten en drie of vier liedjes die niets anders waren dan dans, feestliedjes, dan zouden we er drie of vier hebben die weelderige ballads waren, liefdesliedjes. We probeerden liedjes te schrijven waar mensen nog jaren mee zouden omgaan. '

Hoewel het bedrijfsmodel was gebaseerd op Motown, was de boodschap anders. "Dit is een bedrijf in zwart-eigendom, maar in tegenstelling tot Motown is dit een bedrijf in zwart-eigendom dat zijn politiek in de muziek gaat plaatsen", zegt Neal.

De nummers hadden titels als 'For the Love of Money', 'Only the Strong Survive', 'Ben I Black Enough for You', 'Wake Up Everybody' en 'Love Is the Message'. Neal is gedeeltelijk in 'Be for Real', ”Een snit van Harold Melvin die opent met zanger Teddy Pendergrass die een vriendin voorleest over haar verlangen naar lege bezittingen. Gamble houdt van "Ship Ahoy", een deuntje over Afrikaanse gevangenen die worden vervoerd tijdens de slavenhandel die begint met het geluid van knallende zwepen. Neal zegt dat de nummers en artiesten van PIR blijven bestaan ​​omdat Gamble en Huff zich richten op het maken van tijdloze muziek, niet alleen op het verdienen van geld.

"Je kunt niet uitleggen hoe je een lied schrijft", zegt Gamble. “Het komt vanuit je ziel. Je stort gewoon je gevoelens uit, of het nu iets is waar je persoonlijk doorheen bent gegaan of een vriend van je heeft doorgemaakt of iemand die je niet eens kende. '

Het duo komt nog steeds af en toe samen om te schrijven. En adverteerders blijven kloppen om hun nummers te gebruiken, zoals wordt geïllustreerd door de alomtegenwoordige Coors Light-spots met behulp van "Love Train". Hiphopartiesten zijn dol op het proeven van PIR-melodieën, zodat de royalty's blijven stromen. (Sony Legacy en PIR hebben in 2008 een set met vier schijven, Love Train: The Sound of Philadelphia, uitgebracht).

Gamble merkt op dat er nog steeds 40 jaar geleden conflicten woedden in sommige van de landen die in 'Love Train' worden vermeld. "Ik denk dat het vandaag nog relevanter is dan toen, " zegt hij. “Die nummers bleken volksliederen te zijn. We hadden het over onze gevoelens, maar het waren duidelijk de gevoelens van miljoenen mensen over de hele wereld. '

Veertig jaar Philadelphia Sound