Ik geloof niet in spoken, maar ik geloof wel dat de geest van Ed Thompson, die stierf in 1996, nog steeds door deze gangen sluipt, zijn haar achterover hangt, zijn das loszit, een dikke sigaar in zijn mond stak. Hij zweert veel. Mompelt hij. Soms voel ik hem over mijn schouder kijken, zijn hoofd schuddend naar wat de wereld in het algemeen - en dit tijdschrift in het bijzonder - is geworden. "Wat een foofaw, " zou hij kunnen zeggen, met een favoriete uitdrukking.
gerelateerde inhoud
- Huizen weg
Edward K. Thompson was de redacteur van Life geweest, toen Life invloed had en na Life in 1968 tekende hij als assistent van de staatssecretaris, een baan die hem naar Washington bracht. Vervolgens kwam hij onder de aandacht van S. Dillon Ripley, secretaris van het Smithsonian Institution, die Thompson uitnodigde voor zijn Connecticut-boerderij.
Thompson herinnerde zich die dag in zijn memoires, A Love Affair with Life & Smithsonian : “[Ripley] begon met te observeren dat de instelling sinds het begin van de 20e eeuw een tijdschrift had moeten hebben - ruim voor onze tijd. Omdat ik er duidelijk was als een mogelijke redacteur, zei ik dat ik geen huisorgel wilde besturen. Hij zei dat hij dat ook niet wilde. Nadat we over een mogelijk onderwerp hadden nagedacht, waren we het erover eens dat de inhoud van het tijdschrift zou kunnen gaan over waar de instelling ook in geïnteresseerd was - of misschien ook in geïnteresseerd was. Hij was het er mee eens. Dat was ongeveer alles dat werd gearticuleerd als een werkidee, maar een bijna onbeperkte verscheidenheid aan onderwerpen was mogelijk onder een dergelijk concept. "
Begin 1969 begon Thompson een staf samen te stellen. Hij nam Sally Maran, die verslaggever bij Life was geweest, aan als assistent-redacteur. Het eerste nummer, verzonden naar 160.000 abonnees in april 1970, bevatte twee olifanten op de omslag en de regel "Courting olifanten." "We waren er erg trots op", zegt Maran, die in 2007 met pensioen ging als hoofdredacteur. "We hebben 30 letters over het eerste nummer. Het waren 25 jaar, 3 nee's en 2 die je niet kon zien. "
Instelling reactie was meer bewaakt. "We hadden curatoren die riepen en zeiden:" We hebben een geweldig idee voor een verhaal over het Oostkust weekdier ", zegt Maran. "Ik herinner me dat ik tegen hen zei: 'Nou, we worden een nationaal tijdschrift.' En ze zeiden: 'Nou, we kunnen weekdieren uit de Pacifische kust in een ander nummer behandelen.' We zeiden: 'Heel erg bedankt.' Ze waren echt overstuur dat we geen huisorgel waren. '
De directeur van het Natural History Museum schreef aan Thompson met de vraag of het tijdschrift een disclaimer had die zijn opvattingen loskoppelde van die van wetenschappers van het instituut. Thompson dekte zijn antwoord af. In een memo schoot de directeur terug: "Veel van onze medewerkers hebben negatief gereageerd op Smithsonian, grotendeels als gevolg van uw reactie op mijn memorandum."
"Ik denk dat we in een onnodige foofaw over disclaimers zijn beland, " antwoordde Thompson en stelde voor dat de twee lunchen. Er is nooit een disclaimer verschenen in het Smithsonian van Thompson.
Het tijdschrift sloeg aan. "Elk nummer van Smithsonian is overtuigend bewijs dat oogverblindende lay-outs, uitstekende kleurenfotografie en degelijk vakmanschap altijd een publiek zullen lokken, " schreef Newsweek in 1973, het jaar waarin Smithsonian voor het eerst winst maakte. Tegen die tijd had de circulatie 465.000 bereikt; het zou een miljoen twee jaar later raken.
"Thompson's schittering was als een foto-editor, " zegt Joseph Bonsignore, Smithsonian 's oude uitgever, nu met pensioen. “De foto's werden zo groot mogelijk gespeeld. De beste foto ging op de cover. De tweede beste foto ging in de centerfold. In elk verhaal leidde de beste foto het verhaal. ”
Het bedenken van geweldige foto's was het werk van Caroline Despard, die zich Caroline Desperate voelde. "Ik was altijd doodsbang, omdat Ed Thompson zo veeleisend was, en niet altijd op een rationele manier, " herinnert ze zich. “Hij hield ervan om onmogelijke dictums uit te geven. Eens vroeg hij me om een foto van 100 baby's op één foto. Ik werd dol op hem, maar hij was angstaanjagend om voor te werken. '
"Er was een eenvoudige regel", zegt Paul Trachtman, een redacteur van 1978 tot 1991 en nog steeds een medewerker. “Er moest iets gebeuren. Er waren plaatsen waarvan redacteurs dachten dat ze interessant waren en Thompson zei altijd: 'Wat gebeurt er?' En als je die vraag niet kon beantwoorden, kon je het verhaal niet toewijzen. '
"Hij zag eruit als een varkensslager, maar hij was een van de weinige genieën die ik ooit in mijn leven heb gehad", zegt Timothy Foote, die Thompson bij Life kende en 17 jaar bij Smithsonian ging werken als redacteur in 1982. "Het is door hem dat het hele ding werkte."
Edwards Park, een redacteur, schreef over zijn baas voor het tienjarig jubileumnummer: “[Thompson] lacht lelijk als hij tevreden is en gloeit stormachtig als dat niet het geval is. Zijn kantoormemo's zijn verzamelobjecten. Aan een medewerker na een sombere vertoning: 'Je collega's zijn ontzet over je prestaties. Je zegt dat het zal verbeteren. We wachten af. ''
Na tien jaar gaf Thompson de redactionele teugels over aan Don Moser, zijn plaatsvervanger en een voormalige Life- collega. Moser “drong aan op schrijven van hogere kwaliteit, betere verhalen vertellen, schrijvers die weten hoe ze de camera 'moeten laten lopen', zou Jack Wiley, een redacteur onder Moser, zich later herinneren. “Het doel was altijd om de lezers te verrassen; presenteer ze een verhaal dat ze nergens anders hadden gezien en dat ze in de toekomst waarschijnlijk niet zouden zien. '
"Ik heb nieuwe schrijvers binnengehaald", zegt Moser. “Ik heb wat meer gepusht om wat voedselgerelateerde verhalen en sportverhalen te doen. Maar er was geen grote verandering, omdat [Thompson en ik] allebei van dezelfde plek kwamen en het vrijwel eens waren met wat er in het tijdschrift zou moeten staan. Ik heb altijd het gevoel gehad dat je mensen moet geven wat ze verwachten. Ze verwachten geschiedenis. Ze verwachten de natuur. Ze verwachten wetenschap. En dan moet je wat curveballs naar ze gooien. "
"Schrijvers vroegen Don altijd waar hij naar op zoek was", zegt Connie Bond, 19 jaar lang redacteur. "Hij zou tegen hen zeggen: 'Dat is jouw taak om erachter te komen.' Hoe kon hij je vertellen wat hij wilde als hij wilde dat je hem zou verrassen met iets dat hij honderd keer eerder niet had gezien? Hij zou zeggen: 'Maak zelf kennis met het tijdschrift en verras me dan.' '
"We beschouwden onszelf als het on-magazine", herinnert Jim Doherty, ook een editor voor 19 jaar, beginnend in 1983. "We waren trots op onze singulariteit. We hadden een niche - en we waren de enige daarin. We weigerden lid te worden van de kudde, beroemdheden te achtervolgen, trends te rapporteren, te doen wat andere tijdschriften deden. Onze kopie ging maar door en nam vaak een omweg vanuit het hoofdverhaal om esoterische en soms vrij complexe zaken te onderzoeken. En elk onderwerp was fair game, van vierkant dansen tot truckstops, van sport tot muziek tot onderwijs tot ballet tot kunst tot wetenschap, noem maar op. We hebben het peloton niet gevolgd. We volgden onze instincten - en onze neuzen. "
Moser verdubbelde Thompson's tien jaar lange ambtstermijn en bracht de oplage naar twee miljoen, waar het vandaag nog is.
Richard Conniff heeft 28 jaar bijgedragen aan het magazine, inclusief dit nummer (zie 'Ontmoet de soorten'). In 1997 wonnen drie artikelen die Conniff schreef over motten, reuzeninktvissen en libellen een National Magazine Award in de categorie Special Interests. "Het ding dat geweldig was aan het tijdschrift, en nog steeds is, " zegt Conniff, "is dat het een brede interesse en een nieuwsgierigheid naar de wereld heeft." Enkele jaren geleden stelde hij een redacteur voor in een ander tijdschrift over een nieuw evenement in Chicago - een dichtbundel. Waarop, zegt Conniff, de redacteur antwoordde: '' Het piepje op straat geeft geen piepje over een piepende poëzieslag. ' Dus nam ik het idee mee naar Doherty bij Smithsonian, die zei: 'Natuurlijk, ga ervoor.' Het verhaal dat we hebben gedaan, heeft de poëzieslag tot een nationaal evenement gemaakt. ”
Conniff zegt dat het uitgangspunt van Smithsonian ongewijzigd blijft: “Ik denk nog steeds dat er dezelfde redactionele nieuwsgierigheid is over de wereld, dezelfde bereidheid om onderwerpen aan te pakken die eigenaardig en onthullend zijn op kleine of grote manieren - dat is nog steeds waar het tijdschrift over gaat. ”
Als ik de woorden van Conniff lees, kan ik niet anders dan glimlachen en een beetje langer staan. Dan hoor ik een mompelende stem in mijn oor: “Wat een foofaw. Ga weer aan het werk. 'Goed, commissaris.
Sally Maran was een assistent-editor bij Life voordat hij bij Smithsonian magazine kwam als assistent-editor voor de lancering. Maran is in 2007 met pensioen gegaan als hoofdredacteur (Bob Peterson) 
Oprichtend redacteur Edward K. Thompson leidde het nieuwe tijdschrift door het eerste decennium. (Howard Sochurek / Time Life Pictures / Getty Images) 
Joe Bonsignore, oude uitgever van het Smithsonian magazine, is nu met pensioen. (Met dank aan Caroline Despard) 
Caroline Despard moest de geweldige foto's van het tijdschrift bedenken. (Eric Long, SI) 
Paul Trachtman was redacteur van 1978 tot 1991 en draagt nog steeds bij aan het tijdschrift. (Bruce McIntosh) 
Timothy Foote sloot zich aan bij het Smithsonian magazine voor een 17-jarige periode als redacteur in 1982. (Diana Walker) 
Don Moser werd de tweede redacteur van het Smithsonian magazine, een functie die hij 20 jaar bekleedde tot zijn herbevestiging. (Bonnie Stutski) 
Het was de bedoeling van het Smithsonian magazine om zijn lezers te verrassen, herinnerde voormalig hoofdredacteur Jack Wiley zich. (Tsjaad Slattery) 
Connie Bond diende 19 jaar als Smithsonian magazine-editor. (Met dank aan Connie Bond) 
Jim Doherty diende ook 19 jaar als redacteur en begon zijn ambtstermijn in 1983. (Doug Ballou) 
Richard Conniff heeft 28 jaar bijgedragen aan het Smithsonian magazine, waaronder een stuk over motten, reuzeninktvissen en libellen die een National Magazine Award hebben gewonnen. (Clare Conniff)
